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Alla memoria di mio padre 


Soltanto una persona nel chiosco sapeva esattamente cosa fosse quel 
rumore che rimbombava attraverso la pianura, lungo la curva argentea 
dell’Irrawaddy, fino alle mura occidentali del forte di Mandalay. Si 
chiamava Rajkumar ed era un ragazzino indiano di undici anni: di certo non 
una fonte attendibile. 

Era un rumore sconosciuto e inquietante, un tuono lontano seguito da 
gravi, intermittenti brontolii. A tratti sembrava uno schiocco, improvviso e 
inaspettato; come lo spezzarsi di ramoscelli secchi. E poi, di colpo, si 
trasformava in un boato profondo, che scuoteva le fragili panche del 
chiosco e faceva traballare la pentola di zuppa fumante. Le due panche del 
chiosco erano così affollate che bisognava stringersi per riuscire a stare 
seduti. Faceva freddo, il breve ma rigido inverno della Birmania centrale 
era appena cominciato e il sole non si era ancora levato abbastanza da 
asciugare il vapore che all’alba si sprigionava dal fiume. Quando i primi 
boati raggiunsero il chiosco cadde il silenzio, seguito da un turbine di 
domande e risposte sussurrate. La gente si guardava intorno sconcertata: 
«Che cos’è? Ba le? Che cosa può essere?» 

Poi la voce acuta ed eccitata di Rajkumar si aprì un varco nel brusio delle 
congetture. «Cannoni inglesi», disse, nel suo birmano corretto ma dal forte 
accento indiano. «Sparano da qualche parte a nord del fiume. Vengono in 
questa direzione». 

Lo sforbiciare delle bacchette cessò di colpo. I volti di alcuni clienti si 
accigliarono quando scoprirono che a parlare era stato l’inserviente, un 
kalaa d’oltremare — un indiano con denti tanto bianchi quanto di un lustro 
color mogano erano pelle e occhi. In piedi al centro del chiosco, reggeva 
una pila di ciotole scheggiate sorridendo timidamente, come se 
l’ostentazione della sua precoce competenza lo imbarazzasse. 

Il suo nome significava principe, ma la maglietta chiazzata d’unto, il 
longyi sciattamente annodato e i piedi nudi con la pianta ispessita dai calli 


non gli conferivano certo un aspetto principesco. A chi gli chiedeva quanti 
anni avesse diceva di averne quindici, a volte anche diciotto o diciannove, 
un’esagerazione che gli dava un senso di potenza, consentendogli di 
spacciarsi per un uomo maturo e forte nel corpo e nel giudizio mentre era, 
in realtà, poco più che un bambino. Gli avrebbero creduto anche se avesse 
detto di avere vent’anni, perché era grande e robusto, più alto e largo di 
spalle di molti uomini adulti. E dato che aveva la pelle molto scura, era 
difficile notare che il suo mento era liscio come il palmo delle mani, privo 
di qualunque traccia di peluria. 

Era un puro caso che Rajkumar si trovasse a Mandalay quel mattino di 
novembre. La sua barca, il sampan su cui lavorava come aiutante e garzone, 
si era dovuta fermare per riparazioni dopo aver risalito l’Irrawaddy dal 
golfo del Bengala. Il proprietario si era spaventato nell’apprendere che ci 
sarebbe voluto un mese per i lavori, forse di più. Non poteva permettersi di 
mantenere l’equipaggio tanto a lungo, perciò decise che alcuni si trovassero 
un altro lavoro. A Rajkumar disse di andare in città, un paio di miglia 
nell’entroterra. Nel bazar di fronte alle mura occidentali del forte doveva 
chiedere di una donna di nome Ma Cho. Era mezza indiana e gestiva un 
piccolo ristorante: forse gli avrebbe dato lavoro. 

E così, all’età di undici anni, entrando nella città di Mandalay, Rajkumar 
vide per la prima volta una strada diritta. Ai lati c'erano capanne di bambù e 
baracche col tetto di foglie di palma, cumuli di letame e di rifiuti. Ma il 
tracciato della strada non era imbrattato dal caos che la fiancheggiava, come 
se fosse una sopraelevata che solcava un mare agitato. Le sue linee 
guidavano lo sguardo attraverso tutta la città, oltre le mura rosso vivo del 
forte fino alle lontane pagode della collina di Mandalay, che risplendevano 
sul pendio come una fila di campane bianche. 

Rajkumar aveva viaggiato molto per un ragazzo della sua età. Il sampan 
su cui lavorava era un’imbarcazione di cabotaggio che di solito navigava in 
mare aperto, facendo la spola per il lungo tratto di costa che univa la 
Birmania al Bengala. Rajkumar aveva visitato ogni città e villaggio sulla 
costa da Chittagong a Bassein. Ma in nessuno dei suoi viaggi aveva mai 
visto strade come quelle di Mandalay. Era abituato a vicoli e strade che si 
avvolgevano su se stesse all’infinito, così che era impossibile vedere oltre la 
curva successiva. Qui c’era qualcosa di nuovo: una strada dal tracciato 
diritto e uniforme, che portava l’orizzonte proprio al centro dell’abitato. 


Quando il forte si rivelò in tutta la sua immensità, Rajkumar si bloccò in 
mezzo alla strada. La cittadella era un miracolo per gli occhi, con le sue 
mura chilometriche e l'immenso fossato. I rossi bastioni merlati si levavano 
con aerea leggerezza per quasi tre piani, ed erano sormontati da porte 
intarsiate, con tetti a pagoda su sette livelli. Lunghe vie diritte si dipartivano 
a raggiera dalle mura, formando una griglia di geometrica esattezza. Il 
disegno ordinato di queste strade era così affascinante che Rajkumar si mise 
a vagabondare, esplorando i dintorni. Era quasi buio quando ricordò perché 
era stato mandato in città. Tornò sui suoi passi fino alle mura occidentali del 
forte e chiese di Ma Cho. 

«Ma Cho?» 

«Ha un chiosco dove vende baya-gyaw. È mezza indiana». 

«Ah, Ma Cho». Non era strano che quel giovane pezzente la cercasse, Ma 
Cho prendeva spesso dei vagabondi indiani a lavorare nel suo chiosco. 
«Eccola laggiù, è quella magra». 

Ma Cho era una donna minuta e dall’aria tormentata, con spirali di 
capelli ispidi che le scendevano sulla fronte come frange di una tenda. 
Doveva avere circa trentacinque anni e sembrava più birmana che indiana. 
Stava friggendo delle verdure e teneva d’occhio l’olio fumante riparandosi 
con un braccio. Lo squadrò sospettosa: «Cosa vuoi?» 

Rajkumar aveva appena cominciato a spiegarle della barca e delle 
riparazioni e della sua necessità di trovare un lavoro per qualche settimana, 
quando lei lo interruppe. Si mise a gridare a squarciagola, con gli occhi 
chiusi: «Cosa...? Credi che il lavoro mi spunti sotto le ascelle perché io lo 
strappi e te lo metta in mano? La settimana scorsa un ragazzo è scappato 
con due pentole. Chi mi dice che non farai lo stesso anche tu?» E così via. 

Rajkumar capì che la collera di Ma Cho non c’entrava con lui: aveva a 
che fare più con la polvere, gli schizzi d’olio e il prezzo degli ortaggi che 
con la sua presenza o con qualunque cosa avesse detto. Abbassò gli occhi e 
rimase immobile, stoico, scalciando la polvere finché si fu sfogata. 

Infine si placò, ansante, e prese a esaminarlo. «Chi sono i tuoi genitori?» 
domandò, asciugandosi la fronte grondante con la manica dell’aingyi 
chiazzato di sudore. 

«Non ho genitori. Sono morti». 

Lei ci pensò su, mordendosi un labbro. «D’accordo. Mettiti al lavoro, ma 
ricordati che non guadagnerai molto più che tre pasti e un posto dove 
dormire». 


Lui sogghignò. «Non mi serve altro». 

Il chiosco di Ma Cho consisteva di un paio di panche sistemate sotto un 
capanno di bambù a palafitta. Ma Cho, appollaiata su un piccolo sgabello 
accanto al fuoco, cucinava baya-gyaw fritto e zuppa di noodle. Rajkumar 
doveva servire le ciotole di zuppa ai clienti. Nei momenti liberi 
sparecchiava, badava al fuoco, tagliuzzava le verdure per la zuppa. Il pesce 
e la carne li tagliava Ma Cho con un da, un coltello ricurvo a manico corto, 
perché non si fidava di lasciarli in mano a lui. La sera Rajkumar metteva le 
stoviglie in un secchio e andava a lavarle nel fossato del forte. 

Tra il chiosco di Ma Cho e il fossato c’era una strada larga e polverosa, 
che correva tutt'intorno al forte formando un enorme quadrato. Per 
raggiungere il fossato bastava attraversare questo ampio spiazzo. Proprio di 
fronte al chiosco c’era un ponte che conduceva a un ingresso secondario del 
forte, la porta funeraria. Rajkumar aveva ripulito una pozza d’acqua sotto il 
ponte, spingendo via le foglie di loto che ne ricoprivano la superficie. Quel 
posto era diventato suo: era lì che andava a lavare le stoviglie e a fare il 
bagno, con le assi del ponte che gli servivano da soffitto e riparo. 

Dall’altra parte del ponte si ergevano le mura del forte. All’interno si 
intravedeva il tetto a nove gradinate che culminava in uno scintillante 
ombrello dorato: il grande hti d’oro dei re di Birmaniai. Sotto lo hti si 
trovava la sala del trono, dove re Thebaw dava udienza insieme alla sua 
prima consorte, la regina Supayalat. 

Rajkumar moriva dalla curiosità di vedere l’interno del forte, ma sapeva 
che a quelli come lui era proibito l’accesso. «Ci sei mai stata?» domandò un 
giorno a Ma Cho. «Dentro il forte, intendo». 

«Oh, sì», annuì Ma Cho con aria d’importanza. «Tre volte, almeno». 

«E com'è, là dentro?» 

«Molto grande, molto più grande di quello che sembra. È una vera e 
propria città, con lunghe strade e canali e giardini. Prima incontri le case dei 
funzionari e dei nobili. Poi ti trovi davanti a una staccionata di enormi pali 
di tek e più in là ci sono gli appartamenti della famiglia reale e della servitù, 
centinaia e centinaia di stanze, con colonne dorate e lucidi pavimenti. E 
proprio al centro c’è un vasto atrio che è come una grande lama di luce, con 
pareti di cristallo lucente e soffitti rivestiti di specchi. Tutti lo chiamano 
Palazzo degli specchi». 

«Il re non esce mai dal forte?» 


«No, non negli ultimi sette anni. Ma a volte la regina passeggia lungo le 
mura con le sue ancelle. Chi le ha viste dice che sono le donne più belle del 
paese». 

«Chi sono, queste ancelle?» 

«Ragazze, orfane, spesso ancora bambine. Si dice che le portino qui dalle 
montagne. La regina le adotta e le alleva per farne le sue domestiche. 
Dicono che siano le sole di cui si fida, per sé e le sue figlie». 

«Ma non si avvicinano mai ai cancelli?» domandò Rajkumar. «Come si 
può fare per vederle?» 

I suoi occhi brillavano, nel volto pieno di desiderio. Ma Cho lo derise. 
«Non starai pensando di entrare là dentro, pazzo di un indiano! Proprio tu, 
un kalaa nero come il carbone? Ti riconosceranno a un miglio di distanza e 
ti taglieranno la testa». 

Quella notte, disteso sulla stuoia, Rajkumar guardava lontano, oltre la 
fessura tra i suoi piedi, e vedeva lo hti dorato del Palazzo degli specchi 
brillare come un faro nella luce lunare. 

Qualunque cosa dicesse Ma Cho, lui avrebbe attraversato il fossato, 
prima di lasciare Mandalay avrebbe trovato il modo di entrare nel forte. 


Ma Cho viveva in una stanza con le pareti di bambù che una fragile scala 
cosparsa di schegge collegava con il chiosco sottostante. Rajkumar passava 
le sue notti sotto la dimora di Ma Cho, nello spazio tra le palafitte dove gli 
avventori sedevano durante il giorno. Il pavimento della stanza di Ma Cho 
era sconnesso, fatto di tavole che non combaciavano perfettamente. Quando 
accendeva la lampada per cambiarsi, Rajkumar la vedeva distintamente 
attraverso le fessure dell’assito. Disteso per terra, con le dita incrociate 
dietro la testa, guardava in su senza battere ciglio, mentre lei si slacciava 
l’aingyi che teneva mollemente annodato attorno al petto. 

Durante il giorno Ma Cho era una virago tormentata e frenetica, 
perennemente affaccendata, che strillava contro chiunque le venisse tra i 
piedi. Ma di notte, finito il lavoro, i suoi movimenti acquistavano un certo 
languore. Si portava le mani a coppa intorno ai seni e le agitava per 
rinfrescarli; le sue dita scivolavano lentamente nel solco del petto, oltre la 
sporgenza del ventre, verso le cosce. Rajkumar la guardava dal basso, e la 
sua mano strisciava lentamente sotto il nodo del longyi, fino all’inguine. 

Una notte Rajkumar fu svegliato bruscamente dal ritmico cigolio delle 
assi dell’impiantito, accompagnato da gemiti, rantoli e respiri affannosi. Ma 


chi poteva esserci là sopra con lei? Non aveva visto entrare nessuno. 

Il mattino seguente Rajkumar vide un ometto occhialuto, simile a un 
gufo, scendere la scala che portava alla stanza di Ma Cho. Lo sconosciuto 
indossava abiti europei: camicia, pantaloni e cappello coloniale. Rivolgendo 
a Rajkumar uno sguardo grave e prolungato, lo straniero sollevò 
cerimoniosamente il cappello. «Come stai?» disse. «Kaisa hai? Sub kuchh 
theek-thaak?» 

Rajkumar comprese benissimo le sue parole — erano esattamente quelle 
che si sarebbe aspettato da un indiano —, ciononostante rimase a bocca 
aperta per la sorpresa. Da quando era arrivato a Mandalay aveva incontrato 
persone di ogni tipo, ma quello straniero era diverso da tutti. Indossava abiti 
europei, e a quanto pareva conosceva l’indostano, eppure i lineamenti del 
suo viso non erano né quelli di un bianco né quelli di un indiano. Sembrava 
piuttosto un cinese. 

Divertito dallo stupore di Rajkumar, l’uomo sollevò di nuovo il cappello 
prima di scomparire nel bazar. 

«Chi era quello?» chiese Rajkumar a Ma Cho quando la vide scendere la 
scala. 

Infastidita dalla domanda, Ma Cho lo guardò di traverso, facendogli 
capire che preferiva non rispondere. Ma in questo modo stuzzicò ancora di 
più la curiosità di Rajkumar, che insistette: «Chi era, Ma Cho? Dài, 
dimmelo». 

«Quell’uomo è...». Le parole le uscirono come piccole esplosioni, come 
se fossero prodotte da sussulti del ventre. «È il mio maestro... il mio 
Sayagyi». 

«Il tuo maestro?» 

«Sì... lui mi insegna... lui sa molte cose...» 

«Quali cose?» 

«Non ti riguarda». 

«Dove ha imparato l’indostano?» 

«All’estero, ma non in India... viene da qualche posto in Malesia, 
Malacca credo». 

«Come si chiama?» 

«Non ha importanza... chiamalo Saya, come faccio io». 

«Solo Saya?» 

«Saya John», ribatté esasperata. «Lo chiamiamo tutti così! Saya John. Se 
vuoi saperne di più, chiedi a lui». 


Raggiunse il focolare spento, raccolse una manciata di cenere e la scagliò 
addosso a Rajkumar. «Chi ti ha detto che puoi startene qui a chiacchierare 
tutta la mattina, stupido kalaa? Muoviti, adesso». 

Saya John non si fece rivedere né quella notte né la successiva. 

«Ma Cho», disse Rajkumar, «che ne è del tuo maestro? Perché non è più 
venuto?» 

Ma Cho friggeva baya-gyaw seduta accanto al fuoco. Scrutando l’olio 
bollente disse, secca: «È via». 

«Dove?» 

«Nella giungla...» 

«Nella giungla? Perché?» 

«Lavora in proprio. Rifornisce di cibo e vettovaglie gli accampamenti dei 
tagliatori di tek. È quasi sempre via». Improvvisamente lasciò cadere il 
mestolo e si nascose il viso fra le mani. 

Rajkumar le si avvicinò esitante. «Perché piangi, Ma Cho?» Le passò una 
mano sul capo, in un goffo gesto di comprensione. «Vorresti sposarlo?» 

Lei gli afferrò un lembo del longyi consunto e lo appallottolò per 
asciugarsi le lacrime. «Sua moglie è morta l’anno scorso. Ha un figlio, un 
ragazzino. Dice che non si risposerà più». 

«Magari cambierà idea». 

Lo allontanò con uno dei suoi repentini gesti di esasperazione. «Tu non 
capisci, zuccone d’un kalaa. Lui è cristiano. Quando viene a trovarmi, il 
mattino dopo deve andare in chiesa a pregare e chiedere perdono. Credi che 
io voglia sposare un uomo così?» Raccolse il mestolo da terra e lo agitò 
contro Rajkumar. «Adesso rimettiti al lavoro o friggerò la tua faccia nera 
nell’olio bollente...» 

Qualche giorno dopo Saya John era di ritorno. Ancora una volta salutò 
Rajkumar con il suo indostano approssimativo: «Kaisa hai? Sub kuchh 
theek-thaak?» 

Rajkumar gli portò una ciotola di zuppa di noodle e rimase a osservarlo 
mentre mangiava. «Saya», si decise infine a domandargli, in birmano: 
«Dove hai imparato una lingua indiana?» 

Saya John alzò gli occhi al cielo e sorrise. «L'ho imparata da bambino», 
disse, «perché, come te, sono orfano, un trovatello. Mi hanno cresciuto i 
preti cattolici, in una città che si chiama Malacca. Quegli uomini arrivavano 
da mezzo mondo, Portogallo, Macao, Goa. Mi diedero il nome, John 
Martins, che non era quello che è diventato. Loro mi chiamavano João, ma 


io in seguito l’ho cambiato in John. Mi parlavano in molte lingue, quei 
preti, e dai goani ho imparato qualche parola indiana. Quando sono stato 
grande abbastanza per lavorare sono andato a Singapore, dove per un po’ ho 
fatto l’inserviente in un ospedale militare. I soldati erano perlopiù indiani, e 
anche loro mi facevano la stessa domanda: “Com’è che tu, che sembri un 
cinese e porti un nome cristiano, conosci la nostra lingua?” Quando gli 
raccontavo com’era successo, scoppiavano a ridere e dicevano: “Sei un 
dhobi ka kutta — un povero lavandaio —, na ghar ka na ghat ka — non 
appartieni a nessun luogo, né sull’acqua né sulla terra” e io dicevo: “Sì, è 
proprio quello che sono”». Scoppiò a ridere, una risata contagiosa, e 
Rajkumar rise con lui. 

Un giorno Saya John arrivò al chiosco con suo figlio. Si chiamava 
Matthew, aveva sette anni ed era un bel bambino dagli occhi vivaci, con 
un’aria di precoce autocontrollo. Era appena arrivato da Singapore, dove 
viveva con la famiglia della madre e frequentava una famosa scuola 
missionaria. Un paio di volte all’anno Saya John lo faceva venire in 
vacanza in Birmania. 

A quell’ora della sera il chiosco era sempre affollato, ma in onore degli 
ospiti Ma Cho decise di chiudere in anticipo. Chiamò da parte Rajkumar, 
dicendogli di portare Matthew a fare una passeggiata, solo per un’oretta. 
C’era una festa religiosa, dall’altra parte del forte, il bambino si sarebbe 
divertito in quella confusione. 

«E ricordati», qui i suoi gesti si fecero sconnessi, «non una parola su...» 

«Non ti preoccupare», Rajkumar le sorrise con innocenza. «Non dirò 
nulla delle tue lezioni». 

«Idiota d’un kalaa», strinse i pugni e prese a colpirlo sulla schiena. 
«Fuori... fuori di qui!» 

Rajkumar indossò il suo unico longyi in buono stato e una logora 
giacchetta di cotone che gli aveva dato Ma Cho. Saya John gli mise in mano 
qualche moneta. «Tieni, compra qualcosa, per tutti e due». 

Strada facendo furono distratti da un venditore di noccioline. Matthew 
aveva fame, e insistette perché Rajkumar ne comprasse una gran quantità 
per entrambi. Andarono a sedersi sul bordo del fossato, con i piedi 
penzoloni sull’acqua, spargendo tutt'intorno gli involucri secchi delle 
arachidi. 

Matthew trasse di tasca un pezzo di carta. Sopra c’era disegnato un carro 
con tre ruote a raggi sottili, due grandi dietro e una più piccola davanti. 


Rajkumar lo osservò corrugando la fronte: sembrava un carro leggero, ma 
non aveva stanghe per attaccare cavalli o buoi. 

«Che cos'è?» 

«Un motocarro». Matthew gli indicò i dettagli: il piccolo motore a 
combustione interna, l’albero verticale, il volano orizzontale. Gli spiegò che 
quella macchina aveva quasi la stessa potenza di un cavallo, ed era in grado 
di raggiungere la velocità di otto miglia orarie. Era stata presentata in 
Germania proprio quell’anno, il 1885, da Karl Benz. 

«Un giorno», disse pacatamente Matthew, «ne avrò uno». 

Il suo tono non era presuntuoso, e Rajkumar non dubitò di lui neppure 
per un istante. Era enormemente colpito dal fatto che un bambino di 
quell’età avesse le idee tanto chiare su una cosa così strana. 

Poi Matthew chiese: «Come sei arrivato a Mandalay?» 

«Lavoravo su una barca, un sampan, come quelli che vedi sul fiume». 

«E dove sono i tuoi genitori? La tua famiglia?» 

«Non ce l’ho una famiglia», Rajkumar fece una pausa. «Ho perso tutti». 

Matthew ruppe una nocciolina con i denti. «Come?» 

«Ci fu un’epidemia, una febbre. Nella nostra città, Akyab, morirono 
molte persone». 

«Ma tu sei sopravvissuto». 

«Sì. Mi sono ammalato, ma sono guarito. Unico della mia famiglia. 
Avevo un padre, una sorella, dei fratelli...» 

«E una madre?» 

«E una madre». 

La madre di Rajkumar era morta su un sampan ormeggiato nell’estuario 
del fiume, fra le mangrovie. Ricordava il cunicolo della cambusa, con il 
tetto arcuato di canne e paglia; c’era una lampada a olio accanto alla testa di 
sua madre, su una delle tavole sghembe dello scafo. La tremolante fiamma 
gialla era offuscata da un alone di insetti notturni. La notte era silenziosa, 
senza un filo di vento. Le mangrovie si ergevano compatte contro la brezza 
con le loro radici stillanti, cullando la barca tra profondi banchi di fango. 
Ma nell’umida oscurità che circondava il sampan si avvertiva una certa 
agitazione. Di tanto in tanto Rajkumar udiva lo sciaguattio delle nasse che 
venivano gettate in acqua e lo sdrucciolio dei pesci che si dibattevano nel 
fango. Nel cunicolo della cambusa il caldo era soffocante, eppure sua madre 
tremava. Rajkumar l’aveva coperta con ogni brandello di stoffa che era 
riuscito a trovare sulla barca. 


Ormai Rajkumar conosceva bene la febbre: era entrata nella loro casa 
attraverso suo padre, che lavorava in un magazzino vicino al porto. Era un 
uomo tranquillo, che si guadagnava da vivere facendo il dubash e il munshi 
— l’interprete e l’impiegato — per una antica famiglia di mercanti della costa 
orientale del golfo del Bengala. Erano originari del porto di Chittagong, ma 
a causa di una lite con i parenti suo padre si era trasferito con la famiglia, 
scendendo lentamente lungo la costa e sfruttando la sua conoscenza delle 
lingue e dell’aritmetica, fino a stabilirsi definitivamente ad Akyab, il porto 
principale dell’Arakan, quel tratto di costa bassa e paludosa dove la 
Birmania si incontra con l’India in un vortice di inquietudine. Là era 
rimasto per una decina d’anni, allevando tre figli, il maggiore dei quali era 
Rajkumar. La loro casa sorgeva in una piccola baia che odorava di pesce 
messo a seccare; il loro cognome era Raha, e quando i vicini chiedevano chi 
fossero e da dove venissero, rispondevano che erano indù e venivano da 
Chittagong. Questo era tutto ciò che Rajkumar sapeva sul passato della sua 
famiglia. 

Dopo il padre, si era ammalato lui. Quando aveva ripreso conoscenza si 
era ritrovato convalescente su una barca, insieme a sua madre. Da lei aveva 
saputo che stavano tornando alla natia Chittagong e che erano rimasti soli, 
tutti gli altri erano morti. 

La navigazione era lenta perché andavano controcorrente. Il sampan dalle 
vele quadrate e la sua ciurma lottavano per risalire la costa, mantenendosi 
vicini alla riva. Rajkumar si era ripreso in fretta, ma ora fu il turno della 
madre. Mancavano appena due giorni per arrivare a Chittagong quando 
cominciò ad avere i brividi. La riva era coperta da fitte foreste di 
mangrovie; una sera il proprietario del sampan aveva ormeggiato in 
un’insenatura e si era fermato ad aspettare. 

Rajkumar l’aveva coperta con i sari che aveva trovato nel suo fagotto, 
con dei longyi presi in prestito dai marinai e persino con una vela ripiegata. 
Ma non aveva ancora finito di coprirla che ricominciava a battere i denti, 
piano, con un rumore simile a quello dei dadi quando vengono gettati. Sua 
madre lo aveva chiamato accanto a sé, facendogli segno con un dito. 
Avvicinando l’orecchio alla sua bocca, l’aveva sentita ardere come un 
tizzone contro la guancia. 

Aveva mostrato a Rajkumar un nodo a un’estremità del sari in cui 
nascondeva un bracciale d’oro. Lo aveva tirato fuori e glielo aveva affidato 
dicendogli di nasconderlo nel nodo del longyi. Gli aveva detto che il 


nakhoda, il proprietario della barca, era un vecchio degno di fiducia, e che 
doveva dargli il bracciale quando fossero arrivati a Chittagong: solo allora, 
non prima. 

Gli aveva chiuso le dita intorno al bracciale: riscaldato dal corpo 
febbricitante della madre, il metallo parve fondersi nel palmo di Rajkumar. 
«Vivi», sussurrò sua madre. «Beche thako, Rajkumar. Vivi, mio principe, 
tieni duro». 

Mentre la sua voce si affievoliva, Rajkumar udì il debole flip-flop dei 
pesci gatto nascosti nel fango. Alzando gli occhi, vide il nakhoda, 
accoccolato a prua, che fumava la pipa di noce di cocco accarezzandosi la 
sottile barba bianca. Accanto a lui sedevano i marinai, le braccia strette 
intorno alle ginocchia avvolte nei sarong: osservavano Rajkumar, che non 
capiva se l’espressione vacua dei loro occhi celasse pietà o impazienza. 

Gli rimaneva soltanto il bracciale, adesso: sua madre voleva che lo usasse 
per pagare il viaggio fino a Chittagong. Ma sua madre era morta, a che 
scopo tornare in un luogo che suo padre aveva deciso di abbandonare? No, 
meglio stringere un patto con il nakhoda. Rajkumar prese da parte il 
vecchio e gli chiese di unirsi all’equipaggio, offrendogli il bracciale in 
cambio dell’apprendistato. 

Il vecchio lo squadrò dalla testa ai piedi. Era un ragazzo forte e 
volenteroso, e per di più era sopravvissuto alla febbre assassina che aveva 
decimato tante città e villaggi della costa. Questo indicava che era dotato di 
buone qualità nel corpo e nello spirito. Annuì e prese il bracciale: «Sì, puoi 
restare». 

All’alba il sampan si fermò presso un banco di sabbia e i marinai 
aiutarono Rajkumar a costruire una pira funebre per la madre. Quando 
giunse il momento di metterle la fiamma in bocca, le mani di Rajkumar 
furono scosse dal tremito. Lui, che aveva avuto una famiglia così numerosa, 
si ritrovava solo, con un apprendistato come marinaio quale unica eredità. 
Ma non ebbe paura, neppure per un istante. La sua tristezza nasceva dal 
rimpianto, rimpianto che l’avessero lasciato così presto, così precocemente, 
senza poter gustare la ricchezza o le soddisfazioni di cui un giorno avrebbe 
goduto, ne era sicuro. 


Era da molto tempo che Rajkumar non parlava della sua famiglia. A bordo 
sì discuteva raramente di questi argomenti. Molti marinai avevano perso i 


loro cari in una delle tante catastrofi che periodicamente si abbattevano su 
quel tratto di costa. Preferivano non parlare di queste cose. 

Era strano che questo bambino, Matthew, con i suoi discorsi garbati e i 
modi formali, gli avesse sciolto la lingua. Rajkumar non poté evitare di 
esserne colpito. Mentre tornavano da Ma Cho gli mise un braccio intorno 
alle spalle. «Quanto ti fermerai qui?» 

«Parto domani». 

«Domani? Ma sei appena arrivato». 

«Lo so. Dovevo restare due settimane, ma mio padre pensa che ci 
saranno dei guai». 

«Guai!» Rajkumar si voltò a guardarlo. «Che guai?» 

«Gli inglesi si preparano a mandare una flotta lungo l’Irrawaddy. Ci sarà 
una guerra. Papà dice che vogliono tutto il tek della Birmania. Il re non 
glielo concederà, e così gli inglesi si sbarazzeranno di lui». 

Rajkumar scoppiò a ridere. «Una guerra per il legno? Non si è mai 
sentito niente del genere!» Gli diede un colpetto incredulo sulla testa, 
dopotutto Matthew era un bambino, nonostante i modi da adulto e la 
conoscenza di cose inverosimili, probabilmente quella notte aveva fatto un 
brutto sogno. 

Ma questa fu la prima di molte occasioni in cui Matthew si dimostrò più 
saggio e lungimirante di Rajkumar. Due giorni dopo l’intera città fu scossa 
dalle voci di guerra imminente. Un grande distaccamento di truppe uscì dal 
forte a passo di marcia e scese lungo il fiume, verso l'accampamento di 
Myingan. Nel bazar scoppiò un tumulto; le pescivendole gettarono la merce 
tra i rifiuti e corsero a casa. Saya John, tutto scarmigliato, arrivò di corsa al 
chiosco di Ma Cho. Stringeva tra le mani un pezzo di carta. «Un proclama 
reale», annunciò, «firmato di suo pugno dal sovrano». Tutti tacquero nel 
chiosco mentre cominciava a leggere: 


A tutti i sudditi della Corona e abitanti del Regno: gli eretici e barbari kalaa inglesi, dopo aver 
avanzato dure richieste volte a indebolire e distruggere la nostra religione, a violare le nostre 
tradizioni e usanze nazionali e a degradare la nostra razza, s’apprestano ora a muovere guerra al 
nostro Stato. Abbiamo risposto in conformità alle usanze delle grandi nazioni, con parole giuste e 
rispettose. Se, nonostante ciò, questi eretici stranieri dovessero venire, e cercare in qualsiasi modo di 
turbare la quiete dello Stato, Sua Maestà, che veglia sugli interessi della nostra religione e del nostro 
paese, marcerà egli stesso al fianco dei suoi generali, capitani e luogotenenti con ingenti forze di 
fanteria, artiglieria, cavalleria ed elefanti; per terra e per mare, con la potenza del suo esercito 
affronterà questi eretici, conquistando e annettendo il loro paese. Difendere la religione, difendere 
l’onore nazionale, difendere gli interessi del paese porterà un triplice beneficio: alla nostra religione, 


al nostro sovrano e a noi stessi, che otterremo l’importante risultato di avviarci sul cammino che 
conduce alle regioni celesti e al Nirvana2. 


Saya John fece una smorfia. «Parole audaci», disse. «Staremo a vedere». 

Dopo il panico iniziale, in breve la calma tornò per le strade. Il bazar 
riaprì e le pescivendole andarono a frugare tra i rifiuti in cerca della loro 
merce. Nei giorni seguenti la gente riprese a occuparsi dei propri affari 
come al solito. L’unico cambiamento degno di nota fu che non si videro più 
in giro facce straniere. A Mandalay vivevano parecchi forestieri: delegati e 
missionari europei; imprenditori e mercanti di origine greca, armena, cinese 
e indiana; manovali e marinai del Bengala, della Malesia e della costa del 
Coromandel; astrologi biancovestiti di Manipur; uomini d’affari del 
Gujarat: Rajkumar non aveva mai visto un tale campionario di umanità. Ma 
ora, improvvisamente, gli stranieri erano scomparsi: correva voce che gli 
europei si fossero trasferiti più a sud lungo il fiume, e che gli altri si fossero 
barricati in casa. 

Alcuni giorni dopo dal palazzo fu emesso un altro proclama, che questa 
volta recava buone notizie: vi si annunciava che le truppe reali avevano 
inflitto agli invasori una sconfitta esemplare presso la fortezza di Minhla. 
Le truppe inglesi erano state respinte e messe in fuga oltre il confine. 
L’imbarcazione reale avrebbe disceso il fiume, portando decorazioni per le 
truppe e gli ufficiali; ci sarebbe stata una cerimonia di ringraziamento al 
Palazzo degli specchi. 

Nelle strade risuonarono grida di gioia, e la cappa di inquietudine che da 
giorni aleggiava sulla città si dissipò rapidamente. Nel sollievo generale, le 
cose tornarono presto alla normalità: nel mercato riprese la ressa di clienti e 
commercianti, e il chiosco di Ma Cho era più affollato che mai. Poi, una 
sera, mentre si affrettava nel bazar per rifornire le scorte di pesce di Ma 
Cho, Rajkumar si trovò davanti la barba bianca e il volto familiare del 
nakhoda, il proprietario della barca. 

«La barca salperà presto?» domandò Rajkumar. «Adesso che la guerra è 
finita?» 

Il vecchio gli rivolse un sorriso segreto, a labbra strette. «La guerra non è 
finita. Non ancora». 

«Ma abbiamo sentito...» 

«Quello che si dice al porto è molto diverso da quello che dicono in 
città». 

«Cos’hai sentito?» chiese Rajkumar. 


Sebbene stessero parlando nel loro dialetto, il nakhoda abbassò la voce. 
«Gli inglesi saranno qui fra un giorno o due», disse. «Li hanno visti i 
battellieri. Stanno arrivando con la più grande flotta che abbia mai navigato 
un fiume. Hanno cannoni che possono abbattere le mura di pietra di un 
forte; hanno barche così veloci che superano uno scandaglio da maree; 
fanno prima i loro fucili a sparare che tu a parlare. Vengono come la marea: 
niente può fermarli. Oggi abbiamo sentito che le loro navi stanno 
prendendo posizione intorno a Myingan. Domani probabilmente udrai le 
esplosioni...» 

Infatti, il mattino seguente, un lontano brontolio rotolò attraverso la 
pianura fino al chiosco di Ma Cho, vicino al muro occidentale del forte. 
Quando rimbombarono le salve iniziali, il mercato era gremito di gente. Le 
contadine dei dintorni erano arrivate presto e avevano allineato le stuoie, 
disponendo gli ortaggi in piccoli mucchi ordinati. Erano venuti anche i 
pescatori, con le prede notturne appena strappate al fiume. Entro un paio 
d’ore gli ortaggi sarebbero avvizziti e gli occhi dei pesci avrebbero 
cominciato a offuscarsi. Ma per il momento ogni cosa era fresca e soda. 

Le prime cannonate non provocarono che una breve interruzione delle 
compere mattutine. La gente guardava perplessa il cielo azzurro e limpido e 
i venditori si sporgevano oltre le merci interrogandosi a vicenda. 

Ma Cho e Rajkumar erano indaffaratissimi sin dall’alba. Come sempre 
nelle mattine fredde, molti si erano fermati a mangiare qualcosa prima di 
rientrare a casa. Ora il silenzio affamato dell’ora di pranzo fu interrotto da 
un improvviso brusio: i clienti si guardavano nervosi, cos’era quel rumore? 
Fu allora che intervenne Rajkumar. 

«Cannoni inglesi», disse. «Vengono da questa parte». 

Ma Cho strillò infastidita. «Cosa ne sai tu, stupido?» 

«Li hanno visti i battellieri», rispose Rajkumar. «Un’intera flotta inglese 
si muove in questa direzione». 

Ma Cho aveva il chiosco pieno di clienti da servire, e non era in vena di 
permettere che il suo unico aiutante fosse distratto da un rumore lontano. 

«Chiudi il becco, adesso», disse. «Rimettiti al lavoro». 

In lontananza, il ritmo degli spari si intensificò, facendo tintinnare le 
ciotole sui tavoli. I clienti cominciarono ad allarmarsi. Nel vicino mercato 
un coolie aveva lasciato cadere un sacco di riso e i chicchi si spargevano 
come una macchia bianca sulla strada polverosa mentre la gente in fuga si 


accalcava. I commercianti sgomberavano i banchi e ficcavano la merce nei 
sacchi; le contadine svuotavano le ceste nei mucchi dei rifiuti. 

D’un tratto i clienti di Ma Cho saltarono in piedi, rovesciando le ciotole e 
spingendo via le panche. Ma Cho, sgomenta, se la prese con Rajkumar: 
«Non ti avevo detto di stare zitto, idiota d’un kalaa? Guarda, hai fatto 
scappare i miei clienti». 

«Non è colpa mia...» 

«E di chi, allora? Cosa me ne faccio di tutto questo cibo? Che ne sarà del 
pesce che ho comprato ieri?» Ma Cho si lasciò cadere sullo sgabello. 

Alle loro spalle, nel mercato ormai deserto, branchi di cani si aggiravano 
intorno ai mucchi di rifiuti contendendosi brandelli di carne avanzata. 


1 Hti (birmano): il parasole onorario, talora dorato, disposto a coronamento della pagoda nei templi 
birmani (N.d.T.). 


2 Adattamento da W.S. Desai, Deposed King Thebaw of Burma in India, 1885-1916, Bharatiya Vidya 
Series, xxv, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay 1967 (appendix vii, p. 119) (N.d.A.). 


A palazzo, a poco meno di un miglio dal chiosco di Ma Cho, la consorte 
prediletta del re, la regina Supayalat, fu vista inerpicarsi su una ripida 
rampa di scale per distinguere meglio la provenienza degli spari. 

Il palazzo sorgeva esattamente al centro di Mandalay, nel cuore della città 
fortificata, un’irregolare distesa di padiglioni, giardini e corridoi 
raggruppati intorno alla grande pagoda a nove tetti dei re di Birmania. 
Un’alta palizzata di tek separava l’intero complesso dalle strade e dalle case 
circostanti. Ai quattro angoli della palizzata si ergeva un posto di guardia, 
sorvegliato da sentinelle della scorta personale del re. Era in uno di questi 
posti di guardia che la regina Supayalat aveva deciso di salire. 

La regina era una donna piccola, esile, con carnagione di porcellana e 
mani e piedi minuscoli. Aveva un volto minuto e spigoloso, dai lineamenti 
regolari, guastati appena da un lieve difetto d’allineamento dell’occhio 
destro. Il suo famoso vitino di vespa era ingrossato dalla terza gravidanza, 
giunta ora all’ottavo mese. 

La regina non era sola, una mezza dozzina di ancelle la seguiva 
dappresso con le sue due figlie, la prima e la seconda principessa, Ashin 
Hteik Su Myat Phaya Gyi e Ashin Hteik Su Myat Phaya Lat. L’avanzata 
gravidanza rendeva la regina ansiosa per le figlie: negli ultimi tempi non le 
aveva perse di vista neppure un istante. 

La prima principessa aveva tre anni e somigliava in modo impressionante 
al padre, Thebaw, re di Birmania. Era una bambina di buon carattere, 
ubbidiente, con il volto rotondo e pronto al sorriso. La seconda principessa 
era di due anni più piccola — non aveva ancora compiuto un anno — ed era 
completamente diversa, decisamente figlia di sua madre. Soffriva di coliche 
fin dalla nascita e capitava che piangesse ininterrottamente per ore. Veniva 
colta da frequenti attacchi di rabbia, durante i quali si irrigidiva e stringeva i 
piccoli pugni, gonfiava il petto e spalancava la bocca senza che neppure un 


suono uscisse dalla gola. Persino le balie più esperte si perdevano d’animo 
davanti agli accessi di rabbia della principessina. 

La regina voleva che le ancelle più fidate — Evelyn, Hemau, Augusta, 
Nan Pau — le stessero sempre accanto per occuparsi della bambina. Erano 
ragazze molto giovani, perlopiù adolescenti, e quasi tutte orfane: erano state 
comprate dai messi della regina nei piccoli villaggi kachin, wa e shan lungo 
il confine settentrionale del regno. Alcune venivano da famiglie cristiane o 
buddhiste, ma una volta giunte a Mandalay ciò non aveva più importanza. 
Venivano allevate sotto la tutela dei servitori di palazzo, con la supervisione 
personale della regina. 

La più giovane delle ancelle era riuscita a ingraziarsi la seconda 
principessa. Era una bambina di dieci anni di nome Dolly, esile, timida e 
riservata, con enormi occhi e il corpo flessibile e le membra agili di una 
ballerina. Dolly era stata condotta a Mandalay quando era ancora molto 
piccola, da Lashio, una città vicina al confine, e non aveva alcun ricordo dei 
genitori e della famiglia. Si pensava che fosse di stirpe shan, ma era soltanto 
un’ipotesi, basata sulla sua corporatura sottile e la pelle liscia e delicata. 

Quella mattina Dolly non aveva avuto successo con la seconda 
principessa. La piccola era stata svegliata bruscamente dalle cannonate, e da 
quel momento non aveva più smesso di piangere. Anche Dolly, che si 
agitava con facilità, si era spaventata. Ai primi spari si era coperta le 
orecchie ed era corsa in un angolo, serrando i denti e scuotendo la testa. Poi 
però la regina l’aveva mandata a chiamare, e da quel momento Dolly era 
stata così impegnata a distrarre la principessa che non aveva più avuto 
tempo per la paura. 

Dolly non era in grado di salire la ripida scala che conduceva al posto di 
guardia con la principessa in braccio: l’incarico fu assegnato a Evelyn, che 
aveva sedici anni ed era già forte per la sua età. Dolly fu l’ultima a mettere 
piede nel posto di guardia, una piattaforma di legno chiusa tutt’intorno da 
un massiccio parapetto. 

Quattro soldati in uniforme stavano in piedi in un angolo. La regina li 
tempestava di domande, ma nessuno le rispondeva ed evitavano persino di 
guardarla negli occhi. Ciondolavano il capo, accarezzando le lunghe canne 
dei fucili a pietra focaia. 

«Quanto dista la battaglia?» domandava la regina. «Che cannoni sono?» 

I soldati scuotevano la testa; la verità era che ne sapevano quanto lei. 
Quando il rumore era cominciato si erano chiesti, turbati, da che cosa fosse 


provocato, dapprincipio rifiutandosi di credere che quel ruggito fosse opera 
dell’uomo. In quella parte della Birmania non si erano mai uditi cannoni di 
tale potenza, era difficile persino immaginare un ritmo di fuoco tanto rapido 
da produrre un unico suono ininterrotto. 

La regina comprese che non poteva ottenere nulla da quegli sventurati. 
Riprese fiato appoggiandosi al parapetto con tutto il suo peso: se solo il suo 
corpo fosse stato più leggero, se solo non fosse stata così stanca e lenta. 

La cosa strana era che negli ultimi dieci giorni, da quando gli inglesi 
avevano attraversato il confine, non aveva sentito altro che buone notizie. 
La settimana prima un comandante di guarnigione aveva spedito un 
telegramma, annunciando che le forze inglesi erano state bloccate a Minhla, 
duecento miglia più a sud. A palazzo si era celebrata la vittoria, e il re aveva 
persino inviato una decorazione al generale. Com’era possibile che ora gli 
invasori fossero così vicini? Che persino nella capitale si udissero i loro 
cannoni? 

Tutto era accaduto così in fretta: alcuni mesi prima c’era stata una 
controversia con una compagnia inglese di legname — una questione tecnica 
relativa ad alcuni carichi di tek. La compagnia aveva palesemente torto: 
aggirava le leggi doganali del regno tagliando a pezzi i tronchi per evitare di 
pagare le imposte. I funzionari della dogana avevano appioppato una multa 
alla compagnia, chiedendo gli arretrati su cinquantamila tronchi. Gli inglesi 
avevano protestato, rifiutandosi di pagare; il reclamo era giunto fino al 
governatore britannico a Rangoon, che aveva imposto un umiliante 
ultimatum. Uno dei ministri anziani del re, il Kinwun Minggyi, aveva 
discretamente suggerito di accettare l’accordo; così gli inglesi avrebbero 
permesso alla famiglia reale di restare nel palazzo di Mandalay, a 
condizioni simili a quelle imposte ai principi indiani — ovvero come maiali, 
allevati e ingrassati dai loro padroni, alloggiati in porcili abbelliti con 
qualche fronzolo. 

I re di Birmania non erano principi, aveva detto la regina al Kinwun 
Mingyi; erano re, sovrani che avevano sconfitto l’imperatore della Cina, 
conquistato la Thailandia, ? Assam, Manipur. E lei stessa, Supayalat, aveva 
corso grossi rischi per assicurare il trono a Thebaw, suo marito e 
fratellastro. Come si poteva pensare che acconsentisse a cedere tutto? E se il 
figlio che portava in grembo fosse stato un maschio (e questa volta ne era 
certa), come avrebbe fatto a spiegargli che aveva ceduto il suo patrimonio 


per una disputa su qualche tronco d’albero? La regina l’aveva spuntata e la 
corte di Birmania aveva respinto l’ultimatum britannico. 

Ora, aggrappata alla balaustra del posto di guardia, la regina tendeva 
l’orecchio ai cannoni lontani. All’inizio aveva sperato che si trattasse di 
un’esercitazione. Il più fidato generale dell’esercito, lo Hlethin Atwinwun, 
era di stanza al forte di Myingan, a trenta miglia da lì, con un contingente di 
ottomila uomini. 

Proprio il giorno prima il re si era informato di sfuggita su come 
andassero le cose al fronte. Alla regina era parso che considerasse la guerra 
una questione remota, come le spedizioni inviate in passato sugli altipiani 
dello Shan a vedersela con banditi e briganti. 

Gli aveva risposto che tutto andava per il verso giusto, non c’era niente di 
cui preoccuparsi. E per quanto ne sapeva lei, era la pura verità. Ogni giorno 
si incontrava con gli alti ufficiali, il Kinwun Minggyi, il Taingda Minggyi, e 
persino con wungyi, wundauk e myowun. Costoro non avevano neppure 
accennato all’eventualità che le cose si mettessero male. Eppure non 
c'erano dubbi: quello che udiva era un brontolio di cannoni. Cosa poteva 
dire adesso al re? 


Tutt’a un tratto il cortile si riempì di voci. 

Dolly lanciò un’occhiata furtiva ai piedi della scala. Là sotto c’erano 
decine di soldati che giravano in tondo con indosso l’uniforme della guardia 
di palazzo. Uno di loro la vide e si mise a gridare: «La regina? La regina è 
lassù?» 

Dolly fece un balzo indietro per sottrarsi alla vista. Chi erano quei 
soldati? Che cosa volevano? Ora udiva i loro passi sulla scala. Da qualche 
parte lì vicino la principessina si mise a piangere con brevi rantoli 
affannosi. Augusta gliela mise fra le braccia: «Tieni Dolly, prendila, non 
vuole smettere». La bambina strillava agitando i pugni. Dolly dovette girare 
il viso per non essere colpita. 

Un ufficiale era entrato nel posto di guardia, reggendo davanti a sé, con 
entrambe le mani, la spada nella guaina, come uno scettro. Stava dicendo 
qualcosa alla regina, le faceva cenno di uscire dalla garitta, di scendere la 
scala e rientrare nel palazzo. 

«Siamo dunque prigioniere?» Il viso della regina era deformato dalla 
collera. «Chi vi ha mandati qui?» 


«L’ordine è venuto dal Taingda Mingyi», disse l’ufficiale. «Per la vostra 
sicurezza, maestà». 

«La nostra sicurezza?» 

Ora il posto di guardia era pieno di soldati che spingevano le ragazze 
verso l’uscita. Dolly guardò giù: la scala era molto ripida. Cominciò a 
girarle la testa. 

«Non posso», gridò. «Non posso». Sarebbe caduta, lo sapeva. La 
principessa era troppo pesante, la scala troppo alta; le serviva una mano 
libera per aggrapparsi, per tenersi in equilibrio. 

«Muoviti». 

«Non posso». Riusciva appena a distinguere la propria voce fra le urla 
della bambina. Rimase immobile, rifiutando di muoversi. 

«Presto, presto». Alle sue spalle un soldato la spingeva con la fredda 
impugnatura della spada. Le si riempirono gli occhi di lacrime che le 
inondarono il volto. Non vedevano che stava per cadere con in braccio la 
principessa? Perché nessuno l’aiutava? 

«Sbrigati». 

Si voltò a guardare la faccia accigliata del soldato. «Non posso. Non ce la 
faccio a reggere la principessa, è troppo pesante. Non vedi?» Ma sembrava 
che nessuno la udisse, tra le urla della principessina. 

«Che ti prende, ragazzina? Perché stai lì ferma? Muoviti». 

Dolly chiuse gli occhi e fece un passo avanti. In quel momento, proprio 
mentre cominciavano a cederle le gambe, udì la voce della regina. «Dolly! 
Fermati!» 

«Non è colpa mia». Si mise a singhiozzare con gli occhi serrati. 
Qualcuno le strappò la principessa dalle braccia. «Non è colpa mia. Ho 
cercato di dirglielo, ma non mi davano ascolto». 

«È tutto a posto». La voce della regina era brusca ma non irosa. «Scendi, 
adesso. Sta’ attenta». 

Piangendo di sollievo, Dolly scese barcollando le scale e attraversò il 
cortile. Sentì sulla schiena le mani delle altre ragazze che la guidavano in 
un corridoio. 

La maggior parte degli edifici del complesso erano strutture basse, in 
legno, collegate da lunghi corridoi. Il palazzo era di costruzione 
relativamente recente, aveva appena trent'anni. Era stato progettato sul 
modello delle residenze reali di Ava e Amarapura, in precedenza capitali 
della Birmania. Interi pezzi degli appartamenti reali erano stati trasportati lì 


dopo la fondazione di Mandalay, ma molti dei piccoli edifici esterni erano 
incompiuti, e tuttora sconosciuti agli stessi abitanti del palazzo. 

Dolly non era mai entrata nella stanza in cui la condussero. Era buia, con 
pareti umide d’intonaco, ed era chiusa da pesanti porte. 

«Voglio vedere il Taingda Mingyi!» urlava la regina alle guardie. «Non vi 
permetterò di tenermi prigioniera. Conducetelo qui, subito». 

Trascorsero lentamente un paio d’ore; le ragazze capirono, dalla 
direzione delle ombre sotto la porta, che il mattino era diventato 
pomeriggio. La principessina, sfinita dal pianto, si addormentò sulle gambe 
incrociate di Dolly. 

Le porte si spalancarono ed entrò sbuffando il Taingda Minggyi. 

«Dov’è il re?» 

«Al sicuro, Maestà». 

Era un uomo massiccio, con la pelle unta. In passato era sempre stato 
prodigo di consigli, ma ora la regina non riuscì a ottenere da lui una sola 
risposta chiara. 

«Il re è al sicuro. Non dovete preoccuparvi». I lunghi peli flosci che gli 
spuntavano dai nei tremarono leggermente mentre scopriva i denti in un 
Sorriso. 

Esibì un telegramma. «Lo Hlethin Atwinwun ha riportato una grande 
vittoria a Myingan». 

«Ma quelli che ho udito stamattina non erano i nostri cannoni». 

«Gli stranieri sono stati fermati. Il re ha inviato una medaglia e 
decorazioni per i soldati». Le porse un foglio di carta. 

Lei non si degnò nemmeno di guardarlo. Negli ultimi dieci giorni aveva 
visto molti telegrammi, tutti recanti notizie di importanti vittorie. Ma i 
cannoni che aveva udito quella mattina non erano birmani: su questo non 
aveva dubbi. «Quelli erano cannoni inglesi», disse. «Lo so. Inutile mentire 
con me. A che distanza sono? Quando pensate che raggiungeranno 
Mandalay?» 

Lui non la guardava. «Le condizioni di Sua Maestà sono delicate. Ora 
dovrebbe riposare. Tornerò più tardi». 

«Riposare?» La regina gli mostrò le ancelle sedute sul pavimento. «Sono 
sfinite. Guardatele». Indicò Dolly, i suoi occhi arrossati e il volto striato di 
lacrime. «Dove sono le altre ancelle? Mandatele qui. Ho bisogno di loro». 

Il Taingda Mingyi esitò, poi s’inchinò. «Maestà... presto saranno qui». 


Le altre ragazze arrivarono un’ora dopo. I loro volti erano tristi. La 
regina non disse nulla finché le guardie non ebbero chiuso le porte. Poi tutte 
sì strinsero attorno alle nuove arrivate. Dolly dovette allungare il collo per 
sentire ciò che dicevano. 

Ecco i loro racconti: gli inglesi avevano distrutto a cannonate il forte di 
Myingan con precisione impeccabile, senza perdere neppure un soldato. Lo 
Hlethin Atwinwun si era arreso. L’esercito si era disintegrato, i soldati 
erano fuggiti sulle montagne con le armi. Il Kinwun Minggyi e il Taingda 
Mingyi avevano inviato emissari agli inglesi. Ora i due ministri stavano 
facendo a gara nel tenere sotto sorveglianza la famiglia reale. Sapevano che 
gli inglesi sarebbero stati grati a chi avesse consegnato la coppia dei 
sovrani; ci sarebbe stata una ricca ricompensa. Gli stranieri sarebbero giunti 
a Mandalay molto presto, per prendere prigionieri il re e la regina. 


L’invasione procedette con tale facilità da sorprendere persino i suoi 
ideatori. La flotta imperiale varcò il confine il 14 novembre 1885. Due 
giorni più tardi, dopo qualche ora di bombardamenti, i soldati britannici si 
impadronirono degli avamposti di Nyaungbinmaw e Singbaungwe. Il 
giorno seguente, a Minhla, la flotta subì un pesante attacco. La guarnigione 
di Minhla era piccola, ma resistette con imprevista tenacia. 

Le truppe inglesi avevano in dotazione modernissimi fucili a retrocarica. 
La loro artiglieria disponeva di ventisette mitragliatrici a ripetizione, più di 
quante ne fossero mai state riunite nell’intero continente asiatico. I birmani 
non erano in grado di competere con una simile potenza di fuoco. Dopo un 
cannoneggiamento durato parecchie ore, venne mandata a terra la fanteria. 

Le truppe britanniche contavano quasi diecimila uomini, la maggior parte 
dei quali — circa due terzi — erano sepoy indiani. Fra le unità schierate a 
Minhla c’erano tre battaglioni di sepoy. Venivano dal reggimento hazara e 
dal primo reggimento artiglieria di Madras. Gli indiani erano soldati esperti, 
temprati dalle battaglie. Gli hazara, reclutati sul confine afghano, avevano 
dimostrato il loro valore in decenni di guerre, in India e all’estero. Gli 
artieri del primo reggimento di Madras erano tra i soldati più fedeli alla 
corona britannica: erano rimasti saldamente al fianco dei loro padroni 
persino durante la rivolta del 1857, quando gran parte dell’India 
settentrionale si era sollevata contro gli inglesi. I difensori di Minhla 
avevano ben poche possibilità contro questi sepoy equipaggiati con armi 
inglesi di recente fabbricazione e nettamente superiori per numero. La 


piccola e accanita forza difensiva si disperse quando il fortino fu preso 
d’assalto. 

Le ripercussioni della disfatta di Minhla furono avvertite per un lungo 
tratto a nord del fiume. La guarnigione di Pakokku si dileguò; a Nyaungu, 
vicino alla grande pianura di Pagan coperta di pagode, gli artieri birmani 
inchiodarono i cannoni dopo aver sparato pochissimi colpi. A Myingan, che 
era sotto il comando dello Hlethin Atwinwun, i difensori furono costretti ad 
abbandonare la posizione dopo un bombardamento che durò parecchie ore. 
Qualche giorno dopo, senza avvertire re Thebaw, l’esercito birmano si 
arrese. 

La guerra durò solo quattordici giorni. 


Nei due giorni che seguirono il bombardamento di Myingan, Mandalay fu 
stranamente, quasi paurosamente, tranquilla. Poi cominciarono a diffondersi 
voci incontrollate. Una mattina un uomo attraversò di corsa il mercato, 
oltrepassando il chiosco di Ma Cho. Gridava a squarciagola: navi straniere 
erano ormeggiate a poca distanza dalla costa; i soldati inglesi marciavano 
verso la città. 

Il panico s’impadronì del mercato. La gente si mise a correre e a 
spingere. Rajkumar si aprì un varco nella ressa fino alla strada adiacente. 
Non riusciva a vedere lontano: sopra la via era sospesa una nuvola di 
polvere, sollevata da centinaia di piedi in corsa. La folla fuggiva in tutte le 
direzioni, urtandosi e respingendo ciecamente qualunque cosa la 
intralciasse. Rajkumar si sentì trascinare verso il fiume. Mentre correva 
percepì un incresparsi del terreno sotto di lui, una specie di rullo di 
tamburo, un ritmico tremore che dalla pianta dei piedi risaliva lungo la 
spina dorsale. 

La folla davanti a lui si sparpagliò e si divise, ammassandosi ai margini 
della strada. Rajkumar si trovò improvvisamente in prima fila, proprio di 
fronte a due soldati inglesi in groppa a cavalli bai. I cavalleggeri 
sgomberavano la strada, allontanando la gente con le spade sguainate. La 
polvere aveva disegnato arabeschi sui loro lucidi stivali. Alle loro spalle 
incombeva una massa compatta di uniformi che avanzava come un’onda di 
marea. 

Rajkumar balzò a lato della strada e si appiattì contro il muro. L’iniziale 
nervosismo della folla si dileguò mentre il primo drappello passava 
marciando con i fucili in spalla: sui volti dei soldati non c’era rancore, non 
c’era alcuna emozione. Nessuno di loro rivolse lo sguardo alla folla. 

«Gli inglesi!» disse qualcuno, e quelle parole corsero di bocca in bocca, 
crescendo d’intensità fino a diventare una sorta di mormorio 
d’acclamazione. Ma mentre l'avanguardia li superava e appariva il 


drappello successivo, un silenzio stupito calò sugli spettatori: quei soldati 
non erano inglesi, erano indiani. Le persone intorno a Rajkumar si 
agitarono, come incuriosite nel vedere in mezzo a loro un indiano. 

«Chi sono questi soldati?» chiese qualcuno. 

«Non lo so». 

D’improvviso Rajkumar si rese conto che quel giorno nel bazar non 
aveva visto nessuna delle solite facce indiane: non uno dei coolie, ciabattini, 
mercanti che lo frequentavano abitualmente. Per un momento gli parve 
strano, poi se ne dimenticò e fu di nuovo assorbito dallo spettacolo dei 
sepoy in marcia. 

La gente cominciò a fargli domande. «Che ci fanno qui questi soldati?» 

Rajkumar alzò le spalle. Cosa poteva saperne lui? Non aveva con quei 
soldati più legami di quanti ne avessero loro. Un gruppo di uomini fece 
ressa intorno a lui, costringendolo ad arretrare di qualche passo. «Da dove 
vengono i soldati? Perché sono qui?» 

«Non so da dove vengono. Non so chi sono». 

Con un’occhiata al di sopra della spalla, Rajkumar si rese conto di essersi 
infilato in un vicolo cieco. Intorno a lui c’erano sei o sette uomini. Si erano 
rimboccati i longyi in vita mostrando palesemente le loro intenzioni. A poca 
distanza c’erano centinaia, forse migliaia di sepoy. Ma lui era solo nel 
vicolo — l’unico indiano — fuori portata d’orecchio, circondato da uomini 
che evidentemente lo consideravano responsabile della presenza dei soldati. 

Una mano balenò fuori dall’ombra. Un uomo lo afferrò per i capelli e lo 
alzò da terra. Rajkumar sollevò una gamba in avanti e poi la spinse indietro, 
mirando con il tallone all’inguine dell’assalitore. L’uomo vide arrivare il 
calcio e lo bloccò con una mano. Torse la testa di Rajkumar e gli tirò un 
manrovescio in piena faccia. Un fiotto di sangue sprizzò dal naso di 
Rajkumar. Lo shock del colpo fermò il tempo per un istante e l’arco di 
sangue parve bloccarsi nella sua traiettoria, restando sospeso nell’aria, 
brillante e traslucido, come una collana di granati. Poi una gomitata allo 
stomaco gli mozzò il fiato scaraventandolo contro il muro. Scivolò a terra, 
premendosi lo stomaco come se cercasse di rimetterlo al suo posto. 

All’improvviso arrivò aiuto. Una voce echeggiò nel vicolo. «Fermi!» Gli 
uomini si voltarono, allarmati. 

«Lasciatelo stare». 

Era Saya John, a cui cappello e giacca conferivano un’aria stranamente 
autorevole. Impugnava disinvolto una piccola pistola a canna corta. Gli 


uomini indietreggiarono lentamente e, quando se ne furono andati, Saya 
John si rimise in tasca la pistola e disse: «Fortuna che ti ho visto. Non avevi 
niente di meglio da fare che andartene a zonzo, oggi? Gli altri indiani sono 
tutti barricati nella proprietà di Hajji Ismail, ai piedi della collina di 
Mandalay». 

Gli tese la mano e lo aiutò a rialzarsi. Rajkumar si ripulì dal sangue il 
volto fremente e uscirono dal vicolo. I soldati stavano ancora marciando. In 
piedi l’uno accanto all’altro, Rajkumar e Saya John assistettero alla parata 
trionfale. 

«Ho conosciuto soldati come questi», disse Saya John. 

«Saya?» 

«A Singapore, da giovane, lavorai per qualche tempo come inserviente in 
un ospedale. I pazienti erano perlopiù sepoy, indiani di ritorno dalle guerre 
combattute per i loro padroni inglesi. Ricordo ancora l’odore delle bende 
cancrenose sugli arti amputati, le grida notturne di ragazzi di vent’anni, ritti 
a sedere nei letti. Erano contadini, venivano da piccoli villaggi, i loro vestiti 
e turbanti odoravano ancora di fumo di legna e fuochi di sterco. “Che cosa 
vi spinge a combattere”, domandavo loro, “quando dovreste essere a casa a 
seminare i campi?”, e loro dicevano: “I soldi”, eppure guadagnavano solo 
poche anna al giorno, poco più di un coolie in un cantiere navale. In cambio 
di qualche moneta permettevano ai loro padroni di usarli come volevano, 
per eliminare ogni traccia di resistenza al potere inglese. Questo mi ha 
sempre meravigliato: i contadini cinesi non lo farebbero mai, non 
accetterebbero mai di essere usati per combattere guerre altrui con così 
poco profitto per se stessi. Guardavo quei volti e mi domandavo: come 
sarebbe se avessi qualcosa da difendere, una casa, un paese, una famiglia, e 
venissi attaccato da questi uomini spettrali, da questi ragazzi fiduciosi? 
Come puoi sconfiggere un nemico che non combatte per odio o per rabbia, 
ma per obbedienza agli ordini dei superiori, senza riserve e senza 
coscienza? 

Gli inglesi hanno una parola, viene dalla Bibbia, “male”. Ci pensavo 
mentre parlavo con quei soldati. Quale altra parola useresti per descrivere la 
disponibilità a uccidere per conto di un padrone, di obbedire a qualsiasi 
ordine, a qualunque costo? E tuttavia, in ospedale, ricevevo doni da quei 
sepoy, pegni della loro gratitudine, un flauto intagliato, un’arancia. Li 
guardavo negli occhi e vedevo anche una specie di innocenza, di semplicità. 
Quegli uomini che non si facevano scrupoli a incendiare interi villaggi se i 


loro ufficiali glielo ordinavano, avevano un che di innocente. Un male 
innocente. Non riesco a immaginare niente di più pericoloso». 

«Saya», Rajkumar alzò le spalle con noncuranza, «sono semplici 
strumenti. Non hanno un cervello. Non contano niente». 

Saya John lo fissò sbigottito. C’era qualcosa di insolito in quel ragazzo, 
una specie di vigile determinazione: niente eccessi di gratitudine, né doni o 
offerte, né parole d’ossequio con il delitto nel cuore. Non c’era ingenuità sul 
suo viso, né innocenza: i suoi occhi erano pieni di avida curiosità per le 
cose del mondo. Era così che doveva essere. 

«Se ti capitasse di avere bisogno di un lavoro», disse Saya John, «vieni 
da me». 


Poco prima del tramonto le truppe d’occupazione lasciarono il forte, 
portando via carrettate di bottino dal Palazzo degli specchi. Fra lo stupore 
della popolazione, non misero nessun picchetto di guardia. Per la prima 
volta a memoria d’uomo gli ingressi della cittadella rimasero aperti e 
incustoditi. 

I soldati tornarono da dove erano venuti, ma questa volta le strade erano 
deserte. Mentre il loro passo cadenzato svaniva in lontananza, una calma 
inquietante scese sulla città. Poi, improvviso come uno scoppio notturno in 
una stia di polli, un gruppo di donne sbucò dal forte e raggiunse di corsa il 
ponte funerario, la cui superficie di legno risuonò come un rullo di tamburi 
sotto i loro piedi. 

Ma Cho ne riconobbe alcune. Erano ancelle di palazzo; per anni le aveva 
viste entrare e uscire dal forte, percorrendo altezzosamente la strada con le 
loro pantofoline, i longyi sollevati con grazia sopra le caviglie. Ora 
correvano, inciampando nella polvere senza riguardo per i loro abiti. 
Portavano involti di stoffa, sacchi, persino mobili; alcune camminavano 
curve come lavandaie dirette al fiume. Ma Cho corse in strada e ne fermò 
una. «Cosa fai? Che cosa è successo?» 

«I soldati hanno saccheggiato il palazzo. Stiamo cercando di salvare 
qualcosa per noi». Le donne scomparvero e tutto tornò alla calma. Ora le 
ombre intorno al forte cominciavano a muoversi. C’erano increspature di 
attività nel buio, come un brusio di tarme nei recessi di un armadio 
ammuffito. La gente sgusciava fuori dalle case che circondavano la 
cittadella. Si avvicinavano alle mura scrutando con diffidenza i posti di 
guardia vuoti. Non si vedevano soldati da nessuna parte, e nemmeno 


sentinelle della guardia di palazzo. Possibile che avessero realmente 
lasciato gli ingressi incustoditi? Qualcuno salì sui ponti, per saggiare il 
silenzio. Adagio, camminando in punta di piedi, avanzarono sopra i 
venticinque metri del fossato per raggiungere la sponda opposta. 
Strisciarono fino alle porte, pronti a tornare indietro al minimo ostacolo. 

Era vero. Guardie e sentinelle se n’erano andate. La cittadella era 
incustodita. Gli intrusi superarono i cancelli e scomparvero dentro il forte. 

Ma Cho era rimasta a guardare indecisa, sfregandosi il mento. Ora prese 
il suo coltello affilato, infilò l'impugnatura di legno nella cintola e mosse 
verso il ponte funerario. Le mura del forte erano una macchia rosso sangue 
nell’oscurità. 

Rajkumar le corse dietro, raggiungendo il ponte di pari passo con la 
carica della folla. Era il ponte più fragile del forte, troppo stretto per la 
massa che cercava di incanalarvisi. Scoppiò un parapiglia. L’uomo accanto 
a Rajkumar mise un piede in fallo e cadde di sotto; un’asse si ribaltò, 
facendo cadere nel fossato due donne urlanti. Rajkumar era più giovane e 
agile della gente che lo circondava: intrufolandosi nella stretta dei corpi 
scattò verso il forte. 

Se lo era immaginato pieno di giardini e palazzi sfarzosamente affrescati 
e dorati. Ma la strada su cui sì trovava era un viottolo in terra battuta diritto 
e stretto, fiancheggiato da edifici di legno, non molto diverso dal resto della 
città. Proprio di fronte si ergeva il palazzo con le nove gradinate del tetto: 
vedeva lo hti dorato che scintillava nel buio. 

La gente si riversava nella strada, alcuni muniti di torce. Rajkumar scorse 
Ma Cho che svoltava a un angolo in lontananza. La rincorse, tenendosi il 
longyi stretto in vita. 

La staccionata del palazzo aveva parecchie entrate, tra cui gli ingressi 
riservati alla servitù e ai mercanti, in basso lungo la cinta, come tane di topi, 
in modo che nessuno potesse varcarli senza chinarsi. Davanti a uno di 
questi piccoli ingressi Rajkumar raggiunse di nuovo Ma Cho. Non ci volle 
molto a forzare la porta, e la gente precipitò all’interno come l’acqua oltre 
l’orlo di una grondaia. 

Rajkumar stava alle calcagna di Ma Cho, che si faceva largo a gomitate. 
Lo spinse dentro, poi lo seguì. Rajkumar ebbe l’impressione di essere 
caduto sopra un lenzuolo profumato. Poi si voltò su un fianco e scoprì di 
essere disteso su un letto di erba soffice. Era in un giardino, a poca distanza 
da un canale spumeggiante: l’aria era improvvisamente pulita e fresca, 


senza traccia di polvere. Le porte del palazzo erano orientate a est: era da 
quella direzione che i visitatori ufficiali si avvicinavano, percorrendo la via 
cerimoniale che portava al grande padiglione rivestito di specchi dove il re 
teneva udienza. Sul lato occidentale della recinzione, il lato più vicino alla 
porta funeraria, c'erano gli appartamenti delle donne: stanze e saloni che 
ora stavano dinanzi a Ma Cho e Rajkumar. Ma Cho si rimise in piedi e 
ansando si affrettò verso un’arcata di pietra. Al di là si spalancavano le 
porte del salone principale del palazzo delle donne. La gente si fermava a 
toccare i pannelli tempestati di giada. Un uomo si inginocchiò e prese a 
colpire le tavole di legno con una pietra, cercando di staccare le 
decorazioni. Rajkumar proseguì ed entrò di corsa nell’edificio, seguito da 
Ma Cho. La sala era molto grande, con pareti e colonne rivestite di migliaia 
di frammenti di vetro. Lampade a olio ardevano appese ai muri, e l’intera 
stanza sembrava in fiamme, ogni sua superficie luccicante di luce dorata. 
Un brusio concitato riempiva il salone, un ronzio di oggetti segati e fatti a 
pezzi con abilità, di legno spaccato e vetro in frantumi. Ovunque c’era 
gente indaffarata, uomini e donne armati di asce e coltelli: rompevano 
preziose cassette delle offerte; estraevano le pietre dure incastonate nel 
pavimento di marmo; usavano ami da pesca per estrarre gli intarsi d’avorio 
da cassapanche di legno di rosa laccato. Armata di un sasso, una ragazza 
stava staccando le magnifiche barrette trasversali di una cetra a forma di 
coccodrillo; un uomo scrostava con una mannaia le dorature del telaio di 
un’arpa birmana e una donna scalpellava furiosa i rubini dagli occhi di una 
bronzea creatura leonina di guardia all’ingresso. Giunsero a una porta che 
dava su un’anticamera illuminata da candele. Dentro c’era una donna, in 
piedi accanto alla finestra a graticcio sul lato opposto della stanza. 

Ma Cho restò senza fiato. «Regina Supayalat!» 

La regina strillava, agitando i pugni. «Fuori di qui. Fuori!» Il suo viso era 
rosso, chiazzato dalla rabbia, una furia causata tanto dall’impotenza quanto 
dalla presenza della folla nel palazzo. Il giorno prima avrebbe potuto far 
imprigionare un comune cittadino soltanto per averla guardata in viso. Oggi 
tutta la feccia della città era rifluita nel palazzo e lei era impotente ad agire 
contro di loro. Ma la regina non era intimidita né spaventata, neanche per 
idea. Ma Cho si buttò a terra, le mani giunte sopra il capo in uno shiko, 
l’inchino reverenziale. 

Rajkumar cadde in ginocchio, incapace di distogliere lo sguardo. La 
regina era vestita di seta cremisi, un abito ampio che si gonfiava sul ventre 


enormemente dilatato. I capelli si sovrapponevano in spirali laccate sulla 
sua testa minuscola e finemente modellata; la maschera d’avorio del volto 
era segnata da un unico solco scuro, scavato da una goccia di sudore. 
Teneva la veste sollevata sopra le caviglie e Rajkumar notò che le sue 
gambe erano coperte da un indumento di seta rosa: calze, un capo di 
vestiario che non aveva mai visto prima. La regina guardò torva Ma Cho 
prosternata a terra davanti a lei. Ma Cho che stringeva un candelabro 
d’ottone con un piedistallo a forma di crisantemo. 

La regina si avventò contro di lei. «Dammelo, dove l’hai preso? 
Restituiscilo». Piegandosi rigidamente sopra il ventre gonfio, la regina 
cercò di afferrare il candelabro. Ma Cho le sfuggì, muovendosi all’indietro 
come un granchio. 

La regina sibilò: «Sai chi sono io?» Ma Cho le porse un’altra rispettosa 
genuflessione, ma non era disposta a rinunciare al candelabro rubato. Era 
come se la sua determinazione a tenersi il bottino non fosse in contrasto con 
il desiderio di rendere il dovuto omaggio alla regina. 

Soltanto un giorno prima il crimine di penetrare nel palazzo avrebbe 
comportato un’esecuzione sommaria: lo sapevano tutti, sia la regina sia 
quelli che si erano uniti alla folla. Ma ieri era passato: la regina aveva 
combattuto ed era stata sconfitta. A che scopo restituirle ciò che aveva 
perduto? Nessuno di quegli oggetti le apparteneva più: cosa c’era da 
guadagnarci a lasciarli agli stranieri? 

In tutti quegli anni il popolo aveva odiato la regina per la sua crudeltà, 
l’aveva temuta per la sua risolutezza e il suo coraggio. Ora l’alchimia della 
sconfitta l’aveva trasformata ai loro occhi: era come se si fosse evocato un 
legame che non era mai esistito in precedenza. Per la prima volta da quando 
era sul trono era diventata ciò che un sovrano dovrebbe essere: 
l’espressione del suo popolo. 

Tutti quelli che varcavano la soglia si gettavano a terra, in uno spontaneo 
atto d’omaggio. Adesso che non aveva il potere di punirli erano lieti di 
offrirle questi segni di rispetto; erano lieti persino di sentirla inveire contro 
di loro. Era giusto inchinarsi e sentirsi rimproverare: se la regina avesse 
accettato mitemente la sconfitta, ne sarebbero stati terribilmente umiliati. 
Fra come se affidassero a lei il fardello della loro inarticolata opposizione. 


Lo sguardo di Rajkumar cadde su una ragazzina, una delle ancelle della 
regina. Era esile e longilinea, con la carnagione del medesimo colore della 


fine polvere di thanaka1 che le copriva il viso. 

Aveva enormi occhi scuri e il volto lungo e perfettamente simmetrico. 
Fra senza dubbio la più bella creatura che avesse mai visto, di una bellezza 
superiore a ogni immaginazione. 

Rajkumar deglutì per schiarirsi la gola, improvvisamente gonfia e secca. 
Lei era nell’angolo opposto della stanza, con un gruppo di altre ragazze. 
Rajkumar si fece largo per raggiungerla, camminando rasente alla parete. 

Fra un’ancella, forse, di nove o dieci anni. E la bambina ingioiellata 
accanto a lei doveva essere una principessa. Nell’angolo alle loro spalle 
c’era un mucchio di stoffe dalle tinte vivaci e oggetti di ottone e avorio. 
Evidentemente le ragazze stavano cercando di salvare i beni della regina 
quando erano state interrotte dalla folla. 

Rajkumar guardò a terra e vide una scatola d’avorio adorna di gemme 
dimenticata in un angolo. La scatola aveva un gancio d’oro e due piccole 
maniglie intagliate a forma di delfino nell’atto di saltare. Senza esitazioni, 
Rajkumar raccolse la scatola da terra, attraversò di corsa la stanza e la porse 
all’esile ragazzina. 

«Tieni». 

Lei non lo guardò. Si voltò dall’altra parte muovendo le labbra in 
silenzio, come se mormorasse una litania. 

«Prendila», disse un’altra ragazza. «Vuole darla a te». 

«Tieni». Le offrì di nuovo la scatola. «Non avere paura». 

Si sorprese a prenderle la mano e a posarla con gentilezza sulla scatola. 
«L’ho raccolta per te». 

Lei lasciò la mano sul coperchio. Era leggera come una foglia. I suoi 
occhi abbassati si soffermarono sul coperchio ingemmato, poi si spostarono 
lentamente sui nodi scuri delle nocche di Rajkumar, sulla camicia lacera e 
impolverata, fino al volto. Allora il timore le offuscò gli occhi e abbassò lo 
sguardo. Rajkumar comprese che la ragazzina viveva in un mondo 
accerchiato dalla paura, così che ogni suo passo era un azzardo nel buio. 

«Come ti chiami?» chiese Rajkumar. 

Lei sussurrò un paio di sillabe impercettibili. 

«Doh-lee?» 

«Dolly». 

«Dolly», ripeté Rajkumar. «Dolly». Non trovava nient'altro da dire, o che 
valesse la pena di dire, così ripeté quel nome a voce sempre più alta, fino a 
gridarlo. 


«Dolly. Dolly». 

Vide spuntarle sul volto un impercettibile sorriso e poi gli giunse 
all’orecchio la voce di Ma Cho. «I soldati. Corri». Sulla porta si voltò 
indietro. Dolly era in piedi dove l’aveva lasciata, con in mano la scatola, e 
lo fissava. 

Ma Cho lo tirò per un braccio. «Cos’hai da guardare quella ragazza, 
stupido kalaa? Prendi la tua roba e corri. Stanno tornando i soldati. Corri». 

La sala di cristallo risuonava di grida. Sulla porta, Rajkumar si voltò 
indietro per fare un gesto a Dolly, più un segno d’intesa che un cenno. «Ti 
rivedrò». 


1 Thanaka (birmano): polvere cosmetica da applicare sul volto, tuttora in uso. Si ottiene dalla 
corteccia dell’albero di thanaka, che viene macinata con un’apposita pietra. E profumata e di colore 
giallo molto chiaro (N.d.T.). 


La famiglia reale trascorse la notte in uno degli edifici più isolati del vasto 
complesso, la Palazzina dei giardini, un piccolo padiglione circondato da 
laghetti, canali e aiuole rustiche. Il giorno seguente, poco prima di 
mezzogiorno, re Thebaw sedette sulla veranda in attesa del portavoce 
britannico, colonnello Sladen. Indossava la fascia regale e un gaung-baung 
bianco, il turbante del lutto. 

Re Thebaw era di altezza media, con un viso paffuto, baffi sottili e occhi 
dal disegno delicato. Da giovane andava famoso per il suo bell’aspetto: si 
diceva allora che fosse il birmano più bello del paese (di fatto era per metà 
shan, poiché sua madre era venuta a Mandalay da un piccolo principato sul 
confine orientale). Era stato incoronato a vent’anni e nei sette anni di regno 
non aveva mai varcato la cinta del palazzo. Quel prolungato isolamento ne 
aveva devastato il fisico. Sebbene avesse solo ventisette anni sembrava un 
uomo di mezza età. 

Sedere sul trono di Birmania non era mai stata una sua personale 
ambizione. E nessuno nel regno aveva mai immaginato che la corona 
potesse toccare a lui. Da bambino aveva affrontato il tradizionale noviziato 
buddhista con un entusiasmo insolito per un ragazzo del suo lignaggio e 
della sua stirpe. Aveva trascorso parecchi anni nel monastero del palazzo, 
abbandonandolo una sola volta, per breve tempo, su richiesta del padre, 
l’augusto re Mindon. Il re aveva iscritto Thebaw e alcuni dei suoi fratellastri 
a una scuola inglese di Mandalay. Affidato ai missionari anglicani, Thebaw 
aveva imparato un po’ d’inglese e mostrato di avere talento per il cricket. 

Poi però il re aveva cambiato idea, ritirando i principi da scuola e infine 
espellendo i missionari. Thebaw era stato felice di tornare al monastero 
dentro le mura del palazzo, a poca distanza dal grande orologio ad acqua e 
dal reliquiario con il dente del Buddha. Si era distinto nello studio delle 
scritture, e all’età di diciannove anni aveva superato il difficile esame del 
patama-byan. 


Re Mindon era forse il sovrano più saggio e prudente che mai si fosse 
seduto sul trono di Birmania. Pur apprezzando le doti del figlio, ne 
conosceva anche i limiti. «Se Thebaw dovesse diventare re», disse una 
volta, «il paese cadrà nelle mani degli stranieri». Ma pareva un’ipotesi 
alquanto remota. A Mandalay c’erano altri quarantasei principi le cui 
aspirazioni al trono erano legittime quanto quelle di Thebaw. Erano per la 
maggior parte più ambiziosi di lui e politicamente più abili. 

Ma il destino intervenne nella veste famigliare di una suocera: si dà il 
caso che quella di Thebaw fosse anche sua matrigna, la regina Alenandaw, 
anziana consorte del re e protagonista senza scrupoli di innumerevoli 
intrighi di palazzo. Stabili che Thebaw sposasse tutte e tre le sue figlie. Poi 
si fece carico di farlo emergere tra i quarantasei rivali e infine lo installò sul 
trono. Thebaw non ebbe altra scelta che acconsentire alla propria ascesa: 
accettare era più facile che rifiutare, e in prospettiva meno rischioso. Ma ci 
fu uno sviluppo imprevisto quanto straordinario, che nessuno aveva messo 
in conto: Thebaw si innamorò di una delle sue mogli, la regina di mezzo, 
Supayalat. 

Di tutte le principesse del palazzo, Supayalat era di gran lunga la più 
coraggiosa e caparbia, l’unica capace di competere con la madre per astuzia 
e determinazione. Da una donna come lei ci si sarebbe aspettati solo 
indifferenza nei confronti di un erudito qual era Thebaw. Eppure anche lei, 
sfidando il protocollo degli intrighi di palazzo, si innamorò perdutamente 
del marito, il re, la cui natura debole e bonaria sembrava ispirarle una 
ferocia materna. Allo scopo di proteggerlo dalla propria famiglia, spogliò la 
madre di ogni potere relegandola in un angolo del palazzo, insieme con le 
due sorelle nonché mogli del re. Poi si dedicò a liberare Thebaw dai suoi 
rivali. Ordinò l’uccisione di ogni membro della famiglia reale che potesse 
in futuro costituire una minaccia per il marito. Per suo ordine vennero 
massacrati settantanove principi, alcuni ancora in fasce, altri così vecchi da 
non poter più camminare. Per evitare spargimento di sangue reale, li aveva 
fatti avvolgere in tappeti e pugnalare a morte. I cadaveri furono gettati nel 
fiume più vicino. 

Anche la guerra fu voluta soprattutto da Supayalat: fu lei a convocare il 
gran consiglio del regno, lo Hluttdaw, quando gli inglesi cominciarono a 
mandare i loro ultimatum da Rangoon. Il re era dell’avviso che si dovesse 
trovare un accordo; il Kinwun Mingyi, ministro di cui aveva piena fiducia, 
aveva fatto un caloroso appello alla pace e il re era propenso a trattare. 


Allora Supayalat si alzò e prese ad avanzare adagio verso il centro dell’aula 
del consiglio. Era al quinto mese di gravidanza e incedeva con un’andatura 
lenta, frusciante, muoveva i minuscoli piedi solo pochi centimetri alla volta, 
soppesando ogni passo, figuretta isolata in quell’assemblea di uomini 
inturbantati. 

La vasta aula era tappezzata di specchi. Via via che si avvicinava al 
centro, sembrava che le si materializzasse intorno un esercito di Supayalat: 
erano dappertutto, in ogni frammento di vetro, migliaia di minuscole donne 
con le mani strette intorno alla vita dilatata. Si diresse verso il vecchio e 
imponente Kinwun Mingyi, stravaccato sul suo scranno. Mettendogli 
ostentatamente davanti alla faccia il ventre gonfio, disse: «Perché, nonno? 
Dovresti essere tu a indossare una gonna e maneggiare un pestello di pietra 
per macerare la cipria». La sua voce era un sussurro, eppure riempiva 
Paula. 

E ora la guerra era finita, e il re era seduto nella veranda di un padiglione 
circondato da giardini, in attesa del colonnello Sladen, portavoce dei 
conquistatori inglesi. La sera prima il colonnello aveva fatto visita al re e, 
con il linguaggio più educato e rispettoso possibile, lo aveva avvertito che 
Pindomani la famiglia reale sarebbe stata portata via da Mandalay; che Sua 
Maestà avrebbe fatto bene a dedicare ai preparativi il tempo che restava. 

Il re non usciva da palazzo da sette anni, in tutta la sua vita non si era mai 
allontanato dai dintorni di Mandalay. Quali preparativi doveva fare? 
Sarebbe stato lo stesso prepararsi per un viaggio sulla luna. Il re conosceva 
bene il colonnello. Sladen era stato emissario inglese in Birmania per anni, 
ed era venuto spesso a palazzo. Parlava birmano correntemente, ed era 
sempre stato corretto nei modi, a tratti affabile, perfino amichevole. Aveva 
bisogno di più tempo, aveva detto il re a Sladen, una settimana, qualche 
giorno. Che importanza aveva ormai? Gli inglesi avevano vinto e lui aveva 
perso: che differenza avrebbero fatto un giorno o due? 


Era tardo pomeriggio quando il colonnello Sladen comparve sul sentiero 
acciottolato che si snodava tra stagni pittoreschi e ruscelli pieni di pesci 
rossi fino alla Palazzina dei giardini. Il re rimase seduto mentre il 
colonnello si avvicinava. 

«Quanto tempo?» domandò il re. 

Sladen era in alta uniforme, con una spada appesa in vita. S’inchinò con 
aria di rammarico. Aveva lungamente conferito con l’ufficiale in comando, 


spiegò. Pur comprendendo, il generale doveva attenersi ai propri doveri. 
Sua Maestà doveva capire: se fosse dipeso da lui, Sladen, sarebbe stato lieto 
di facilitargli le cose, ma non dipendeva da lui, né... 

«Allora, quanto tempo?» 

Sladen si infilò una mano in tasca e ne estrasse un orologio d’oro: «Circa 
un'ora». 

«Un'ora! Ma...» 

Una guardia d’onore era già schierata alla porta del palazzo, in attesa del 
re. 

La notizia lasciò interdetto il sovrano. «Quale porta?» s’informò 
allarmato. Ogni lato del palazzo era carico di presagi. L'ingresso propizio, 
solenne, era quello a est. Da quella porta entravano e uscivano i visitatori 
onorati. Per anni gli inviati inglesi a Mandalay erano stati fatti passare 
dall’umile porta occidentale. La questione era stata oggetto di ripetute 
rimostranze. Su tali sottigliezze protocollari Sladen aveva sostenuto 
numerose dispute con il palazzo. Intendeva ora vendicarsi costringendo il re 
a uscire attraverso la porta occidentale? Il re rivolse a Sladen un’occhiata 
piena di apprensione e il colonnello si affrettò a rassicurarlo. Gli veniva 
concesso di uscire da palazzo dalla porta orientale. Da vincitori, gli inglesi 
avevano deciso di mostrarsi generosi. 

Sladen diede un’altra occhiata all’orologio. Restava pochissimo tempo e 
bisognava ancora sistemare una questione di vitale importanza: la questione 
dell’entourage che avrebbe seguito la famiglia reale nell’esilio. 

Mentre Sladen conferiva con il re, altri ufficiali inglesi si erano dati da 
fare per organizzare una riunione in un giardino adiacente. Avevano fatto 
chiamare un gran numero di funzionari di palazzo, nonché le ancelle della 
regina e tutti i domestici che ancora restavano dentro le mura del palazzo. 
Re Thebaw e la regina Supayalat rimasero a guardare mentre il colonnello 
si rivolgeva alla loro servitù. 

La famiglia reale veniva mandata in esilio, disse il colonnello ai notabili 
riuniti. In una località che doveva ancora essere stabilita. Il governo inglese 
desiderava fornire loro una scorta di aiutanti e consiglieri. Si era deciso di 
provvedere in tal senso appellandosi a volontari. 

Le sue parole furono accolte dal silenzio, cui seguì un’esplosione di colpi 
di tosse imbarazzati. Gole che si schiarivano a raffica, strisciar di piedi, 
teste abbassate, occhi fissi sulle unghie. Potenti wungyi sbirciavano di 
sbieco maestosi wundauk, altezzosi myowun fissavano l’erba impacciati. 


Molti dei cortigiani lì riuniti non avevano mai posseduto altra casa che il 
palazzo; non avevano mai aperto gli occhi su un giorno le cui ore non 
fossero scandite dal levarsi del re; mai conosciuto un mondo il cui centro 
non fosse lo hti sovrastante la pagoda a nove tetti dei re di Birmania. Per 
tutta la vita erano stati addestrati a servire il sovrano. Ma tale addestramento 
li legava al re solo finché incarnava la Birmania e la sovranità sui birmani. 
Non erano né amici del re né suoi confidenti, e non erano in grado di 
alleggerire il peso della corona. Gli oneri del potere ricadevano solo su 
Thebaw, non ultima la solitudine. 

L’appello di Sladen cadde nel vuoto: non c’erano volontari. Lo sguardo 
del re, quel segno di favore un tempo cercato così avidamente, si posò non 
visto sulle teste dei cortigiani. Thebaw restava impassibile nel vedere i 
funzionari più fedeli che volgevano lo sguardo altrove, stropicciando 
goffamente con le dita le fasce cerimoniali dorate che ne contrassegnavano 
il rango. 

Così si eclissa il potere: in un momento di vivido realismo, tra lo svanire 
di una fantasia di governo e l'affermarsi di un altro che lo sostituisce; in un 
istante in cui il mondo si svincola dagli ormeggi del sogno e si mostra per 
quello che è, costretto sull’angusto sentiero di sopravvivenza e 
autoconservazione. 

Il re disse: «Non importa chi viene e chi no». Poi si rivolse a Sladen: 
«Ma voi dovete venire con noi, Sladen, perché siete un vecchio amico». 

«Temo che sia impossibile, Maestà», rispose Sladen. «I miei doveri mi 
trattengono qui». 

La regina, in piedi alle spalle del re, rivolse al marito un’occhiata gelida. 
Lui poteva anche bearsi di generosi sentimenti, ma lei era incinta di otto 
mesi, e per di più con il fardello di una bambina malaticcia e capricciosa. 
Come se la sarebbe cavata senza servitù? Chi avrebbe calmato la seconda 
principessa nei suoi accessi di rabbia? Gli occhi della regina passarono in 
rassegna l’assemblea e si posarono su Dolly che, accovacciata a terra, 
intrecciava fili d’erba. 

Sollevando gli occhi, Dolly vide la regina che la fissava dalla veranda del 
padiglione. Lanciò un grido e lasciò cadere i fili d’erba. Cos’era successo? 
La principessa stava forse piangendo? Balzò in piedi e corse verso il 
padiglione, seguita da Evelyn, Augusta e parecchie altre ragazze. 

Vedendole, Sladen sospirò di sollievo. «Finalmente dei volontari!» 


«Dunque andrete con loro?» chiese per accertarsene, mentre le ragazze 
gli passavano accanto. 

Le ragazze si fermarono a guardarlo, Evelyn sorrise e Augusta scoppiò a 
ridere. Certo che ci andavano, erano orfane; erano le sole tra gli abitanti del 
palazzo che non avevano altro posto in cui andare, né una famiglia, né 
mezzi di sostentamento. Cosa potevano fare, se non andare con il re e la 
regina? 

Sladen rivolse l’ennesima occhiata alla folla di cortigiani e funzionari di 
palazzo. Nessun altro dei presenti era disposto ad accompagnare il re? Una 
sola voce malferma rispose affermativamente. Era quella di un funzionario 
già anziano, il Padein Wun. Sarebbe andato se poteva portare con sé il 
figlio. 

«Quanto tempo resta?» 

Sladen guardò l’orologio. «Dieci minuti». 

Ancora dieci minuti soltanto. 

Il re condusse Sladen all’interno del padiglione e aprì una porta. Una 
lama di luce penetrò nel buio della stanza, accendendo una luccicante 
distesa d’oro. Le più ricche miniere di pietre preziose del mondo si trovano 
in Birmania e molte splendide pietre erano entrate nel patrimonio della 
famiglia regnante. Il re si soffermò ad accarezzare lo scrigno ornato di 
pietre preziose che conteneva il suo gioiello più pregiato, il Ngamauk, 
l’anello in cui era incastonato il rubino più grosso e di maggior valore che 
fosse mai stato estratto in Birmania. I suoi antenati avevano collezionato 
gioielli e gemme senza pensarci, una forma di passatempo. Era con simili 
ninnoli che il re avrebbe provveduto a se stesso e alla famiglia in esilio. 

«Come si potrà trasportare tutto questo, colonnello Sladen?» 

Sladen si consultò brevemente con gli altri ufficiali. Si sarebbero presi 
cura di tutto, rassicurò il re. Il tesoro sarebbe stato trasportato sotto scorta 
fino alla nave reale. Ma ora dovevano andare, la guardia d’onore li 
aspettava. 

Il re uscì dal padiglione, con al fianco la regina Supayalat e sua madre. 
Giunta a metà del tortuoso sentiero, la regina si volse indietro. Le 
principessine li seguivano dappresso con le domestiche. Le ragazze 
portavano i loro averi in un assortimento di scatole e fagotti. Alcune 
avevano fiori tra i capelli, alcune indossavano i vestiti più belli. Dolly 
camminava al fianco di Evelyn, che teneva in braccio la seconda 


principessa. Le due ragazze scherzavano, allegre, come se stessero andando 
a una festa. 

Il corteo percorse lentamente i lunghi corridoi del palazzo, sfilò tra le 
pareti tappezzate di specchi della sala delle udienze, oltre i fucili 
imbracciati della guardia d’onore e il brusco sull’attenti degli ufficiali 
inglesi. 

Due carri li attendevano al cancello orientale. Erano yetha, carri tirati da 
buoi, il veicolo più comune nelle strade di Mandalay. Il primo era stato 
addobbato con un baldacchino da cerimonie. Proprio mentre stava per 
salirci, il re notò che il baldacchino aveva sette nappe ornamentali, il 
numero riservato ai nobili, non le nove che spettano a un sovrano. 

Si fermò per riprendere fiato. Così i compiti colonnelli inglesi si erano 
presi la rivincita, dopotutto, avevano dato alla lama della vittoria un piccolo 
giro finale. Nell’ultimo incontro con i suoi sudditi sarebbe stato 
pubblicamente degradato, come uno scolaretto che ha commesso un errore. 
Sladen aveva visto giusto: di tutti gli affronti che Thebaw poteva 
immaginare, questo era il più offensivo, il più clamoroso. 


I carri erano piccoli e non c’era spazio sufficiente per le cameriere, che li 
seguivano a piedi. Breve corteo straccione di diciotto orfane in abiti dai 
colori vivaci, cariche di scatole e fagotti. 

Varie centinaia di soldati inglesi circondavano i carri e le ragazze. Erano 
armati di tutto punto, pronti a sedare disordini. La popolazione di Mandalay 
non sarebbe stata tranquillamente a guardare mentre il re e la regina 
venivano condotti in esilio. Era corsa voce che si preparassero rivolte e 
manifestazioni, di disperati tentativi di liberare la famiglia reale. 

Gli alti ufficiali inglesi ritenevano che quella fosse la fase potenzialmente 
più pericolosa dell’intera operazione. Alcuni di loro avevano prestato 
servizio in India e un incidente del recente passato gravava ancora sui loro 
ricordi. Negli ultimi giorni dell’insurrezione indiana del 1857, il maggiore 
Hodson aveva catturato Bahadur Shah Zafar, l’ultimo dei Moghul, nei 
pressi di Delhi. Il vecchio imperatore, cieco e infermo, si era rifugiato con 
due dei suoi figli nella tomba dell’antenato Humayun. Quando era venuto il 
momento di ricondurre in città l’imperatore e i figli, una moltitudine si era 
assiepata lungo la strada, facendosi via via più irrequieta, più minacciosa. 
Alla fine, per riuscire a mantenere il controllo della situazione, il maggiore 


aveva ordinato l’esecuzione dei principi. Erano stati spinti davanti alla folla 
e decapitati sotto gli occhi di tutti. 

Non erano trascorsi più di ventotto anni da quell’episodio, la cui 
memoria si manteneva viva nelle conversazioni alle mense e nei club. C’era 
da augurarsi che non accadesse niente del genere, adesso, ma nel caso non 
avrebbe trovato impreparata la scorta di Thebaw. 

Non erano molte le vie di Mandalay in grado di contenere un corteo di 
simili dimensioni. I carri procedevano lenti e con fracasso lungo le strade 
più ampie, inclinandosi agli angoli retti. Le strade della città, seppure 
diritte, erano strette e sterrate. Con solchi profondi, scavati nella polverosa 
superficie dal lavorio annuale dei monsoni. Le ruote dei carri erano pesanti, 
ricavate da blocchi di legno pieno. I cerchioni rigidi affondavano negli 
avvallamenti ondeggiando paurosamente. La regina doveva stare 
rannicchiata sul ventre gonfio per non sbattere contro le fiancate del 
veicolo. 

Né i soldati né i loro regali prigionieri conoscevano la strada per il porto. 
Ben presto il corteo si smarrì nel geometrico labirinto delle strade di 
Mandalay. Si diresse verso le colline settentrionali e quando ci si accorse 
dell’errore era quasi buio. I carri tornarono sui loro passi alla luce delle 
fiaccole. 

Durante il giorno la popolazione della città si era tenuta cautamente alla 
larga dalle strade: aveva assistito al passaggio dei carri dalle finestre e dai 
tetti, a distanza di sicurezza dai soldati e dalle loro baionette. Al calar della 
sera uscirono di casa alla spicciolata. Protetti dalle tenebre, si unirono al 
corteo in piccoli gruppi sparsi. 

Quando Rajkumar la individuò, Dolly gli parve piccolissima. 
Camminava a fianco di un imponente soldato reggendo sul capo un piccolo 
fagotto. Aveva il viso sudicio e la camiciola incrostata di polvere. 

A Rajkumar restavano ancora alcune piccole cose che aveva trovato a 
palazzo la sera prima. Si precipitò in un negozio dove le scambiò con due 
manciate di dolci di zucchero di palma. Avvolse i dolci in una foglia di 
banano e legò l’involto con un cordino. Poi riagganciò di volata il corteo 
proprio nel momento in cui usciva dalla città. 

La flotta inglese era ormeggiata a poco più di un miglio, ma era buio 
adesso, e si procedeva lentamente sul terreno scabro e accidentato. Con la 
notte, gli abitanti di Mandalay si riversarono a migliaia nelle strade. 


Camminavano ai lati del corteo, tenendosi a debita distanza dai soldati e dai 
mulinelli di luce delle loro torce. 

Rajkumar scattò in avanti e si arrampicò su un albero di tamarindo. 
Quando spuntò il primo carro scorse il re, appena visibile attraverso la 
finestrella del baldacchino. Sedeva eretto, gli occhi fissi davanti a sé, il 
corpo che oscillava per l’andatura beccheggiante del carro. 

Rajkumar si fece strada tra la folla finché si trovò a pochi metri da Dolly. 
Si accostò, tenendo d’occhio il soldato che le marciava al fianco. Quando 
l’uomo distolse brevemente lo sguardo per scambiare una parola con 
qualcuno alle sue spalle, Rajkumar colse l’occasione: schizzò verso Dolly e 
le ficcò in mano il pacchetto di foglia di banano. 

«Prendilo», sibilò. «È cibo». 

Lei lo fissò sbalordita, senza capire. 

«È il ragazzo kalaa di ieri». Evelyn le diede di gomito. «Prendilo». 

Rajkumar si dileguò tra le ombre: a non più di tre metri da lei, le 
camminava vicino, avvolto dalla notte. Dolly aprì il pacchetto e guardò i 
dolci. Poi li sollevò in alto, offrendone al soldato che camminava al suo 
fianco. L’uomo sorrise e scosse il capo, in un amichevole rifiuto. Qualcuno 
disse qualcosa in inglese e lui rise. E risero anche parecchie ragazze, Dolly 
compresa. 

Rajkumar era stupefatto, perfino arrabbiato. Cosa diavolo faceva Dolly? 
Perché offriva quelle leccornie guadagnate con fatica proprio agli uomini 
che la portavano prigioniera in esilio? Poi però, a poco a poco, l’iniziale 
sensazione di tradimento si trasformò in sollievo, perfino gratitudine. 
Sicuro, era così che si doveva fare. Dolly stava facendo esattamente ciò che 
doveva fare. Perché mai quelle ragazze avrebbero dovuto mostrare 
risentimento? Ogni sfida era gratuita, se anche l’esercito reale aveva dovuto 
arrendersi. No, molto meglio aspettare, e intanto sorridere. Così Dolly 
sarebbe riuscita a vivere. 

A mezzo miglio dal porto i soldati formarono un cordone lungo la strada 
per trattenere la folla. La gente cominciò ad arrampicarsi sugli alberi e a 
radunarsi sui tetti, in cerca di un buon punto d’osservazione. Rajkumar 
s’imbatté inaspettatamente in Ma Cho, seduta su un ceppo. Piangeva, e tra i 
singhiozzi raccontava a chiunque volesse ascoltarla la storia dell’incontro 
con la regina, la notte prima. 

Rajkumar cercò di consolarla passandole affettuosamente una mano sulla 
testa. Non aveva mai visto un adulto piangere così. Perché piangeva? Si 


guardò intorno, cercando una risposta sui volti di quelli che lo 
circondavano. Solo allora si accorse che erano in molti a piangere. Era stato 
talmente occupato a rimanere al passo con Dolly che non aveva prestato 
molta attenzione alla gente intorno a lui. Adesso, guardando a destra e a 
sinistra, s’accorgeva che tutti avevano il viso rigato di lacrime. 

Rajkumar riconobbe parecchi di quelli che la notte prima avevano preso 
parte al saccheggio. Rammentò come spaccavano i mobili e schiodavano le 
assi del pavimento. Adesso quegli stessi uomini e donne erano distrutti dal 
dolore, in lutto per il loro re, scossi da quello che sembrava un cordoglio 
inconsolabile. 

Rajkumar era incapace di capire quel dolore. Era in un certo senso una 
creatura selvatica, ignara del fatto che in certi luoghi esistono legami 
invisibili che uniscono gli individui tramite personificazioni della loro 
comunità. Nel Bengala dove era nato quei legami erano stati recisi da un 
secolo di conquista e non ne restava traccia neppure nei ricordi. Al di là dei 
vincoli di sangue, amicizia e scambio immediato, nell’ambito del suo diritto 
a provvedere a se stesso Rajkumar non riconosceva lealtà, né obblighi né 
limiti. Riservava la sua fiducia e il suo affetto a quelli che se li 
guadagnavano con dimostrazioni concrete e provata benevolenza. Una volta 
conquistata, la sua lealtà veniva offerta generosamente, senza nessuna di 
quelle clausole implicite con cui di solito le persone si tutelano dal 
tradimento. Anche in questo non era dissimile da una creatura che è tornata 
allo stato naturale. Ma che potesse esistere un universo di lealtà non 
connesse con lui e con i suoi bisogni immediati — questo gli era 
praticamente incomprensibile. 

Un mormorio dolente serpeggiò tra la folla: i prigionieri si stavano 
muovendo, scendevano dai carri, salivano sulla nave. Rajkumar fu svelto a 
saltare sui rami di un albero vicino. Il fiume era lontano e tutto ciò che 
riusciva a vedere erano un piroscafo e una fila di figurette che percorrevano 
una passerella. Impossibile distinguerle l’una dall’altra. Poi le luci si 
spensero e la nave svanì nelle tenebre. 

In migliaia rimasero a vegliare per tutta la notte. Il nome del piroscafo 
era Thooriya, sole. All’alba, quando il cielo si schiarì dietro le colline, la 
nave non c’era più. 


Dopo cinque giorni di navigazione sull’Irrawaddy, nella semioscurità della 
sera il Thooriya scivolò nel braccio di fiume che attraversa Rangoon e gettò 
l’ancora a discreta distanza dalle animate banchine del porto. 

Alle prime luci del giorno seguente il re andò sul ponte. Aveva in mano 
un binocolo dorato con lenti di fabbricazione francese, preziosa eredità di re 
Mindon. Il re suo padre era attaccatissimo a quel binocolo e lo portava 
sempre con sé, persino nella sala delle udienze. 

Fra un mattino freddo e dal fiume saliva una nebbia opaca. Il re attese 
pazientemente che il sole disperdesse la bruma. Quando si fu un po’ 
assottigliata, sollevò il binocolo. All’improvviso eccola, la vista che aveva 
desiderato per tutta la vita: la mole turrita della pagoda dello Shwedagon, 
ancora più imponente di come l’avesse immaginata, con lo hti che si 
slanciava verso il cielo, fluttuante su un letto di bruma e nebbia, scintillante 
nella luce dell’alba. Aveva contribuito anche lui alla costruzione dello hti, 
aveva lavorato con le sue mani alla doratura, stendendo una sull’altra le 
lamine di foglia d’oro. Era stato re Mindon a far forgiare lo hti, a Mandalay, 
e a farlo trasportare a Rangoon su una chiatta reale. Lui, Thebaw, era 
novizio in un monastero all’epoca, e tutti, anche i monaci più anziani, 
avevano gareggiato per lavorare allo hti. 

Il re abbassò il binocolo per scrutare il fronte del porto. Lo strumento non 
riusciva a contenere tutto: mura, colonne, carriaggi, gente frettolosa 
traboccavano dai bordi delle lenti. Thebaw aveva sentito parlare di Rangoon 
dal suo fratellastro, il principe Thonzai. La città era stata fondata da un loro 
antenato, Alaungpaya, ma pochi membri della loro dinastia avevano potuto 
visitarla. Gli inglesi si erano impadroniti della città prima della nascita di 
Thebaw, e con essa di tutte le province costiere della Birmania. Era stato 
allora che i confini del regno erano arretrati quasi della metà verso est, 
verso l’Irrawaddy. E in seguito gli unici membri della famiglia reale che 


avevano visto Rangoon erano ribelli o esuli, principi che avevano rotto con 
l’autorità di Mandalay. 

Tra questi il principe Thonzai: aveva litigato con re Mindon ed era 
fuggito lungo il fiume, rifugiandosi nella città occupata dagli inglesi. In 
seguito, perdonato, aveva fatto ritorno a Mandalay. A palazzo, Thonzai 
venne assediato di domande, tutti volevano sapere di Rangoon. A quel 
tempo Thebaw era un adolescente e ascoltava a bocca aperta il principe 
mentre descriveva le imbarcazioni che si vedevano lungo il fiume a 
Rangoon: giunche cinesi e vascelli arabi, sampan di Chittagong, clipper 
americani e navi di linea inglesi; mentre raccontava dello Strand con le 
dimore dai grandiosi colonnati e i palazzi, le banche e gli alberghi; del molo 
Godwin, dei cantieri e le fabbriche di legname lungo Pazundaung Creek; 
delle ampie strade piene di gente, dei forestieri che affollavano i luoghi 
pubblici: inglesi, cooringhee1, tamil, americani, malesi, bengali, cinesi. 

Una delle storie che il principe amava raccontare era quella di Bahadur 
Shah Zafar, l’ultimo imperatore moghul. Dopo aver soffocato nel sangue la 
rivolta del 1857 gli inglesi avevano mandato l’imperatore in esilio a 
Rangoon. Viveva in una casa modesta non lontano dallo Shwedagon. Una 
sera il principe con alcuni amici era riuscito a intrufolarsi nell’abitazione 
dell’imperatore. Lo avevano trovato seduto in veranda, che sgranava il suo 
rosario. Era cieco e vecchissimo. Il principe e i suoi amici pensavano di 
avvicinarlo, ma all’ultimo momento avevano cambiato idea. Cosa si poteva 
dire a un uomo simile? 

C’era una strada a Rangoon, raccontava il principe, intitolata al vecchio 
imperatore — Moghul Street. Ci vivevano molti indiani: il principe 
sosteneva che c’erano più indiani che birmani a Rangoon. Ce li avevano 
portati gli inglesi, a lavorare al porto e nelle fabbriche, a trainare i risciò e 
svuotare le latrine. A quanto pare non si riusciva a trovare gente del luogo 
disposta a fare quel genere di lavori. Del resto perché i birmani avrebbero 
dovuto farli? Nessuno moriva di fame, in Birmania, tutti sapevano leggere e 
scrivere, e la terra veniva data a chi la chiedeva: perché avrebbero dovuto 
tirare risciò e trasportare escrementi durante la notte? 

Il re avvicinò di nuovo il binocolo agli occhi e scorse parecchi volti 
indiani sul lungofiume. Quale immenso, incomprensibile potere, spostare 
masse di persone da un luogo a un altro — imperatori, re, contadini, operai 
dei cantieri, soldati, facchini, poliziotti. Perché? Perché quella furiosa 


girandola — gente portata da un posto all’altro, a trainare risciò, a sedere in 
esilio? 

E dove sarebbe andato il suo popolo, ora che faceva parte di 
quell’impero? Non si adattavano al popolo birmano, tutti quegli 
spostamenti. Non era un popolo portatile. Lui non aveva mai voluto andare 
da nessuna parte. Eppure era lì, in viaggio verso l’India. 

Si voltò per tornare sottocoperta, preferiva non assentarsi a lungo dalla 
sua cabina. Parecchi oggetti di valore erano già spariti, alcuni proprio il 
primo giorno, quando gli ufficiali inglesi li avevano trasportati dal palazzo 
al Thooriya. Aveva chiesto degli oggetti perduti e gli ufficiali si erano 
mostrati offesi e avevano parlato di nominare una commissione d'inchiesta. 
Lui aveva capito che, malgrado i modi altezzosi e le lussuose uniformi, non 
erano al di sopra delle usuali ruberie. 

Lo strano era che, se solo avessero chiesto, sarebbe stato lieto di donar 
loro alcuni dei suoi gioielli; probabilmente avrebbero ricevuto cose migliori 
di quelle che avevano preso — dopotutto, cosa ne sapevano di gemme? 

Anche il suo rubino era sparito. Delle altre cose non gli importava 
granché — non erano che gingilli — ma era dispiaciuto per il Ngamauk. 
Avrebbero dovuto lasciargli il Ngamauk. 


Arrivati a Madras, re Thebaw e il suo seguito furono accompagnati nella 
residenza loro assegnata per tutta la durata del soggiorno in città. La casa 
era vasta e sontuosa, ma c’era in essa qualcosa di inquietante. Forse era il 
contingente di soldati inglesi dallo sguardo feroce che stavano davanti al 
cancello, o forse aveva a che fare con la folla di curiosi che ogni giorno 
accorreva intorno al muro di cinta. Qualunque cosa fosse, nessuna delle 
ragazze si sentiva a suo agio in quella casa. 

Spesso il signor Cox sollecitava i membri della famiglia e la servitù a 
uscire, a passeggiare nei grandi giardini ben tenuti (Cox era il poliziotto 
inglese che li aveva scortati durante il viaggio da Rangoon, e parlava bene il 
birmano). Qualche volta Dolly, Evelyn e Augusta facevano diligentemente 
un giro intorno alla casa, ma erano sempre molto felici di rientrare. 

Cominciarono ad accadere strane cose. Da Mandalay giunse la notizia 
della morte  dell’elefante reale.  L’elefante era bianco, e così 
straordinariamente amato che succhiava il latte al seno: madri che 
allattavano dovevano mettersi in piedi davanti a lui e togliersi la blusa. Tutti 
sapevano che l’elefante non sarebbe sopravvissuto alla caduta della 


dinastia, ma chi avrebbe immaginato che morisse così presto? Sembrava un 
funesto presagio. La casa sprofondò in una cupa tristezza. 

Inaspettatamente, il re divenne golosissimo di carne di maiale. Prese a 
consumare assurde quantità di prosciutto e pancetta. Un giorno ne mangiò 
troppo e fece indigestione. Venne un medico con una borsa di pelle e 
attraversò la casa con passo pesante senza togliersi gli stivali. Le ragazze 
furono costrette a seguirlo, strofinando il pavimento. Nessuno dormì quella 
notte. 

Un mattino Apodaw Mahta, l’anziana donna che sovrintendeva alle 
bambinaie della regina, corse in giardino e si arrampicò su un albero. La 
regina mandò le bambinaie a convincerla a scendere. Passarono un’ora sotto 
l’albero. Inutilmente. 

La regina richiamò le bambinaie e mandò Dolly e le altre ragazze a 
parlare con Apodaw Mahta. L’albero era un neem dal fitto fogliame. Le 
ragazze si misero intorno al tronco col naso all’insù. Apodaw Mahta si era 
infilata nella biforcazione di un ramo. 

«Scendi», dissero le ragazze. «Tra poco farà buio». 

«No». 

«Perché no?» 

«Ero uno scoiattolo nell’ultima rinascita. Ricordo questo albero. È qui 
che voglio stare». 

Apodaw Mahta aveva un ventre prominente e porri sulla faccia. «Sembra 
più un rospo che uno scoiattolo», sussurrò Evelyn esasperata. Le ragazze 
scoppiarono a ridere e corsero in casa. 

U Maung Gyi, l’interprete, uscì e mostrò il pugno ad Apodaw Mabta. Tra 
poco il re sarebbe uscito dalla sua stanza, le disse, e sarebbe venuto con un 
bastone per picchiarla. Al che Apodaw Mahta scese precipitosamente 
dall’albero. Aveva vissuto moltissimo tempo nel palazzo di Mandalay e 
aveva del re un sacro terrore. 

Chiunque avrebbe potuto dirle che l’ultima cosa al mondo che ci si 
poteva aspettare dal re era che uscisse in giardino e la picchiasse con un 
bastone. Non aveva mai messo piede fuori di casa da quando erano a 
Madras. Una volta, all’inizio del loro soggiorno, aveva chiesto di visitare il 
museo della città. Quella richiesta aveva colto di sorpresa il signor Cox, che 
aveva detto di no con ingiustificata veemenza. Da allora, forse per protesta, 
il re si era rifiutato di uscire di casa. 


Seduto nella sua stanza, senza niente da fare, si affacciarono alla mente 
del re curiose fantasie. Decise di far fare un enorme vassoio d’oro in 
previsione della nascita del nuovo bambino. Un vassoio di parecchie libbre, 
che sarebbe stato decorato con centocinquanta dei suoi rubini più preziosi. 
Per pagare il vassoio, cominciò a vendere parte dei suoi beni. 

Alcuni domestici erano spie, e Cox venne presto informato delle vendite 
in corso. Andò su tutte le furie. Il re dilapidava la sua fortuna, disse, e quel 
che è peggio, si faceva imbrogliare. I servi vendevano i suoi beni per una 
frazione del loro valore. 

Ciò indusse il re a una segretezza ancora maggiore. Consegnò a Dolly ed 
Evelyn gioielli costosi e le incaricò di trattame la vendita. Con il risultato di 
spuntare prezzi ancora più bassi. E inevitabilmente gli inglesi scoprirono 
anche questo. Dichiararono che il re era incapace di amministrare il suo 
patrimonio e vararono un’apposita legge che confiscava i beni più preziosi 
della sua famiglia. 

Nella residenza reale serpeggiava una muta ribellione. Dolly cominciò a 
notare strani, piccoli cambiamenti in Evelyn e Augusta e nelle altre amiche. 
I loro shiko si erano fatti frettolosi; lamentavano piaghe alle ginocchia e 
rifiutavano di stare carponi quando accudivano la regina. Qualche volta, di 
fronte ai suoi rimproveri, avevano la sfrontatezza di ribattere. 

Una notte la regina si svegliò per la sete e trovò tutte le ragazze 
addormentate ai suoi piedi. Era talmente in collera che scagliò una lampada 
contro un muro e schiaffeggiò Evelyn e Mary. 

Evelyn era fuori di sé. Disse a Dolly: «Non possono più picchiarci. Non 
siamo obbligate a restare, se non vogliamo». 

«Come lo sai?» disse Dolly. 

«Me l’ha detto il signor Cox. Dice che a Mandalay eravamo schiave, ma 
ora non lo siamo più». 

«Ma siamo prigioniere, non è vero?» 

«Non noi. Solo Min e Mebya», intendendo il re e la regina. 

Dolly rifletté un momento. «E le principesse?» 

Ora toccò a Evelyn riflettere. 

«Sì», ammise infine, «le principesse sono prigioniere». 

Il che fu risolutivo, per quanto riguardava Dolly. Dove stavano le 
principesse, sarebbe stata anche lei, non riusciva a immaginare 
cos’avrebbero fatto senza di lei. 


Una mattina un uomo si presentò al cancello dicendo che veniva dalla 
Birmania per riportare a casa sua moglie. La moglie era Taungzin 
Minthami, una delle bambinaie favorite della regina. Aveva lasciato i figli 
in patria e soffriva di una terribile nostalgia. Decise di tornare a casa col 
marito. 

Questo rammentò alla servitù, uomini e donne, proprio quello che 
cercavano di dimenticare, ovvero che lasciati liberi di decidere sarebbero 
tornati tutti a casa, che nessuno di loro era lì per scelta. Temendo che anche 
le altre cameriere se ne andassero, la regina cominciò a distribuire doni alle 
sue predilette. Dolly fu una delle fortunate, ma né Evelyn né Augusta 
ricevettero nulla. 

Furiose di essere così trascurate, le due ragazze si lasciarono andare a 
sarcastici commenti a portata d’orecchio della regina. La regina parlò con il 
Padein Wun, che le condusse in una stanza chiusa a chiave dove le picchiò e 
tirò loro i capelli. Con il risultato di rendere ancora più furiose le due 
ragazze. Il giorno dopo rifiutarono di servire la regina. 

La regina decise che le cose erano andate troppo oltre. Fece chiamare 
Cox e gli ordinò di rimandare in Birmania sette ragazze. Se la sarebbe 
cavata assumendo personale locale. 

Quando la regina decideva una cosa, non c’era modo di farle cambiare 
idea. Una settimana dopo sette ragazze se ne andarono: Evelyn, Augusta, 
Mary, Wahthau, Nan Pau, Minlwin, e anche Hemau, che per età era la più 
vicina a Dolly. Dolly le aveva sempre considerate come sorelle maggiori, la 
sua famiglia. Sapeva che non le avrebbe mai più riviste. Il giorno della loro 
partenza si chiuse in una stanza e non ne uscì neppure per vedere la 
carrozza che varcava i cancelli. L'interprete, U Maung Gyi, le accompagnò 
al porto, e al ritorno disse che le ragazze erano salite a bordo piangendo. 

Venne assunto un gran numero di nuovi domestici, uomini e donne, tutta 
gente del posto. Dolly era adesso una delle poche rimaste dell’originario 
gruppo di Mandalay: toccò a lei insegnare al nuovo staff le abitudini della 
famiglia. Le nuove bambinaie e cameriere si rivolgevano a Dolly per sapere 
come si facevano le cose nel palazzo di Mandalay. Dovette insegnare loro 
come si eseguiva uno shiko dinanzi alla regina, e come girare intorno al suo 
letto carponi. Sulle prime fu assai difficile, perché non riusciva a farsi 
capire. Spiegava ogni cosa nel modo più garbato possibile ma quelle non 
capivano, così urlava sempre più forte e quelle si spaventavano sempre di 


più. Con l’unico risultato che cominciavano a mettere tutto sottosopra, 
rompendo sedie e rovesciando tavolini. 

A poco a poco imparò qualche parola di tamil e indostano, e allora 
divenne più facile lavorare con loro, tuttavia sembravano sempre 
stranamente goffe e inette. A volte Dolly non riusciva a trattenere le risa — 
quando le vedeva esercitarsi nello shiko, ad esempio, traballando sui gomiti 
e ricomponendo il sari. O quando le guardava muoversi pesantemente sulle 
ginocchia, sbuffando e ansimando, o inciampare nei vestiti finendo lunghe 
distese sul pavimento. Dolly non si capacitava che avessero tanta difficoltà 
a muoversi a quattro zampe. A lei sembrava assai più semplice che non 
alzarsi in piedi ogni volta che si aveva qualcosa da fare. E assai più 
riposante: quando non c’era nulla di particolare da fare ci si poteva rilassare 
appoggiandosi sui calcagni. Ma a quanto pareva le nuove cameriere 
trovavano la cosa terribilmente complicata. Era rischioso affidare loro un 
vassoio da portare alla regina: o rovesciavano tutto mentre attraversavano la 
stanza, oppure strisciavano con tale lentezza che impiegavano mezz'ora per 
andare dalla porta al letto. La regina si spazientiva vedendo il bicchiere 
d’acqua avanzare nella stanza come se fosse una lumaca a portarlo. Talvolta 
si arrabbiava, peggiorando le cose. La ragazza terrorizzata rotolava a terra, 
con il vassoio e tutto il resto, e si doveva ricominciare daccapo. 

Naturalmente sarebbe stato tutto più semplice se la regina non avesse 
preteso di mantenere le vecchie regole di Mandalay — come lo shiko e il 
muoversi carponi —, ma lei non voleva sentir parlare di cambiamenti. Era la 
regina di Birmania, diceva, e se non esigeva un trattamento adeguato dalla 
servitù, come poteva pretendere da altri il dovuto rispetto? 

Un giorno U Maung Gyi provocò un grande scandalo. Entrando nella 
stanza delle principesse, una delle bambinaie lo trovò disteso sul pavimento 
con un’altra bambinaia. Invece di fuggire vergognoso, si rivoltò contro colei 
che lo aveva scoperto e prese a picchiarla. La inseguì lungo il corridoio fin 
dentro la camera da letto del re. 

Seduto a un tavolo, il re si stava arrotolando un sigaro. U Maung Gyi 
diede uno spintone alla ragazza mentre entrava di corsa nella stanza. Lei 
inciampò e si aggrappò al drappo che copriva il tavolo. Volò tutto in aria: 
c’era tabacco ovunque. Il re starnutì e continuò a starnutire per quelle che 
sembrarono ore. Quando finalmente smise, era arrabbiato come non lo si 
era visto mai. Tutto ciò comportò ulteriori addii. 


Con la bambinaia più anziana che pensava di essere uno scoiattolo e 
un’altra tornata in Birmania, alla regina restavano ormai poche bambinaie 
fidate. Decise di assumere una levatrice inglese. Cox gliene trovò una, la 
signora Wright. Sembrava piuttosto cordiale, ma il suo arrivo fece sorgere 
nuovi problemi. Non si sarebbe prosternata ai piedi della regina, né avrebbe 
camminato carponi. La regina si appellò a Cox, ma l’uomo inglese prese le 
parti della signora Wright. Si sarebbe inchinata, disse, all’altezza della vita, 
ma niente shiko, e certamente non avrebbe camminato a quattro zampe. Era 
una donna inglese. 

La regina accettò questa regola, che tuttavia le impedì di affezionarsi alla 
signora Wright. Si fidava ogni giorno di più di un massaggiatore birmano 
che si era in qualche modo aggregato al seguito reale. Era eccezionale con 
le mani, ed era capace di placare i dolori della regina. Ma il medico inglese 
lo scoprì e fece il diavolo a quattro. Disse che le pratiche del massaggiatore 
erano un affronto alla scienza medica. Disse che quell’uomo toccava Sua 
Altezza in modo morboso. La regina decise che era pazzo e dichiarò che per 
nessuna ragione avrebbe allontanato il massaggiatore. Il medico reagì 
rifiutandosi per il futuro di curarla. 

Per fortuna il travaglio della regina fu brevissimo e il parto veloce e 
senza complicazioni. Il bambino era una femmina e venne chiamata Ashin 
Hteik Su Myat Phaya. 

Intorno alla regina erano tutti nervosi perché sapevano quanto 
desiderasse un maschio. Ma lei li stupì. Disse che era contenta: una 
bambina avrebbe sopportato meglio il dolore dell’esilio. 


Per qualche tempo Mandalay divenne una città di fantasmi. 

Dopo l’invasione britannica molti dei soldati di Sua Maestà fuggirono in 
campagna portando con sé le armi. Cominciarono ad agire isolatamente, 
sferrando attacchi contro gli occupanti, talora materializzandosi 
all’improvviso in città durante la notte. Gli invasori risposero stringendo la 
morsa. Ci furono retate, esecuzioni, impiccagioni. I colpi secchi dei fucili 
riecheggiavano nelle strade; la gente si chiudeva in casa e stava alla larga 
dai bazar. Per giorni e giorni nessuno chiamò Ma Cho ad accendere il fuoco 
sotto le pentole. 

Una notte ci fu un’incursione nel chiosco di Ma Cho. Dandosi manforte, 
Rajkumar e Ma Cho riuscirono a respingere gli intrusi. Ma i danni furono 
considerevoli: accendendo una luce Ma Cho scoprì che gran parte dei suoi 


tegami, padelle e utensili era stata rubata o distrutta. Si lasciò sfuggire un 
gemito. «Cosa farò adesso? Dove andrò?» 

Rajkumar si accovacciò accanto a lei. «Perché non parli con Saya John?» 
suggerì. «Potrebbe aiutarti». 

Con una lacrimosa smorfia di disgusto, Ma Cho sbuffò. «Non mi parlare 
di Saya John. A cosa serve un uomo che non c’è mai quando si ha bisogno 
di lui?» Cominciò a singhiozzare, coprendosi il viso con le mani. 

«Non piangere, Ma Cho». Le posò goffamente le mani sulla testa, 
lisciandole con le unghie i capelli ricciuti. «Smettila, Ma Cho. Smettila». 

Ma Cho si soffiò il naso e si riprese. «Non è niente», disse burbera. «È 
tutto passato». A tentoni nel buio, afferrò un lembo del longyi di Rajkumar 
e si chinò per asciugarsi le lacrime. 

Già molte volte simili scoppi di pianto erano finiti così, con Ma Cho che 
si asciugava la faccia nella veste di leggero cotone di lui. Ma questa volta, 
mentre con le dita afferrava la stoffa, lo sfregamento del tessuto produsse su 
Rajkumar un effetto nuovo. Sentì un fuoco accenderglisi in corpo 
all’improvviso, poi, senza volerlo, spinse il bacino in avanti, verso le dita di 
Ma Cho, proprio mentre lei stringeva la presa. Indifferente a 
quell’intrusione, Ma Cho si passò languidamente un pugno di stoffa sul 
viso, premendoselo sulle guance e sulle rughe intorno alla bocca, e 
asciugandosi le umide cavità degli occhi. In piedi accanto a lei, Rajkumar 
vacillava, ruotando i fianchi per tenere il ritmo della mano di Ma Cho. Fu 
soltanto quando lei avvicinò alle proprie labbra socchiuse l’estremità di 
quel confuso involto di stoffa che il tessuto lo tradì. Tra le pieghe, ora 
umide e appiccicose, Ma Cho sentì un’inconfondibile durezza sfiorarle i 
morbidi angoli della bocca. Allarmata, sondò con una stretta il tessuto 
raccolto nella sua mano. Rajkumar annaspò, inarcando il dorso. 

«Oh?!» bofonchiò Ma Cho. Poi, con sorprendente destrezza una delle sue 
mani corse al nodo del longyi e lo sciolse e l’altra costrinse Rajkumar a 
mettersi in ginocchio. Aprendo le gambe lo attirò verso lo sgabello, sempre 
in ginocchio. Ora la fronte di Rajkumar poggiava contro la sua guancia, il 
naso scorticato si sistemò nell’incavo sotto la mandibola. Colse un aroma di 
curcuma e cipolla che saliva dal solco tra i seni. Poi un accecante biancore 
gli saettò davanti agli occhi e la testa gli cadde all’indietro, travolta dalle 
convulsioni della spina dorsale. 

A un tratto Ma Cho lo spinse via, con un gemito di disgusto. «Cosa 
diavolo combino?» gridò. «Cosa faccio con questo ragazzo, un bambino, un 


kalaa mezzo scemo?» Scostandolo con una gomitata, si arrampicò sulla 
scala a pioli e sparì nella sua stanza. 

Ci volle un po’ perché Rajkumar trovasse il coraggio di aprir bocca. «Ma 
Cho», chiamò con voce tremebonda. «Sei arrabbiata?» 

«No», dall’alto giunse un ringhio. «Non sono arrabbiata. Voglio che lasci 
perdere Ma Cho e ti metti a dormire. Devi pensare al tuo futuro». 

Non parlarono mai di ciò che era accaduto quella notte. Nei giorni 
seguenti Rajkumar la vide pochissimo: Ma Cho scompariva il mattino 
presto e tornava a notte fonda. Poi un mattino, svegliandosi, Rajkumar capì 
che se n’era andata. Allora, per la prima volta, salì la scala che portava alla 
sua stanza. L’unica cosa che trovò fu un longyi blu, nuovo, ben piegato al 
centro della stanza. Sapeva che lo aveva lasciato per lui. 

Cos’avrebbe fatto adesso? Dove sarebbe andato? In tutto quel tempo 
aveva sempre pensato che alla fine sarebbe tornato al sampan, con i suoi 
compagni. Ma adesso, pensando alla vita a bordo, sapeva che non lo 
avrebbe fatto. Aveva visto troppe cose a Mandalay, aveva altre ambizioni. 

Nelle ultime settimane aveva ripensato spesso a quello che gli aveva 
detto Matthew, il figlio di Saya John, che l’invasione inglese era stata 
provocata dal tek. Nessun dettaglio avrebbe potuto essere più adatto a 
conficcarsi nella mente di uno come Rajkumar, curioso e rapace. Se gli 
inglesi erano disposti ad affrontare una guerra per un bosco, dovevano 
necessariamente conoscere qualche ricchezza nascosta, conservata nel 
segreto della foresta. Cosa esattamente fosse quella ricchezza, lui non lo 
sapeva, ma era evidente che poteva scoprirlo solo con i suoi occhi. 

Pur rimuginando tutto ciò, camminava veloce, allontanandosi dal bazar. 
Ora, guardandosi intorno per orientarsi, si accorse di essere arrivato davanti 
alla facciata intonacata di una chiesa. Decise di fermarsi, fece un giro 
intorno all’edificio, poi un altro e un altro ancora. Dopo circa un’ora di 
attesa vide arrivare Saya John, per mano a suo figlio. 

«Saya». 

«Rajkumar!» 

Di fronte a Saya John Rajkumar si scoprì in preda a una tremenda 
confusione. Come poteva dirgli di Ma Cho, se Saya era stato fatto becco 
proprio a causa sua? 

Fu Saya John a parlare per primo: «È successo qualcosa a Ma Cho?» 

Rajkumar annuì. 

«Cos'è successo? Se n’è andata?» 


«Sì, Saya». 

Saya John alzò gli occhi al cielo con un lungo sospiro. «Forse è meglio 
così», disse. «Credo sia segno che questo peccatore deve tornare al 
celibato». 

«Saya...» 

«Lascia perdere. Tu cosa farai adesso? Tornerai in India con la barca?» 

«No, Saya», Rajkumar scosse il capo. «Voglio restare qui, in Birmania». 

«E come ti guadagnerai da vivere?» 

«Una volta, Saya, mi hai detto che se volevo un lavoro dovevo venire da 
te. Saya?» 


Una mattina il re lesse sui giornali che sarebbe arrivato a Madras il viceré. 
Eccitatissimo, mandò a chiamare Cox. 

«Il viceré verrà a farci visita?» domandò. 

Cox scosse il capo. «Mi dispiace, Altezza, ma non sono informato di una 
simile evenienza». 

«Ma il protocollo lo impone. I sovrani di Birmania sono pari per rango ai 
monarchi di Siam e Cambogia, agli imperatori di Cina e Giappone». 

«Mi dispiace, Altezza, ma credo che sia troppo tardi per modificare il 
programma del viceré». 

«Ma devo vederlo, signor Cox!» 

«Spiacente, ma il programma del viceré è già stato fissato». 

«Desidero conoscere i progetti che il governo ha in serbo per noi. 
Quando siamo arrivati qui, ci è stato detto che non era la nostra 
destinazione definitiva. Siamo ansiosi di sapere dove vivremo e quando 
partiremo». 

Cox si congedò e tornò qualche giorno dopo. «Altezza», disse, «sono 
lieto di informarVi che il problema di una residenza definitiva per Voi e la 
Vostra famiglia è stato risolto». 

«Oh!» disse il re. «E dove sarà?» 

«Un posto chiamato Ratnagiri». 

«Come?» il re lo fissò perplesso. «E dov’è questo posto?» 

«All’incirca centoventi miglia a sud di Bombay. Un posto magnifico, con 
una splendida vista sul mare». 

«Una splendida vista?» 

Il re si fece portare una carta geografica e chiese a Cox di mostrargli dove 
fosse Ratnagiri. Cox indicò un punto tra Bombay e Goa. Il fatto che si 


trattasse di un luogo troppo insignificante per essere segnato sulla carta 
mise in allarme il re. 

«Ma noi avremmo preferito una città, signor Cox. Qui a Madras. O 
Bombay. O Calcutta. Che cosa faremo in un piccolo villaggio?» 

«Ratnagiri è capoluogo distrettuale, Altezza, tutt'altro che un piccolo 
villaggio». 

«Quanto ci resteremo? Quando saremo autorizzati a tornare in 
Birmania?» 

Questa volta fu Cox a essere perplesso. Non si era accorto che il re 
continuava a coltivare la speranza di rientrare in Birmania. 

Pur con la sua rudezza, Cox era un uomo gentile. «Altezza», disse con 
voce pacata e cortese, «dovete prepararVi a restare a Ratnagiri per qualche 
tempo, parecchio tempo temo. Forse...» 

«Forse per sempre?» 

«Non ho detto questo», Cox tossì. «Certamente no. Non ho detto questo. 
No, vogliate scusarmi se insisto, non...» 

Il re si alzò bruscamente in piedi e andò in camera sua. Non ne uscì per 
parecchi giorni. 

Un mese dopo lasciarono Madras a bordo del Clive. Fu un viaggio 
completamente diverso dal precedente. Navigarono lungo costa, quasi 
sempre in vista della terraferma. Oltrepassarono lo stretto di Palk, con la 
punta settentrionale di Ceylon visibile sulla sinistra, e il punto più 
meridionale dell’India, Cape Comorin, visibile sulla destra. 

Quattro giorni dopo aver lasciato Madras il Clive ammainò le vele in 
un’ampia baia inondata di sole. Racchiusa tra due scogliere, c’era 
un’immensa spiaggia con un fiume serpeggiante. La città era costruita sulla 
cima di un colle, sopra la baia, dietro un così fitto schermo di palme da 
cocco che la si vedeva appena. 

Passarono la notte a bordo e il mattino dopo scesero a terra. Il Clive 
accostò a un pontile che s’allungava verso il mare nell’acqua poco 
profonda. Alla base del pontile, nei pressi di un villaggio di pescatori, li 
attendevano carrozza e carri. Il re fu accolto con una salva di cannone e la 
guardia d’onore. Poi i veicoli si avviarono lungo uno stretto sentiero 
all’ombra degli alberi, fiancheggiato da case con i tetti di mattoni rossi, 
giardini di manghi e palme d’areca. Dappertutto c’erano poliziotti che 
trattenevano la gente accorsa per vedere il corteo reale. Superarono un 
bazar, le mura grigie di un carcere e una serie di baraccamenti della polizia. 


La strada terminava davanti a un bungalow a due piani, dentro un giardino 
recinto di mura. Costruito su un promontorio a picco sulla baia, in alto 
sopra la città, veniva chiamato Outram House. 

Il re entrò per primo e salì lentamente la scala. Raggiunse una vasta 
camera da letto. Arredata con una scrivania, un letto e tre poltrone, si apriva 
su una piccola veranda rivolta a occidente, verso il mare. Lentamente, 
molto lentamente, il re perlustrò la stanza. Giocherellò con le assicelle degli 
scuri di legno, grattò una rosetta di cera e seguì con un dito un’impronta 
semicancellata sulla parete, sbriciolando le schegge d’intonaco tra pollice e 
indice. C’era un odore vagamente stantio nella stanza e una traccia di muffa 
sul muro. Cercò di imprimersi quelle cose nella memoria poiché sapeva che 
col tempo sarebbero svanite e sarebbe venuto il giorno in cui avrebbe 
voluto ricordarle — la nitidezza del primo incontro con il luogo della sua 
prigionia, con l’amaro odore di muffa e quella sensazione ruvida sulla pelle. 

Di sotto, in giardino, Dolly e la prima principessa davano la caccia a una 
lucertola di un colore rosso vivo. Questa casa era diversa da quella di 
Madras, molto più piccola, ma più accogliente. Qui si poteva correre e 
giocare a nascondino fra i tronchi inclinati delle palme da cocco. Arrivò 
sotto un mango i cui rami si allungavano fino a una finestra all’ultimo piano 
del bungalow. Forse sarebbe stata quella la sua stanza, la sua finestra, con i 
ramoscelli che grattavano i vetri. 

Si udirono i rintocchi di una campana in qualche tempio della città 
sottostante. Dolly rimase in ascolto, guardando in giù, oltre il pendio del 
giardino, oltre la volta frondosa delle palme da cocco, verso la vasta baia 
scintillante. Sentiva l’odore del pesce e dell’incenso. Com’era tutto 
luminoso, pacifico. Sembrava di essere al sicuro lì, al riparo degli alti muri 
di pietra. 

Anche il re udì le campane. Uscì sulla veranda della camera da letto. Ai 
suoi piedi si stendeva l’intera città, incorniciata dal litorale sabbioso della 
baia e dalle due ripide scogliere ai lati. La vista era magnifica, proprio come 
aveva detto il signor Cox. Rientrò nella stanza. Sedette in una poltrona e 
rimase a guardare le ombre spettrali dei rami delle palme che oscillavano 
sulle pareti a stucco. In quella stanza le ore si sarebbero accumulate come 
granelli di sabbia fino a seppellirlo. 


1 Cooringhee (anglo-indiano): Chowringhee è una delle grandi strade di Calcutta. Nell’uso il termine 
è venuto a indicare gli abitanti della città (N.d.T.). 


Parte seconda 
Ratnagiri 


Per Rajkumar e Saya John il periodo più impegnativo dell’anno era quello 
della piena dei fiumi. Quasi ogni settimana caricavano sacchi, casse e 
scatoloni su uno dei battelli fluviali dell’ Irrawaddy Steamship Flotilla: 
piroscafi a vapore che vibravano sulle ruote a pale, capitanati perlopiù da 
scozzesi e con l’equipaggio formato in prevalenza da marinai di Chittagong, 
quelli che un tempo Rajkumar aveva cercato di emulare. Con il fiume 
gonfio d’acqua che premeva alle loro spalle scendevano da Mandalay a 
velocità tale da scombinare le tabelle di marcia della flottiglia. Al tramonto, 
al momento di attraccare, si trovavano spesso a gettare l’ancora vicino ai 
piccoli villaggi costieri, poche case dal tetto di canne raccolte intorno al 
piazzale della stazione di polizia. 

Per quanto minuscolo fosse il villaggio, una fiera si materializzava 
all’istante nei pressi del battello ormeggiato: ambulanti, carretti di cibo, 
botteghe su chiatta, venditori di spuntini fritti e liquori distillati in casa 
accorrevano con le loro mercanzie, felici per l’inattesa cattura di quel 
branco di clienti. Talvolta la notizia del loro arrivo trapelava fino a una 
compagnia di attori girovaghi. All’imbrunire, con l’accompagnamento del 
gracidio alimentato dalla pioggia, il lenzuolo dei burattinai prendeva vita 
sulle rive del fiume e le sagome scarne di Bodaw e Bayin, di Minthami e 
Minthagyi, di Natkadaw e Nan Belu emergevano dalle tenebre muovendosi 
a scatti, grandi e familiari come le ombre sulla luna. 

A Saya John piaceva viaggiare in prima classe, in cabina: i suoi affari 
andavano a gonfie vele e non badava a spese. Si era trasferito in una grande 
casa sulla 33? strada di Mandalay, una dimora che ospitava Rajkumar e tutti 
coloro che erano in qualche modo coinvolti nella sua attività. L'occupazione 
inglese aveva cambiato ogni cosa: la Birmania era entrata a far parte 
dell’impero, trasformata a viva forza in una provincia dell’India britannica. 
La regale Mandalay era adesso un vivace centro di commerci; le risorse 
venivano sfruttate con un’energia e un’efficienza inimmaginabili fino a 


poco tempo prima. Il palazzo di Mandalay era stato rimesso a nuovo per 
adattarlo agli astrusi piaceri dei conquistatori: l’ala occidentale si era 
tramutata in un club inglese; la sala delle udienze della regina era diventata 
una sala da biliardo; lungo i muri rivestiti di specchi erano allineate vecchie 
copie del «Punch» e dell’ «Illustrated London News»; i giardini erano stati 
dissodati per fare spazio a campi da tennis e da polo; il piccolo, raffinato 
monastero in cui Thebaw aveva trascorso il noviziato era stato trasformato 
in una cappella dove preti anglicani amministravano i sacramenti alle 
truppe britanniche. Previsioni fiduciose vedevano in Mandalay la futura 
Chicago dell’Asia; la prosperità era il destino naturale di un centro che 
dominava la confluenza di due delle maggiori vie navigabili del mondo, 
l’Irrawaddy e il Chindwin. 

Saya John guadagnava parecchio con l’approvvigionamento dei campi di 
tek. Pur non essendo un amante del lusso, riteneva necessario concedersi 
una buona notte di sonno quando partiva per una delle sue spedizioni. Una 
cabina sul ponte di prima classe di un battello a vapore non era che una 
piccola soddisfazione, dopotutto. 

Rajkumar, dal canto suo, passava la notte sottocoperta. Alcuni membri 
dell’equipaggio erano ragazzi della sua età che avevano il compito di 
sporgersi oltre la prua dell’imbarcazione con in mano il filo a piombo — 
proprio come faceva lui un tempo — per tenere d’occhio i mutevoli fondali e 
annunciare a gran voce la profondità: «Ek gaz, do gaz, teen gaz...» Con loro 
scivolava pian piano nella sua lingua, la lingua di Chittagong, e quando il 
battello era agli ormeggi lo scuotevano dal suo giaciglio sottocoperta e lo 
conducevano a terra, per mostrargli i ritrovi notturni dei battellieri. 

Il giorno dopo, all’ora dello sbarco, Rajkumar aveva gli occhi rossi, 
mentre Saya John era fresco, aveva fatto una buona colazione ed era 
impaziente di scaricare la merce e di incamminarsi verso il campo a cui era 
diretto. La prima parte del tragitto avveniva di solito su carri trainati da 
buoi. Guadavano fiumi di fango mentre marciavano cigolando verso le 
montagne lontane. 

Quando tutto andava secondo i piani, quei viaggi si concludevano in 
qualche piccolo villaggio dell’entroterra, con una squadra di elefanti che li 
aspettava per alleggerirli del carico, lasciandoli liberi di tornare indietro. 
Molto spesso però giungevano al termine della strada solo per scoprire che 
più oltre, al campo, non avevano potuto privarsi degli elefanti, toccava 
perciò a loro trovare degli uomini per trasportare il carico sulle montagne. 


Allora anche Rajkumar doveva caricarsi una cesta sulla schiena, un pah di 
vimini dotato di un robusto coperchio e di una cinghia che veniva tesa 
intorno alla fronte. A lui venivano affidati i piccoli beni di lusso ordinati dai 
sovrintendenti dei campi di legname: sigari, bottiglie di whisky, scatolette 
di carne e sardine, una volta persino una caraffa di cristallo spedita da Rowe 
& Co., il grande emporio di Rangoon. 

Partivano all’alba con Saya John in testa a una lunga fila di portatori e 
Rajkumar di retroguardia; si arrampicavano obliquamente, come muli, sui 
sentieri zuppi di pioggia, affondando i piedi di taglio nel fango rosso e 
senza appigli. Per un suo rituale, una specie di superstizione, Saya John 
cominciava sempre queste marce in abiti europei: casco coloniale di fibre 
intrecciate, stivali di pelle, pantaloni kaki. Rajkumar camminava scalzo, 
come i portatori, con indosso nient'altro che una camicia, un longyi e un 
cappello da contadino a tesa larga. 

Nonostante ogni cautela l’abito di Saya John non rimaneva intonso a 
lungo: il sottobosco prendeva vita al loro passaggio, ridestate dal calore dei 
corpi le sanguisughe si propagavano come viticci. Saya John, con i suoi 
abiti pesanti, mieteva sempre il più abbondante di quei raccolti sanguinosi. 
A intervalli di un’ora o due dava l’ordine di fermarsi. Ai margini del 
sentiero C'erano ripari di bambù regolarmente distanziati costruiti dai 
boscaioli. Rannicchiato sotto la tettoia gocciolante, Saya John frugava nelle 
sue borse per ritrovare il pacchetto di tela cerata in cui Rajkumar aveva 
avvolto fiammiferi e sigari. Ne accendeva uno e aspirava con forza finché si 
formava una lunga punta incandescente. Poi ispezionava il proprio corpo, 
bruciando le sanguisughe una a una. 

I più fitti ammassi di sanguisughe si raccoglievano negli interstizi, dove 
la stoffa sfregava sulla pelle: pieghe e grinze guidavano quelle creature 
verso le loro mete preferite, ascelle, pube, i solchi fra gambe e natiche. A 
volte Saya John trovava tracce di sanguisughe nelle scarpe: perlopiù 
attaccate alla pelle membranosa fra le dita dei piedi, la porzione del corpo 
umano che apprezzavano maggiormente. Ce n’era sempre qualcuna che era 
scoppiata sotto la pressione dello stivale, lasciando la testa conficcata nella 
carne. Erano i punti più esposti a nuovi attacchi, sia di altre sanguisughe che 
di insetti; bisognava intervenire perché non suppurassero in piaghe 
profonde e maleodoranti. Saya John vi applicava del kowyok, una presa di 
tabacco rosso simile a catrame, spalmato su carta o stoffa. L’impiastro, 
incollato così saldamente alla pelle che non si staccava nemmeno 


nell’acqua, curava l’infezione e proteggeva la ferita. A ogni fermata Saya 
John si sfilava un indumento, e nel giro di qualche ora era vestito come 
Rajkumar, con indosso nient’altro che longyi e camicia. 

Quasi ogni volta si ritrovavano a seguire il corso di un chaung, un 
impetuoso torrente di montagna. Ogni pochi minuti un grosso tronco 
piombava giù trascinato dalla corrente, nel suo tragitto verso la pianura. 
Essere investiti in mezzo al fiume da uno di quei proiettili da due tonnellate 
significava rimanere azzoppati o uccisi. Quando la pista passava da una riva 
all’altra del torrente, si piazzava una sentinella a segnalare gli intervalli fra i 
tronchi, in modo che i portatori sapessero quando era il momento di 
attraversare. 

Spesso i tronchi arrivavano non da soli ma a gruppi, dozzine di tonnellate 
di legname che rimbalzavano lungo la corrente: quando cozzavano fra loro 
l’onda d’urto si propagava fino alle sponde. Ogni tanto un tronco restava 
incastrato, nelle rapide o a riva, e in pochi minuti una fitta barriera 
emergeva dall’acqua, ostruendo la corrente. I tronchi andavano a sbattere 
violentemente gli uni contro gli altri, aggiungendosi a quelli già accumulati. 
Il peso di quella massa continuava a crescere fino a diventare una forza 
inarrestabile. Infine qualcosa cedeva, tronchi di tre metri di circonferenza si 
spezzavano come fiammiferi. La barriera esplodeva e un’enorme ondata di 
legno e acqua spazzava i versanti della montagna. 

«I chaung sono gli alisei del tek», amava ripetere Saya John. 

Nella stagione secca, quando il terreno si crepava e la foresta avvizziva, i 
torrenti si riducevano a rigagnoli lungo i pendii, a malapena in grado di 
trasportare una manciata di foglie, miseri rivoli di fango tra pozze 
striminzite e torbide. Era la stagione in cui i boscaioli setacciavano la 
foresta per la scelta degli alberi di tek. Gli alberi, una volta selezionati, 
dovevano essere uccisi e lasciati a seccare, perché il tek è talmente 
compatto che non galleggia finché il midollo è umido. La morte si otteneva 
mediante una serie circolare di fenditure sottili, praticate in profondità nel 
legno all’altezza di un metro e quaranta centimetri da terra (poiché il tek, 
nonostante crescesse in un territorio selvaggio, era regolamentato da 
restrizioni imperiali in ogni minimo dettaglio). 

Gli alberi assassinati erano lasciati morire là dove si trovavano, a volte 
per tre anni o anche più. Solo dopo che erano stati giudicati abbastanza 
secchi da stare a galla, li si marcava per il taglio. Allora arrivavano i 


taglialegna con l’ascia in spalla e scrutavano a occhi socchiusi lungo il filo 
della lama per stimare l’angolo di caduta delle loro vittime. 

Nonostante fossero morti, gli alberi protestavano con fragore durante la 
caduta, sprigionando tonanti esplosioni che si udivano a miglia di distanza e 
trascinandosi dietro tutto ciò che trovavano sul loro cammino, mucchi di 
arbusti, viluppi di rattan. Fitte boscaglie di bambù venivano spianate in 
pochi istanti, migliaia di rami esplodevano contemporaneamente in mortali 
raffiche di schegge, sollevando fungiformi nubi di detriti. 

Poi entravano in azione gli elefanti che, incitati dai loro conducenti — 00- 
si e pe-si —, spingevano a testa bassa, pungolavano, facevano leva con le 
proboscidi. File di cilindri di legno restavano distesi sul terreno e i lesti pa- 
kyeik guizzavano fra le zampe degli elefanti, assicurando tiranti d’acciaio. 
Quando infine cominciavano a muoversi, i tronchi provocavano un tale 
attrito che i portatori d’acqua dovevano affiancarli di corsa, per innaffiare i 
rulli fumanti con i secchi inclinati1. 

I tronchi, trascinati fino alle rive dei torrenti, venivano accatastati e 
lasciati ad attendere il risveglio dei torrenti dal letargo della stagione calda. 
Con le prime piogge le pozze si agitavano e si allargavano e si prendevano 
per mano finché, a furia di gonfiarsi, riuscivano a rimuovere i detriti 
accumulati nei lunghi mesi di siccità. Poi, nel giro di pochi giorni, sotto la 
pioggia a dirotto, centuplicavano la propria portata: là dove una settimana 
prima languivano per il peso di ramoscelli e foglie, ora scagliavano a valle 
tronchi da due tonnellate come fossero frecce. 

Iniziava così il viaggio dei tronchi fino ai magazzini di legname di 
Rangoon: con gli elefanti che li sospingevano dai pendii nelle acque 
turbolente dei torrenti sottostanti. Seguendo la configurazione del terreno 
passavano dai torrenti ai corsi d’acqua più ampi, per sfociare infine nei 
fiumi rigonfi delle pianure. 

Negli anni di piogge scarse, quando i torrenti erano troppo deboli per 
sollevare quei grossi pesi, i profitti delle compagnie di legname 
precipitavano. Ma persino nelle annate buone quei torrenti di montagna 
erano datori di lavoro gelosi e punitivi. All’apice della stagione un solo 
albero incagliato poteva creare una catasta di cinquemila tronchi, a volte 
anche di più. La manutenzione delle rapide era di per sé una scienza, con i 
suoi esperti, squadre speciali di oo-si ed elefanti che perlustravano di 
continuo la foresta durante il monsone: erano i famosi branchi da aunging, 
l’arte difficile e pericolosa di ripulire i torrenti. 


Una volta, mentre si riparavano accanto a un tronco di tek inciso e 
morente, Saya John mise in una mano di Rajkumar una foglia di menta e 
nell’altra una foglia caduta dall’albero. «Toccale» gli disse, «strofinale fra 
le dita. 

Il tek è parente della menta, Tectona grandis, nato dalla stessa famiglia di 
piante da fiore, ma da un ramo femminile, presieduto dalla più calmante 
delle erbe, la verbena. Fra i suoi parenti stretti annovera molte altre erbe 
profumate e familiari: salvia, santoreggia, timo, lavanda, rosmarino e 
soprattutto il sacro basilico, con i suoi numerosi discendenti, verdi e 
purpurei, a foglia liscia e ruvida, pungenti e profumati, amari e dolci. 

Un tempo a Pegu c’era un albero di tek il cui tronco misurava trentadue 
metri dalla base al primo ramo. Immagina che aspetto avrebbe una foglia di 
menta se crescesse su una pianta che sale dritta al cielo per più di trenta 
metri, con un diametro costante e senza deviazioni, il fusto perpendicolare 
come un filo a piombo e le prime foglie che compaiono quasi in cima, 
strette l’una all’altra e distese come le mani di un tuffatore che risale a 
galla». 

La foglia di menta era grande quanto il pollice di Rajkumar, mentre 
l’altra poteva coprire l’impronta di un elefante; una serviva a insaporire le 
minestre, l’altra proveniva da un albero che aveva abbattuto dinastie, 
causato invasioni, creato fortune, prodotto un nuovo stile di vita. Eppure 
persino Rajkumar, che non era affatto incline a credere in cose inverosimili 
o fantastiche, dovette ammettere che fra la timida peluria dell’una e il vello 
irto e ruvido dell’altra esisteva un’innegabile parentela, un evidente legame 
famigliare. 


I campi di tek si riconoscevano dai campanacci degli elefanti. Anche se era 
attenuato dalla pioggia o dalla distanza, il suono produceva sempre un 
effetto magico sulla fila dei portatori, affrettandone l’andatura e 
ravvivandone il passo. 

Per quanto avesse camminato e fosse stanco, Rajkumar si sentiva 
riscaldare il cuore quando da lontano scorgeva un accampamento, uno 
spiazzo disboscato nella foresta con alcune capanne raggruppate attorno a 
un tai, una casa di legno su palafitte. 

I campi di tek erano sempre uguali eppure sempre diversi, non venivano 
mai ricostruiti nello stesso luogo da una stagione all’altra. Il primo taglio 


della foresta veniva compiuto dagli elefanti, e di conseguenza le radure 
erano immancabilmente cosparse di alberi rovesciati e buche frastagliate. 

Al centro di ogni accampamento sorgeva il tai del sovrintendente, il 
funzionario della compagnia che dirigeva i lavori. Agli occhi di Rajkumar i 
tai parevano strutture di incomparabile eleganza: costruiti su piattaforme di 
legno sorrette da pali di tek alti circa due metri. Ogni tai era dotato di varie 
stanze, ampie e comunicanti tra loro, che terminavano in una vasta veranda, 
sempre orientata in modo da offrire la migliore vista possibile. Nei campi il 
cui sovrintendente era servito da un luga-lei zelante, la veranda era riparata 
da un pergolato di rampicanti fiorite, con corolle rosseggianti come tizzoni 
contro il graticcio di bambù. Qui la sera sedeva il sovrintendente, con un 
bicchiere di whisky in una mano e una pipa nell’altra, guardando il sole che 
tramontava oltre la vallata e sognando la patria lontana. 

Erano uomini distanti, meditabondi, quei sovrintendenti. Ogni volta, 
prima di recarsi da loro, Saya John indossava abiti europei, camicia bianca 
e calzoni di tela pesante. Rajkumar osservava a distanza mentre Saya John 
si avvicinava al tai per dar voce a un saluto, la mano posata con deferenza 
sul primo piolo della scala. Se veniva invitato a salire si arrampicava 
lentamente, appoggiando con cautela un piede dopo l’altro. Seguiva un 
turbine di sorrisi, inchini, convenevoli. A volte tornava indietro dopo pochi 
minuti; altre volte il sovrintendente gli offriva un whisky e lo invitava a 
cena. 

Di regola i sovrintendenti si comportavano in modo assai educato. Ma ci 
fu una volta in cui uno di loro si mise a sbraitare contro Saya John, 
accusandolo di aver dimenticato qualcosa che aveva ordinato. «Porta quel 
ghigno fuori di qui...» gridava l’inglese, «ti rivedrò all’inferno, Johnny 
Chinaman». 

A quel tempo Rajkumar conosceva poco l’inglese, ma riconobbe la 
rabbia e il disprezzo nella voce del sovrintendente. Per un attimo vide Saya 
John con gli occhi di quel funzionario: piccolo, eccentrico e abbigliato in 
modo bizzarro, con quegli abiti europei per nulla adatti a lui, la corpulenza 
accentuata dai pantaloni di tela rattoppati che gli ciondolavano in spesse 
pieghe attorno alle caviglie, il logoro cappello coloniale in bilico sul capo. 

Rajkumar era al servizio di Saya John da tre anni e ormai lo considerava 
la sua guida in ogni cosa. Si sentì ribollire d’indignazione per il suo 
mentore. Attraversò di corsa la radura fino al tai, fermamente deciso a 
lanciarsi su per la scala e ad affrontare il sovrintendente sulla sua veranda. 


Ma proprio in quel momento Saya John scese di corsa, torvo e scuro in 
volto. 

«Sayagyi! Devo salire...?» 

«Salire dove?» 

«Al tai. Per dire a quel bastardo...» 

«Non fare lo sciocco, Rajkumar. Cercati qualcosa di più utile da fare». 
Sbuffando infastidito, Saya John gli voltò le spalle. 

Di notte erano ospiti del hsin-oug, il capo degli oo-si. Le baracche dei 
tagliatori sorgevano tutte sul retro del tai, in modo da non disturbare la 
visuale del sovrintendente. Erano piccole dimore di una o due stanze, 
costruite su palafitte, con una piattaforma sul davanti che fungeva da 
terrazzino. Gli oo-si costruivano da sé le proprie capanne, e finché vivevano 
nel campo le accudivano con la massima cura, riparando ogni giorno gli 
strappi nei tramezzi di bambù, rappezzando il tetto e costruendo reliquiari 
per i nat, gli spiriti della natura. Accanto alle baracche coltivavano piccoli 
orti accuratamente recintati, per integrare le scarse razioni inviate dalla 
pianura. Alcuni allevavano polli o maiali tra le palafitte; altri costruivano 
dighe sui ruscelli vicini e le riempivano di pesci. 

Come risultato di questa conduzione, spesso i campi di tek avevano 
l’aspetto di piccoli villaggi di montagna, con le dimore famigliari 
raggruppate in semicerchio dietro la casa del capotribù. Ma era 
un’apparenza ingannevole, poiché questi insediamenti erano rigorosamente 
temporanei. Una squadra di oo-si non impiegava più di un giorno o due per 
costruire un campo, usando nient'altro che rampicanti, bambù fresco e 
canne intrecciate. A stagione conclusa il campo veniva abbandonato alla 
giungla e l’anno seguente sorgeva in un altro luogo. 

La baracca più grande del campo era assegnata al hsin-oug, e lì 
solitamente alloggiavano Saya John e Rajkumar. Entrambi amavano sedere 
sul terrazzino e conversare fino a notte fonda. Saya John fumava i suoi 
sigari e intanto ricordava il passato, la sua vita in Malesia e a Singapore, la 
moglie morta. 

La notte in cui Saya John fu rimbrottato dal sovrintendente Rajkumar 
rimase sveglio a lungo, lo sguardo fisso sulle tremolanti luci del tai. 
Nonostante il richiamo di Saya John non riusciva ad accantonare 
l’indignazione per la condotta del sovrintendente. 

Proprio mentre stava scivolando nel sonno, Rajkumar udì qualcuno 
uscire silenziosamente sul terrazzino. Era Saya John, munito di sigaro e 


scatola di fiammiferi. Rajkumar fu sveglio di colpo, e arrabbiato come poco 
prima. 

«Sayagyi», sbottò, «perché non hai detto niente quando quell’uomo 
urlava in quel modo? Ero così arrabbiato che volevo andare a dargli una 
lezione». 

Saya John lanciò un’occhiata oltre la radura, in direzione del tai, dove 
una luce era ancora accesa. Si distingueva la sagoma del sovrintendente, 
delineata contro le sottili pareti di canne: leggeva un libro seduto in 
poltrona. «Non hai il diritto di prendertela, Rajkumar. Al suo posto saresti 
uguale a lui, forse anche peggio. Mi sorprende piuttosto che la maggior 
parte di loro non sia così». 

«Perché, Sayagyi?» 

«Pensa alla vita che fanno qui, questi giovani europei. Se gli va bene 
trascorrono due o tre anni nella giungla prima che malaria o dengue li 
indeboliscano al punto che non possono più evitare medici e ospedali. La 
compagnia lo sa bene; sa che nel giro di qualche anno questi uomini 
saranno invecchiati prematuramente, vecchi a ventun anni; e dovranno 
essere assegnati agli uffici in città. Solo appena arrivati, a diciassette o 
diciotto anni, possono sopportare questa vita, e in quel breve periodo la 
compagnia li spreme più che può. Così li spediscono da un campo all’altro 
per mesi di fila, quasi senza tregua. Guarda questo: mi hanno detto che ha 
già avuto un brutto attacco di dengue. Non è molto più vecchio di te, 
Rajkumar, avrà diciotto o diciannove anni, ed eccolo qui, malato e solo, a 
migliaia di miglia da casa, circondato da gente di cui ignorava perfino le 
fattezze, in mezzo a una foresta. E osservalo: legge il suo libro, senza 
un’ombra di paura sul volto». 

«Anche tu sei lontano da casa, Sayagyi», disse Rajkumar. «E anch'io». 

«Ma non quanto lui. E se fosse per noi, nessuno sarebbe qui a raccogliere 
i doni di questa foresta. Guarda questi oo-si; guarda il hsin-oug, disteso 
sulla stuoia, intontito dall’oppio; guarda il falso orgoglio che ostentano per 
la loro abilità nel guidare gli elefanti. Poiché i loro padri e le loro famiglie 
hanno sempre lavorato con gli elefanti, credono che nessuno conosca quegli 
animali quanto loro. Eppure fino all’arrivo degli europei non avevano mai 
pensato di impiegarli per tagliare e trasportare i tronchi. Li usavano solo 
nelle pagode e nei palazzi, per guerre e cerimonie. Sono stati gli europei ad 
accorgersi che gli elefanti addomesticati potevano lavorare e creare profitto. 
Sono stati loro a inventare tutto ciò che vediamo in questo campo. Questo 


sistema di vita è una loro creazione da cima a fondo. Sono stati loro a ideare 
il sistema di incidere gli alberi, di spostare i tronchi con gli elefanti, di 
trasportarli a valle sulla corrente. Persino a dettagli come la struttura e la 
disposizione di queste capanne, la pianta del tai, l’uso del bambù e del 
rattan per i tetti, non furono gli oo-si con la loro veneranda saggezza a 
pensarci. Tutto ciò è frutto della mente di uomini come quello seduto nel 
tai, quel ragazzo poco più grande di te». 

Saya John puntò il dito verso la figura che si stagliava controluce nel tai. 
«Vedi quell’uomo, Rajkumar?» disse. «Puoi imparare molto da lui. A 
piegare la natura al tuo volere; a rendere gli alberi della terra utili per gli 
esseri umani: che cosa c’è di più ammirevole, di più eccitante? Questo è ciò 
che direi a ogni ragazzo che ha tutta la vita davanti a sé». 

Rajkumar capì che Saya John non stava pensando a lui, ma a suo figlio 
Matthew, e ciò gli procurò un dolore improvviso e sconcertante. Ma la 
sofferenza durò appena un attimo, e quando fu svanita Rajkumar sentì di 
essere lui il più forte, il più preparato. Lui era qui, dopotutto, nel campo, 
mentre Matthew era lontano, a Singapore. 


1 Oo-si e pe-si sono gli uomini che addestrano e guidano gli elefanti utilizzati per la rimozione e il 
traino dei tronchi d’albero che restano incagliati lungo i corsi d’acqua durante la fluitazione. Essi 
cavalcano l'elefante insieme, l’oo-si davanti e il pe-si dietro, per meglio dirigere i movimenti 
dell’enorme animale. Altrettanto cruciali per questo compito difficile e pericoloso sono gli uomini 
che fissano alle zampe degli elefanti le catene agganciate ai tronchi: i pa-kyeik e i loro aiutanti sin- 
pa-kyeik. Il termine birmano per indicare questa operazione di recupero e pulizia dei corsi d’acqua è 
aunging (N.d.T.). 


A Ratnagiri molti pensavano che re Thebaw fosse sempre il primo a 
saperlo, quando il mare aveva reclamato una vittima. Trascorreva ore e ore 
sulla veranda, ogni giorno, scrutando il mare con il suo binocolo dorato. I 
pescatori avevano imparato a riconoscere i particolari luccichii gemelli 
delle lenti del re. Rientrando nella baia, la sera, volgevano gli occhi in 
direzione della veranda sul promontorio, quasi per essere rassicurati. Per 
poco che accadesse a Ratnagiri, diceva la gente, il re era sempre il primo a 
saperlo. 

Eppure, non lo si era più visto di persona, dopo quel primo giorno in cui 
era risalito dal porto con la famiglia. Le carrozze reali erano ormai una 
presenza abituale in città, con la loro coppia di cavalli pezzati e il cocchiere 
baffuto. Ma il re non le usava mai, e se anche lo avesse fatto, nessuno 
l’avrebbe saputo. La famiglia reale possedeva due gaari: un calesse aperto e 
un brum. Si diceva che talora il re si nascondesse nel brum, ma i pesanti 
tendaggi di velluto impedivano di saperlo con certezza. 

Le principesse, dal canto loro, si vedevano in giro anche tre o quattro 
volte al giorno, dirette al pontile sul Mandovi o al tempio di Bhagavati, o 
alle abitazioni di quei funzionari inglesi che l’etichetta permetteva loro di 
frequentare. La gente le conosceva tutte di vista: la prima, la seconda, la 
terza e la quarta principessa (quest’ultima era nata a Ratnagiri, il secondo 
anno dell’esilio del re). 

Nei loro primi anni in India le principesse usavano indossare abiti 
birmani — aingyi e htamein. Ma con il passare degli anni il loro 
abbigliamento cambiò. Un giorno, nessuno ricordava esattamente quando, 
comparvero in sari — non sari costosi o ricercati, bensì semplici sari di 
cotone verde e rosso della regione. Cominciarono a farsi le trecce e ungersi 
d’olio i capelli come tutte le ragazze della loro età di Ratnagiri; impararono 
a esprimersi fluentemente in marathi e indostano — ormai parlavano 
birmano solo con il padre e la madre. Erano graziose e c’era nei loro modi 


qualcosa di semplice e diretto. Quando percorrevano le strade in calesse 
non distoglievano mai lo sguardo. Si leggeva nei loro occhi qualcosa di 
ardente, un desiderio, una sorta di bramosia di sapere come fosse 
passeggiare per il bazar di Jhinjhinaka, bighellonare tra i negozi e 
mercanteggiare sul prezzo dei sari. Sedevano erette e vigili, registrando 
ogni cosa e facendo di tanto in tanto domande al cocchiere: di chi è quel 
negozio di sari? Che tipo di manghi sono quelli di quell’albero? Come si 
chiama il pesce appeso ai ganci di quel banchetto? 

Mohan Sawant, il cocchiere, era un ragazzo del posto, di un villaggio 
impoverito lungo il fiume. Aveva decine di parenti in città, conducenti di 
risciò, coolie e tonga-wallah: tutti lo conoscevano. 

Quando scendeva al bazar, la gente lo fermava: «Porta questi manghi alla 
seconda principessa. Sono alphonso del nostro giardino». Oppure: «Da’ alla 
piccola questa manciata di kokum secchi. Ho visto che ti chiedeva cosa 
fossero». 

Gli occhi delle principesse commuovevano tutti quelli su cui si posavano. 
Erano solo bambine, che colpe avevano per vivere così? Perché era loro 
proibito frequentare la gente del posto, fare amicizia con coetanee marathi 
beneducate? Perché dovevano diventare donne senza conoscere altra 
compagnia all’infuori di quella dei domestici? 

Una o due volte l’anno la regina usciva in carrozza con le figlie: il suo 
viso una maschera bianca, severa e immobile, con labbra che i sigari 
macchiavano d’un viola intenso, funereo. La gente s’affollava nelle strade 
al suo passaggio, ma sembrava che lei non vedesse niente e nessuno, sedeva 
rigida come un bastone, il viso severo e immobile. 

E poi c’era la signorina Dolly, con i lunghi capelli neri e il viso cesellato, 
bella come una principessa delle fiabe. Con l’andare degli anni tutti quelli 
che avevano inizialmente seguito la famiglia reale a Ratnagiri se n’erano 
andati: domestiche, parenti e funzionari di palazzo. Restava solo la 
signorina Dolly. 


Il re sapeva cosa si diceva di lui a Ratnagiri, e se era allarmato dai poteri 
che gli venivano attribuiti, ne era anche divertito e non poco lusingato. 
Cercava con piccoli gesti di adempiere ai doveri del ruolo che gli era stato 
affidato. Talvolta accadeva che una donna salisse sul tetto di casa con un 
figlio neonato tra le braccia e lo levasse verso l’alto nella speranza di 
attirare l’immaginaria benedizione dello sguardo del re. Puntava allora per 


lunghi minuti su queste credule madri le sue lenti. Era ben poca cosa, 
perché avrebbe dovuto rifiutare ciò che era in suo potere dare? 

E non è che fossero tutte inventate, le cose che si dicevano di lui. La 
questione dei pescatori, per esempio: ogni giorno, uscendo in veranda 
all’alba, vedeva le grandi vele bianche quadrate della flotta di pescherecci 
incollate sulla superficie della baia come una serie di francobolli. Erano 
hori, catamarani dallo scafo profondo con un solo outrigger, del villaggio di 
Karla alla foce del fiume. La sera, quando il sole si faceva ancora più 
grande immergendosi nell’orizzonte, vedeva le stesse barche scivolare 
dentro la baia virando di bordo sottovento. Non contava consapevolmente le 
imbarcazioni che salpavano il mattino, ma in qualche modo sapeva sempre 
esattamente quante erano. Un giorno vide un uragano improvviso che si 
abbatteva sui catamarani in alto mare. La sera, mentre le barche rientravano 
alla spicciolata, ebbe la certezza che il numero non era giusto, ne mancava 
una. 

Fece chiamare Sawant: sapeva che il villaggio dei pescatori non era 
distante dal gruppo di capanne dove viveva la famiglia del ragazzo. 
All’epoca Sawant non era ancora cocchiere: aveva quattordici anni ed era 
solo un mozzo di stalla, un palafreniere. 

«Sawant», disse il re, «c’è stata una tempesta sul mare». Gli spiegò 
l’accaduto. Sawant corse giù lungo il fianco della collina e la notizia 
raggiunse il villaggio dei pescatori prima che le barche rientrassero. Così 
nacque la leggenda del re che vegliava su Ratnagiri. 

Dalla posizione privilegiata della sua veranda il re godeva di una vista 
del mare migliore di chiunque altro nel distretto di Ratnagiri: era naturale 
che fosse il primo a vedere certe cose. Giù sulla baia, non lontano dal 
pontile, c’era una piccola rimessa per barche, un ricovero di canne attiguo a 
un deposito. C’era una storia su quella rimessa. Si raccontava che una volta 
un generale inglese, Lord Lake, fosse piombato a Ratnagiri con un’unità di 
tiratori scelti nota come “Royal Battalion”. Ciò accadeva dopo una lunga 
campagna in cui parecchi sovrani nativi erano stati pesantemente sconfitti. 
Sua Signoria era su di giri e una notte, dopo una serata di baldoria, aveva 
organizzato una gara di canottaggio per i suoi ufficiali. Le barche erano 
state requisite ai pescatori locali e gli ufficiali del battaglione reale avevano 
cavalcato le onde della baia con canoe di varie dimensioni, remando 
furiosamente, sostenuti a gran voce dai loro soldati. Secondo la leggenda, 
Sua Signoria aveva vinto di un’intera lunghezza. 


In seguito vogare nella baia era diventato in qualche modo una tradizione 
nella guarnigione di Ratnagiri. Altre basi, in India, offrivano distrazioni 
come la caccia al cinghiale e il polo, la baia era l’unico diversivo di 
Ratnagiri. Nel corso degli anni la rimessa delle barche aveva acquisito il 
suo piccolo pantheon di eroi vogatori e un patrimonio di aneddoti e 
leggende nautiche. La più famosa riguardava un certo Gibb, atleta 
dell’università di Cambridge e ‘funzionario distrettuale di grande 
reputazione. Gibb era un vogatore così esperto da spingersi in mare aperto, 
attraverso lo stretto e vorticoso canale, con la sua lunga e sottile canoa da 
competizione. Il re aveva assistito alla sua prima straordinaria impresa e 
Ratnagiri lo aveva saputo tramite lui. 

Ed era al re che gli abitanti di Ratnagiri si rivolgevano per avere 
informazioni attendibili sull’arrivo dei monsoni. Ogni anno c’era un certo 
giorno in cui, svegliandosi, scorgeva un debole ma inequivocabile 
intensificarsi del colore della linea che divideva orizzontalmente la finestra. 
Quella sbavatura all’orizzonte, sottile come una linea d’antimonio su una 
palpebra, si trasformava rapidamente in un muro di pioggia in movimento. 
Appollaiata sul colle, Outram House forniva al monsone il primo approdo: 
la pioggia si abbatteva a raffiche sulla veranda, s’infiltrava sotto la porta e 
nelle fessure delle finestre sbarrate raccogliendosi sotto il letto del re per 
un’altezza di parecchi centimetri. 

«Sawant! Arrivano le piogge. Presto. Chiudi bene le persiane, sistema i 
secchi e togli qualunque cosa dal pavimento». 

Nel giro di pochi minuti la notizia rotolava giù dalla collina. «Il re ha 
visto le piogge!» E in basso si creava una grande agitazione: le nonne 
correvano a ritirare i frutti per il pickle che seccavano al sole, e i bambini 
correvano allegramente fuori dalle case. 

Sempre il re era il primo a scorgere i piroscafi che entravano nella baia. 
A Ratnagiri il tempo era scandito dal viavai delle navi, proprio come in 
altre città è scandito dalle salve di cannone o dalla torre dell’orologio. Nei 
giorni in cui si attendeva un piroscafo la popolazione si radunava numerosa 
al pontile sul Mandovi. I pescherecci scivolavano nella baia all’alba, con il 
loro carico di pesce essiccato. I mercanti arrivavano con i carri stracarichi di 
pepe e riso. 

Nessuno attendeva i piroscafi con più impazienza di re Thebaw. 
Malgrado gli ammonimenti del medico, non era riuscito a vincere il 
desiderio della carne di maiale. Poiché a Ratnagiri non se ne trovava, 


prosciutto e pancetta gli venivano inviati settimanalmente da Bombay; da 
Goa arrivavano salsicce portoghesi speziate, piccanti di peperoncino rosso. 

Il re faceva del suo meglio per combattere quella sconveniente golosità. 
Pensava spesso a un suo lontano antenato, re Narathihapati di Birmania, 
notoriamente ghiotto di carne di maiale. Per l’ignominia di aver consegnato 
la capitale all’esercito di Kubilai Khan, si era guadagnato per l’eternità il 
titolo infamante di “re che è scappato di fronte ai cinesi”. La moglie e il 
figlio gli avevano fornito il veleno con cui aveva messo fine alla sua vita. 
La passione per il maiale non era di buon auspicio in un re. 

Di solito il re individuava il piroscafo quando era ancora in alto mare, a 
un’ora almeno dal pontile. «Sawant! La nave!» Nel giro di qualche minuto 
il cocchiere era per strada, con il brum. La carrozza divenne l’araldo della 
nave. La popolazione non doveva più restare in attesa sul pontile tutto il 
giorno: il brum che scendeva dalla collina dava loro ampio preavviso 
dell’arrivo del piroscafo. E così il compito di segnare il trascorrere del 
tempo passò lentamente dalle navi alla nera carrozza con la cresta di 
pavone: era come se il tempo stesso fosse passato nelle mani di Thebaw. 
Segregato nella sua veranda, Thebaw divenne lo spirito guardiano della 
città, di nuovo un re. 


L’anno in cui Dolly compì quindici anni scoppiò un’epidemia lungo la 
costa. Ratnagiri fu colpita con particolare durezza. I fuochi bruciavano 
giorno e notte nel crematorio. Le strade si svuotarono. Molti lasciarono la 
città; altri si chiusero nelle case. 

Outram House si trovava a distanza di sicurezza dai luoghi dell’epidemia, 
abbastanza lontana dalle zone più abitate per essere al sicuro dal contagio. 
Ma mentre nella regione dilagava il terrore, divenne evidente che 
l’isolamento non era privo di pericoli: Outram House si ritrovò assediata 
dall’incuria. L’edificio non aveva né fognature né riserve d’acqua. I 
gabinetti dovevano essere svuotati quotidianamente; l’acqua doveva essere 
trasportata con i secchi da un fiume vicino. Ma con lo scoppio 
dell’epidemia, gli spazzini smisero di venire e i secchi dei coolie restarono 
inutilizzati fuori dalla cucina. 

Di solito era Dolly a fare da intermediario tra la servitù e la famiglia 
reale. In mancanza d’altri, nel corso degli anni il peso della gestione della 
casa era ricaduto sempre più sulle sue spalle. Non era facile vedersela con 
la schiera di persone che lavoravano nella proprietà: portatori, stallieri, 


giardinieri, bambinaie, cuochi. Anche nei momenti migliori Dolly aveva 
difficoltà a trovare dei domestici e convincerli a restare. Il fatto è che non 
c’era mai abbastanza denaro per pagare loro un salario. Il re e la regina 
avevano venduto quasi tutto ciò che si erano portati da Mandalay: del loro 
tesoro non restavano che piccoli ricordi. 

E ora, con la città paralizzata dal timore del contagio, Dolly sperimentò 
cosa significasse mandare avanti la casa senza aiuti. Alla fine del primo 
giorno i gabinetti emanavano una puzza intollerabile, i serbatoi erano 
pressoché vuoti e non c’era acqua con cui lavarsi. 

I soli domestici che restavano erano quella mezza dozzina che viveva lì, 
tra cui Sawant. Sawant era rapidamente passato dal ruolo di mozzo a quello 
di cocchiere e, nonostante la giovane età, con i suoi modi gioviali e 
flemmatici si era guadagnato una certa autorevolezza. Nei momenti di crisi 
tutti si rivolgevano a lui. 

Per un paio di giorni, con l’aiuto di Sawant, Dolly riuscì a garantire una 
scorta d’acqua alla stanza della regina. Ma per il re non ce pera, e i 
gabinetti erano praticamente inutilizzabili. Dolly si rivolse a Sawant. «Fa’ 
qualcosa, Mohanbhai, kuchh to karo». 

«Lasciamici pensare». 

Sawant trovò la soluzione: se la regina li avesse autorizzati a costruire 
ricoveri provvisori intorno alle mura della proprietà, quelli che lavoravano 
lì sarebbero stati al sicuro dal contagio. Perciò sarebbero tornati, e 
soprattutto sarebbero stati sempre a disposizione. Non ci sarebbe più stato 
bisogno di messaggeri che facessero la spola tra Outram House e la città 
sottostante per chiamare ora un cuoco ora una bambinaia; nessuno avrebbe 
più minacciato di andarsene. Sarebbero diventati un piccolo villaggio 
autosufficiente, sulla cima del colle. 

Dolly gli strinse un braccio con riconoscenza. «Mohanbhai!» Per la 
prima volta da giorni riuscì a tirare il fiato. Era veramente un ragazzo 
affidabile, sempre in grado di trovare una soluzione. Cos’avrebbero fatto 
senza di lui? 

Ma come ottenere il consenso della regina? Non faceva che lamentarsi 
dei ristretti confini della proprietà, del suo affollamento, del fatto che 
sembrava un carcere. Come avrebbe accolto la prospettiva di un 
trasferimento dalla città di tutti i domestici? Ma non c’era tempo da perdere. 
Dolly andò a bussare alla porta della regina. «Mebya». 

«SÌ?» 


Dolly risollevò il capo da terra e sedette sui calcagni. «Siamo senza 
servitù, non viene più nessuno a causa dell’epidemia. Nel giro di un giorno 
o due fuggiranno tutti in campagna. Non resterà nessuno a Ratnagiri. Presto 
saremo senz'acqua. I gabinetti tracimeranno. Mohanbhai dice: perché non 
lasciargli costruire qualche stanza intorno alla proprietà, fuori dalle mura? 
Quando la paura sarà passata, se ne andranno. Questo risolverebbe ogni 
problema». 

La regina distolse lo sguardo dalla fanciulla in ginocchio per guardare 
fuori dalla finestra. Anche lei era stanca di vedersela con la servitù — 
miserabili, ingrati miserabili, cos’altro si poteva dire di loro? Più gli si dava 
e più esigevano, sì, perfino i migliori, come questa Dolly. Per quanto 
ricevessero, volevano sempre qualcosa in più: altri abiti, un’altra collana. 
Quanto al resto, cuoche e spazzini e bambinaie, perché era sempre più 
difficile trovarne? Bastava mettere un piede fuori per vedere migliaia di 
persone imbambolate, lo sguardo fisso, con niente di meglio da fare che 
oziare sul ciglio della strada. Eppure, se ci si metteva a cercare un 
domestico sembrava di vivere in un mondo di fantasmi. 

E adesso, con il diffondersi dell’epidemia, sapevano che sarebbero morti 
a migliaia. E anche così? Sarebbero stati ancora più rari, quelli disposti a 
lavorare — come gli elefanti bianchi. Meglio lasciarli trasferire finché si era 
in tempo. La ragazza aveva ragione, era più sicuro che stessero sulla 
collina, a debita distanza dalla città. Altrimenti chissà, forse il contagio 
sarebbe arrivato fin lì. E il vantaggio di averli sempre a disposizione, notte e 
giorno, li avrebbe risarciti del fastidio. 

La regina tornò a girarsi verso Dolly. «Ho deciso. Lascia che 
costruiscano le loro baracche sulla collina. Di’ a Sawant di avvisarli».. 

Nel giro di pochi giorni tutt'intorno alle mura sorse un misero villaggio, 
un basti. Nelle stanze da bagno di Outram House l’acqua riprese a fluire, i 
gabinetti erano di nuovo puliti. Gli abitanti del basti ringraziavano 
quotidianamente la regina. Era venuto il suo turno di essere divinizzata: nel 
giro di ventiquattr'ore divenne una dea guardiana, protettrice degli 
sventurati, una dea incarnata che li aveva strappati a centinaia dalle 
devastazioni dell’epidemia. 

Dopo un mese il contagio si placò. C’erano adesso una cinquantina di 
famiglie che vivevano intorno a Outram House. Non davano alcun segno di 
voler tornare alle loro vecchie case nei vicoli congestionati della città: sulla 
collina ventilata si stava meglio. Dolly ne discusse con la regina e decisero 


di lasciarli restare. «Cosa faremmo se scoppiasse un’altra epidemia?» 
diceva la regina. «Dopotutto non sappiamo se sia davvero finita». 

Le principesse furono entusiaste della decisione: prima di allora non 
avevano mai avuto compagni di gioco della loro età. Adesso ne avevano a 
decine. La prima principessa aveva otto anni, l’ultima tre. Scorrazzavano 
tutto il giorno nella proprietà con i loro coetanei, scoprendo nuovi giochi. 
Quando avevano fame correvano nelle baracche dei nuovi amici e 
chiedevano qualcosa da mangiare; nel pomeriggio, quando faceva troppo 
caldo per giocare all’aperto, dormivano sul pavimento di terra battuta di 
quei tuguri con il tetto di foglie di palma. 

Quattro anni dopo ci fu un’altra epidemia. Nuove famiglie si trasferirono 
sulla collina. Proprio come Sawant aveva previsto, il basti intorno alla 
residenza reale divenne un piccolo villaggio, con vicoli tortuosi e negozietti 
d’angolo. Ormai le abitazioni non consistevano solo di capanne e baracche: 
a una a una spuntarono case con un vero tetto. Ma il piccolo insediamento 
non aveva fognature né altri servizi. Quando il vento girava, un odore di 
escrementi e rifiuti avvolgeva Outram House, spandendosi dalle gole 
all’estremità opposta della scogliera. 

Un funzionario distrettuale inglese, ora preoccupato dell’educazione 
delle principesse, si adoperò perché fosse assunta un’istitutrice inglese. 
Soltanto una delle principesse mostrò qualche attitudine per lo studio, la più 
piccola. Furono soprattutto lei e Dolly a trarre vantaggio dalla presenza 
dell’istitutrice. Il loro inglese divenne assai fluente e Dolly cominciò anche 
a dipingere con gli acquerelli. Ma l’istitutrice non restò a lungo. Era 
talmente indignata delle condizioni di cattività della famiglia reale che 
litigò con i funzionari britannici. Alla fine dovette essere rimandata in 
Inghilterra. 

Le principesse erano cresciute, adesso, e così pure i loro compagni di 
gioco. Accadeva talvolta che i maschi tirassero i codini delle femmine. 
Toccava allora a Sawant assumersi il ruolo di difensore e campione. 
Piombava come un uragano nel basti e ne tornava con la faccia piena di 
lividi e le labbra spaccate. Dolly e le principesse gli si raccoglievano 
intorno in silenzio, addolorate: non c’era bisogno di fare domande, 
sapevano che si era procurato quelle ferite per difenderle. 

Sawant era adesso un giovanotto alto e scuro di carnagione, con un 
robusto torace e corti baffi neri. Non era soltanto un cocchiere, ma anche un 
custode. In tale veste gli era stato concesso l’uso della casetta accanto al 


cancello. Era una stanzetta con una sola finestra e una branda di corda, il 
cui unico ornamento era un dipinto del Buddha — segno della conversione di 
Sawant, sotto l’influenza del re. 

Normalmente la stanza di Sawant era preclusa alle ragazze, che però non 
riuscivano a starne lontane quando vi giaceva curandosi le ferite che si era 
procurato per difenderle. Trovavano sempre il modo di sgattaiolare dentro, 
senza farsi vedere, con piatti di cibo e pacchetti di dolci. 

In un caldo pomeriggio di giugno, entrando nella stanza di Sawant per 
un’incombenza domestica, Dolly lo trovò che dormiva sulla branda. Nudo, 
a parte un langot, un perizoma di cotone. Sedutasi accanto a lui, rimase a 
osservarne il petto che il respiro faceva ondeggiare. Allungò una mano 
verso la sua spalla con l’intenzione di svegliarlo, ma la mano cadde invece 
sul collo. La sua pelle era scivolosa, coperta da una pellicola umida. Dolly 
solcò con l’indice il velo di sudore che gli copriva il torace, fino al pozzetto 
a spirale dell’ombelico. Una sottile peluria serpeggiava verso il basso, 
scomparendo tra le pieghe umide del langot. Ne sfiorò i filamenti con la 
punta delle dita, pettinandoli all’indietro, contro la loro inclinazione, 
raddrizzandoli. Lui si scosse e aprì gli occhi. Dolly ne sentì le dita sul viso, 
lungo il profilo del naso, premevano tra le sue labbra, solleticandole la 
punta della lingua, seguivano la curva del mento fino alla gola. Quando 
raggiunse la base del collo, gli bloccò la mano. 

«No». 

«Hai cominciato tu», la provocò lui. 

Non replicò. Rimase immobile mentre lui armeggiava con nastri e fibbie. 
Aveva seni piccoli, lenti a crescere, coronati da minuscoli capezzoli in 
boccio. Sulle mani da cocchiere di Sawant c’erano callosità pungenti, e i 
rilievi dei palmi graffiavano i seni morbidi. Le mani di lei scivolarono 
lungo la gabbia delle costole di lui. Una ciocca di capelli le ricadde sulla 
tempia, e gocce di sudore scesero lentamente, a spirale, sulle labbra di lui. 

«Sei bellissima, Dolly». 

Nessuno dei due sapeva cosa fare. Sembrava impossibile che le loro 
membra fossero fatte per congiungersi. I corpi sgusciavano via, muovendosi 
a tentoni, impacciati. A un tratto lei sentì una fiammata di dolore tra le 
gambe. Le sfuggì un grido. 

Lui svolse il langot di cotone e le asciugò maldestramente il sangue dalle 
cosce. Lei afferrò un lembo del tessuto e cancellò le chiazze rosse dal suo 
glande imporporato. Lui si protese a pulirle il pube con tocchi leggeri. Poi 


sedettero sui talloni, uno di fronte all’altro, le ginocchia di lei strette tra 
quelle di lui. Lui coprì con la stoffa bianca e madida le loro membra 
intrecciate: il fuoco del sangue di lei screziato dall’opacità del seme di lui. 
Fissarono con silenzioso stupore il tessuto: era opera loro, la bandiera della 
loro unione. 

Dolly tornò il giorno dopo, e per molti giorni ancora. Il suo letto era 
sistemato in uno spogliatoio al primo piano. Nella stanza attigua dormiva la 
prima principessa. A fianco del letto di Dolly c’era una finestra e fuori, a 
poca distanza, un albero di mango. Prese l’abitudine di scivolare fuori la 
sera e di arrampicarvisi prima dell’alba. 

Un pomeriggio, spossati dal calore, si addormentarono nella stanza di 
Sawant. A un tratto un grido riempì la stanza svegliandoli di colpo. Accanto 
al letto, in piedi, c’era la prima principessa, occhi fiammeggianti, mani sui 
fianchi. In preda all’ira, la ragazzina dodicenne si era trasformata in una 
donna. 

«L'avevo immaginato, e adesso so». 

Ordinò a Dolly di vestirsi e uscire dalla stanza. «Se ti ritrovo qui da sola, 
lo dirò a Sua Maestà. Siete dei servi, vi sbatteranno fuori». 

Sawant, nudo come un verme, s’inginocchiò torcendosi le mani. 
«Principessa, è stato uno sbaglio, uno sbaglio. La mia famiglia... dipendono 
da me. Abbiate pietà, principessa. È stato uno sbaglio. Non succederà più». 

Da quel giorno la principessa non li perse di vista un istante. Disse alla 
regina che aveva visto un ladro arrampicarsi sul mango. L’albero venne 
tagliato e furono sistemate delle sbarre alla finestra. 


Fu deciso di far recapitare a Outram House i giornali di Bombay, insieme 
alle provviste di maiale per il re. Il primo plico conteneva notizie su un 
argomento di grande interesse: il resoconto del viaggio in Europa del re del 
Siam, Chulalangkorn. Era la prima volta che un sovrano asiatico si recava 
in Europa in visita di stato. Il viaggio durò parecchie settimane e per tutto 
quel periodo re Thebaw non si occupò d’altro. 

A Londra, Chulalangkorn fu ospite di Buckingham Palace. Venne accolto 
in Austria dall’imperatore Francesco Giuseppe; a Copenaghen gli diede il 
benvenuto il re di Danimarca, a Parigi il presidente della repubblica. In 
Germania il kaiser Guglielmo lo attese sulla banchina della stazione fino 
all’arrivo del treno. Re Thebaw lesse e rilesse quelle cronache finché le 
ebbe imparate a memoria. 


Non era passato molto tempo da quando il bisnonno di Thebaw, 
Alaungpaya, e il nonno Bagyidaw avevano invaso il Siam, sconfitto 
l’esercito, rovesciato i sovrani e saccheggiato Ayutthaya, la capitale. In 
seguito, i nobili sconfitti avevano scelto un nuovo sovrano e Bangkok era 
diventata la nuova capitale del paese. Lo si doveva ai re di Birmania, agli 
antenati di Thebaw, alla dinastia Konbaung, se in Siam regnava l’attuale 
dinastia e sul trono c’era quel re. 

«Quando il nostro antenato, il grande Alaungpaya, invase il Siam», 
raccontò un giorno Thebaw alle figlie, «mandò una lettera al re di 
Ayutthaya. Negli archivi di palazzo se ne conserva copia. Diceva: “Non 
esistono rivali alla nostra grandezza e al nostro karma; paragonarvi a noi è 
come confrontare la grande aquila di Visnù con una rondine; il sole con un 
fuoco d’artificio; la divina amadriade dei cieli con un lombrico; 
Dhatarattha, re degli Hamsa, con una mosca del letame”1. Così scrisse il 
nostro antenato al re del Siam. Eppure ora essi sono ospiti di Buckingham 
Palace, mentre noi siamo sepolti in un letamaio». 

Inutile negarlo. Con il passare del tempo Outram House assomigliava 
sempre di più agli slum che la circondavano. Parte delle tegole era volata 
via e non era stata sostituita. L’intonaco dei muri si era sbriciolato 
scoprendo ampie superfici di mattoni. Rami di peepul avevano messo radici 
nelle crepe trasformandosi rapidamente in rigogliosi arbusti. All’interno la 
muffa aveva ricoperto le pareti, sembrava che fossero state tappezzate di 
velluto nero. La regina aveva fatto assurgere il degrado a simbolo di sfida. 
«La manutenzione della casa non spetta a noi», era solita dire. «Hanno 
voluto farne la nostra prigione, che se ne occupino». 

In qualche occasione funzionari di nuova nomina parlavano di radere al 
suolo il basti e riportare in città la servitù. La regina rideva: quanto erano 
sciocchi, quegli uomini, con tutta la loro arroganza, se pensavano che in un 
paese come l’India si potesse segregare in cima a una collina una famiglia 
di prigionieri. La terra stessa si sarebbe rivoltata! 

I rari visitatori autorizzati alle visite restavano sbalorditi alla vista del 
basti, con l’odore di immondizie ed escrementi, la densa coltre di fumo 
sospesa nell’aria. Spesso scendevano dalle loro carrozze con un’espressione 
di stupore dipinta in viso, incapaci di credere che la dimora dell’ultimo re di 
Birmania fosse diventata il nucleo di una bidonville. 

La regina li accoglieva con il sorriso orgoglioso delle sue labbra sottili. 
Sì, guardatevi intorno, guardate come viviamo. Sì, noi che abbiamo 


governato il paese più ricco dell’ Asia siamo ridotti a questo. Questo è ciò 
che hanno fatto a noi, e ciò che faranno all’intera Birmania. Si sono 
impadroniti del nostro regno, promettendo strade, ferrovie e porti, ma 
badate a quello che dico, è così che finirà. Nel giro di qualche decennio la 
ricchezza sarà esaurita — pietre preziose, legname e combustibili — e 
dovranno andarsene anche loro. Nella nostra felice Birmania, dove nessuno 
mai ha sofferto la fame e nessuno mai è stato troppo povero per leggere e 
scrivere, non resteranno che miseria e ignoranza, carestia e disperazione. 
Siamo stati i primi a essere imprigionati in nome del loro progresso, molti 
altri seguiranno, a milioni. Questo è ciò che ci aspetta, così finiremo tutti — 
prigionieri, in bidonville nate da un’epidemia. Da qui a cent’anni leggerete 
l’atto d’accusa nei confronti dell’avidità europea nella differenza tra il 
regno del Siam e le condizioni del nostro paese in catene. 


1 Adattamento da P. Herhert, The Hsaya San Rebellion (1930-1932) Reappraised, Monash 
University, Melbourne 1982, p. 5 (N.d.A.). 


L’ Irrawaddy non era la sola via d’acqua utilizzata da Saya John. Il suo 
lavoro spesso lo portava più a est, lungo il fiume Sittang, nei montuosi 
territori shan. Nell’interno, a un giorno di viaggio dalla città rivierasca di 
Pyinmana, c’era un piccolo villaggio chiamato Huay Zedi. Molti anni 
prima, quando le compagnie del tek avevano avviato l’esplorazione di quel 
tratto di foresta, anche Huay Zedi era un campo provvisorio come tanti altri. 
Ma con il passare degli anni gli accampamenti stagionali si erano spostati 
sempre più in alto lungo le pendici dei monti e approvvigionarli era 
diventato via via più difficile. Col tempo, grazie alla sua posizione 
privilegiata sui declivi dove le montagne si uniscono alla pianura, Huay 
Zedi divenne una sorta di capolinea per le regioni montuose. Molti dei 
taglialegna e conducenti di elefanti che si spostavano al seguito delle 
compagnie in quella regione un tempo spopolata decisero di stabilirsi nel 
villaggio o negli immediati dintorni. 

Ben pochi degli oo-si, pe-si e pa-kyeik che vivevano a Huay Zedi erano 
di origine birmana: alcuni erano di stirpe karen, altri karenni, altri pa-o, altri 
padaung, altri ancora kadu-kanan; c’era anche qualche famiglia di mahout 
indiani, addestratori di elefanti di Koraput, nei Ghat orientali. Gli abitanti 
del villaggio facevano vita a sé, intrattenendo scarsi rapporti con la gente di 
pianura; Huay Zedi era un luogo completamente autosufficiente, parte di un 
nuovo ciclo di vita messo in essere dal tek. 

Il villaggio era situato su una piattaforma sabbiosa creata da un torrente 
che aveva deviato in un ampio meandro. Lì il livello dell’acqua si 
abbassava, si assottigliava su un fondo di ciottoli, e per la maggior parte 
dell’anno arrivava al massimo al ginocchio — una profondità ideale per i 
bambini del villaggio che, muniti di piccole balestre, passavano le giornate 
perlustrandolo. Il torrente era pieno di facili prede, pesci dal dorso argenteo 
che giravano in tondo nelle gore d’acqua bassa, storditi dall’improvviso 
rallentare della corrente. Gli abitanti di Huay Zedi erano perlopiù donne: gli 


uomini robusti, dai dodici anni in su, erano via per la maggior parte 
dell’anno, in questo o quel campo di tek sulle pendici dei monti. 

L’insediamento era circondato da giganteschi alberi dal tronco diritto che 
crescevano fittissimi, formando un’imponente muraglia di fronde dietro la 
quale si nascondevano stormi di parrocchetti e truppe di scimmie e bertucce 
— entelli dal muso bianco e bronzei macachi. Bastavano i consueti rumori 
domestici del villaggio — un guscio di noce di cocco sfregato su una pentola 
metallica, il cigolio della ruota di un giocattolo — per propagare ondate di 
allarme in quella maculata oscurità: le scimmie battevano in ciarliera ritirata 
e gli uccelli spiccavano il volo dalle cime degli alberi in una massa 
fluttuante, come un lenzuolo gonfiato dal vento. 

Le abitazioni di Huay Zedi differivano da quelle dei campi di tek solo per 
altezza e dimensioni — per forma e aspetto erano invece assai simili, 
essendo costruite con identici materiali, steli di bambù intrecciati e canne, 
ed essendo anch'esse rialzate rispetto al terreno, poggianti su palafitte di tek 
alte fino alla spalla. Solo pochi edifici si staccavano nettamente dallo 
sfondo della vegetazione: un ponte di legno, una pagoda con una recinzione 
bianca e una chiesa con il tetto di canne di bambù sovrastato da una croce di 
tek dipinta. La chiesa era frequentata da un gran numero di abitanti di Huay 
Zedi, molti dei quali erano karen o karenni — persone le cui famiglie erano 
state convertite dai seguaci del reverendo Adoniram Judson, missionario 
battista americano. 

Quando era di passaggio a Huay Zedi, Saya John di solito soggiornava 
presso la matronale vedova di un hsin-oug, una cristiana karenni, che sulla 
veranda coperta di rampicanti del suo tai gestiva un piccolo negozio. Questa 
signora aveva un figlio, Doh Say, che divenne uno dei migliori amici di 
Rajkumar. 

D’un paio d’anni più vecchio di Rajkumar, Doh Say era un ragazzo 
timido, allampanato, con una faccia larga, piatta e un naso che pareva 
mozzato come un sigaro. Quando Rajkumar lo conobbe, era solo un umile 
sin-pa-kyeik, aiutante di un pa-kyeik: erano questi uomini a vedersela con 
l’imbrigliatura degli elefanti e la rimozione dei tronchi. Doh Say era troppo 
giovane e inesperto perché gli venisse affidata la responsabilità di 
agganciare le catene, il suo lavoro consisteva semplicemente nel reggerne il 
peso per il suo boss. Ma Doh Say era un lavoratore instancabile e 
scrupoloso e, quando Rajkumar e Saya John fecero nuovamente tappa al 


villaggio, era diventato pa-kyeik. Un anno dopo era già pe-sìi e lavorava con 
un branco di elefanti specializzato nella pulizia dei corsi d’acqua. 

Al campo, Rajkumar stava costantemente appiccicato a Doh Say e di 
tanto in tanto si rendeva utile accendendo un fuoco o facendo bollire una 
pentola d’acqua. Da lui imparò a preparare il tè come piaceva agli oo-si, 
un’infusione densa, amara e acida, cominciando con un recipiente già 
colmo di foglie per metà e aggiungendone altre ogni volta che lo riempiva 
d’acqua. La sera aiutava Doh Say a intrecciare pareti di giunco e la notte si 
sedeva sulla scala della sua capanna, masticando betel e ascoltando le 
chiacchiere degli oo-si. La notte il branco non richiedeva cure. Gli elefanti, 
trattenuti dai ceppi legati alle catene, venivano lasciati a pascolare nella 
giungla circostante. 

Si era molto soli, al campo, e Doh Say parlava spesso della sua 
innamorata, Naw Da, un’adolescente sottile e in boccio, che vestiva una 
tunica bianca infiocchettata e un longyi tessuto in casa. Si sarebbero sposati 
non appena Doh Say fosse stato promosso al rango di oo-si. 

«E tu?» gli chiedeva Doh Say. «Ce l’hai una ragazza nel cuore?» 

Rajkumar di solito lasciava cadere il discorso, ma una volta Doh Say 
insistette e lui annuì. 

«Chi è?» 

«Si chiama Dolly». 

Era la prima volta che Rajkumar parlava di lei, ed era passato così tanto 
tempo che stentava a ricordarne i tratti. Era solo una bambina, eppure lo 
aveva toccato come niente e nessuno era riuscito a fare prima di lei. Nei 
suoi occhi enormi, colmi di paura, aveva visto la sua stessa solitudine 
rovesciata all’esterno, resa visibile, indossata sopra la pelle. 

«E dove vive?» 

«In India, credo. Non lo so con sicurezza». 

Doh Say si grattò il mento. «Un giorno dovrai andare a cercarla». 

Rajkumar rise. «È molto lontano». 

«Devi andarci. Non c’è altro da fare». 


Fu da Doh Say che Rajkumar apprese i molti modi in cui la morte coglieva 
gli oo-sì a tradimento: la vipera di Russell, il tronco vagante, la carica di un 
bufalo selvaggio. Eppure il peggior timore di Doh Say non era legato a 
queste riconoscibili incarnazioni di morte, bensì a una sua veste 


particolarmente vendicativa: l’antrace, la più mortale tra le malattie degli 
elefanti. 

L’antrace era comune nelle foreste della Birmania centrale e le epidemie 
difficili da prevenire. Il morbo poteva restarsene in letargo nelle praterie 
anche trent'anni. Poi, una pista o un sentiero apparentemente tranquilli e 
considerati sicuri dopo essere rimasti inutilizzati per molti anni, tutta un 
tratto si rivelavano luoghi di morte. Nella sua forma più virulenta, l’antrace 
era in grado di uccidere un elefante nel giro di poche ore. Giganteschi 
elefanti con robuste zanne, alti quindici braccia abbondanti da terra, che al 
tramonto pascolavano pacifici, all’alba potevano essere morti. Si poteva 
perdere in pochi giorni un intero branco di un centinaio di capi. Un elefante 
adulto vale migliaia di rupie e il costo di un’epidemia poteva far tremare la 
borsa di Londra. Ben poche compagnie di assicurazione erano disposte a 
rischiare con una simile malattia. 

Il termine antrace ha la stessa radice di antracite, un tipo di carbone. 
Quando l’antrace attacca gli esseri umani, l’infiammazione si manifesta 
dapprima con piccoli brufoli. Crescendo, al centro di queste lesioni si 
evidenzia una macchia nera, minuscole pustole, simili a carbonella in 
polvere: da qui il nome della malattia. Quando l’antrace attacca la pelle di 
un elefante sviluppa una potenza vulcanica. Compare dapprima nei quarti 
posteriori dell’animale, lesioni grosse come un pugno umano, marroni- 
rossastre. Si gonfiano rapidamente e, nei maschi, presto ricoprono la guaina 
del pene. 

Aumentando, i carbonchioli hanno l’effetto di sigillare lano 
dell’animale. Gli elefanti consumano un’enorme quantità di foraggio e 
devono defecare costantemente. Il contagio non blocca il lavorio del loro 
apparato digerente e l’intestino continua a produrre escrementi anche dopo 
che le vie escretorie si sono chiuse, la materia fecale non eliminata preme 
con forza esplosiva contro il condotto anale ostruito. 

«Il dolore è così terribile», disse Doh Say, «che un elefante colpito dalla 
malattia aggredisce qualunque cosa veda. Sradica alberi e demolisce muri. 
Anche l’elefantessa più mansueta si trasforma in un killer feroce, il piccolo 
più mite si rivolta contro la madre». 

Frano insieme in un campo quando ci fu un attacco dell’epidemia. Saya 
John e Rajkumar erano ospiti, come di consueto, del hsin-ouq del campo, 
un uomo piccolo, curvo, con baffi che sembravano lacci da scarpe. Una sera 


tardi si presentò all’improvviso Doh Say per comunicare che un oo-si 
mancava all’appello: si pensava che fosse stato ucciso dal suo elefante. 

Il hsin-ouq non riusciva a capacitarsene. L’elefante, una femmina, era 
affidata alle cure di quell’oo-si da più di quindici anni e non aveva mai dato 
problemi. Eppure poco prima di morire l’oo-si aveva allontanato la sua 
cavalcatura dal branco e l’aveva incatenata a un albero. Adesso lei montava 
la guardia al cadavere e non avrebbe lasciato avvicinare nessuno. La cosa 
era inspiegabile. Che cosa era andato storto? Sebbene fosse molto tardi, il 
hsin-oug si diresse verso la foresta con Doh Say e pochi altri. Saya John e 
Rajkumar decisero di unirsi a loro. 

Caso volle che il funzionario responsabile del campo fosse andato a stare 
a Prome per un paio di giorni, negli alloggiamenti della compagnia. In sua 
assenza nel campo non c’erano armi da fuoco. Gli oo-si erano armati solo di 
torce, lance e coltelli ricurvi. 

Rajkumar udì l’elefante da molto lontano. Il rumore aumentava man 
mano che si avvicinavano. Già più volte, in passato, Rajkumar si era 
meravigliato dell’incredibile insieme di rumori che un solo elefante era in 
grado di produrre: strombettii, strida, flatulenze, lo schianto degli arbusti e 
del sottobosco. Ma questo non era il solito fracasso dell’ora del pasto: c’era 
una nota di dolore che spiccava fra i consueti rumori. 

Arrivando sulla scena trovarono che l’elefante aveva ripulito un’ampia 
area intorno a sé, abbattendo tutto ciò che era alla sua portata. L’oo-si morto 
giaceva sotto un albero, pesto e sanguinante, a poco più d’un metro dalle 
zampe in ceppi dell’elefante. 

Saya John e Rajkumar si tennero a distanza mentre il hsin-oug e i suoi 
uomini giravano intorno all’animale, cercando di capire cosa fosse 
accaduto. Poi il hsin-oug lanciò un grido indicando un punto nelle terga 
dell’animale. Pur nella luce fioca delle torce, Rajkumar vide dei gonfiori nel 
posteriore dell’elefante, di un rosso acceso. 

Il hsin-oug e i suoi uomini fecero immediatamente dietrofront e si 
buttarono a capofitto nella boscaglia, ripercorrendo di corsa la strada da cui 
erano venuti. 

«Cosa succede, Sayagyi? Perché corrono così?» 

Saya John s’affrettava nel sottobosco, cercando di non perdere di vista le 
torce. «Per via dell’antrace, Rajkumar», gli rispose Saya John senza 
voltarsi. 

«Di cosa, Saya?» 


«Antrace». 

«Ma, Saya, perché non cercano di portare via il cadavere?» 

«Nessuno si può avvicinare a quella creatura adesso, per timore del 
contagio. E comunque hanno cose più urgenti a cui pensare». 

«Più urgenti del corpo di un amico?» 

«Molto di più. Potrebbero perdere tutto, gli animali, il lavoro, la vita 
stessa. L’uomo che è morto ha sacrificato la vita nel tentativo di evitare che 
il suo elefante contagiasse gli altri. Glielo devono, di tenere il branco 
lontano dal contagio». 

Rajkumar aveva visto molte epidemie andare e venire — tifo, vaiolo, 
colera. Lui stesso era sopravvissuto a quella che aveva ucciso tutta la sua 
famiglia. Per lui il contagio era più un rischio che un pericolo, una minaccia 
con cui convivere giorno dopo giorno. Non riusciva a credere che gli oo-si 
abbandonassero con tanta leggerezza il cadavere del compagno. 

Rajkumar scoppiò a ridere. «Scappano come se fossero inseguiti da una 
tigre». 

Al che Saya John, di solito così calmo e pacato, si girò verso di lui, 
inaspettatamente in collera. «Bada, Rajkumar», la voce di Saya John si fece 
più lenta. «L’antrace è una piaga e fu per punire l’orgoglio che Dio la 
scagliò sulla terra». 

La sua voce si fece più lenta e profonda, come sempre quando citava la 
Bibbia: «E il Signore disse a Mosè e ad Aronne: “Prendete dei pugnelli di 
cenere di fornace, e Mosè la lanci verso il cielo, alla presenza del Faraone. 
Essa diventerà polvere che coprirà tutto l’Egitto, e sugli uomini e gli 
animali di tutto l’Egitto produrrà delle ulcere”». 

Rajkumar riuscì a comprendere solo qualche parola, ma il tono di voce di 
Saya John bastò a zittirlo. 

Arrivati al campo, lo trovarono deserto. Doh Say e gli altri se n’erano 
andati con il branco evacuato. Era rimasto solo il hsin-oug ad aspettare il 
funzionario della compagnia. Saya John decise di restare per tenergli 
compagnia. 

Il mattino dopo, all’alba, tornarono sul luogo dell’incidente. L’elefante 
infetto era più tranquillo, adesso, stordito dal dolore e indebolito dalla lotta 
contro la malattia. I gonfiori avevano raggiunto la dimensione di un ananas 
e la pelle dell’animale cominciava a lacerarsi. Con il passare delle ore le 
lesioni divennero ancora più grosse e le lacerazioni più profonde. Presto 
dalle pustole cominciò a colare un liquido biancastro. In breve tempo la 


pelle dell’animale fu fradicia di secrezioni. Rivoli di pus sanguinolento 
cominciarono a gocciolare sul terreno. Tutt'intorno all’animale il suolo si 
trasformò in un pantano ribollente di sangue e pus. Rajkumar non ne 
reggeva più la vista. Vomitò, piegato in due, reggendosi il longgyi. 

«Se questo è l’effetto che fa a te, Rajkumar», disse Saya John, 
«immagina cosa deve significare per gli oo-si vedere i loro elefanti morire 
così. Quegli uomini si prendono cura di questi animali come se fossero 
anch’essi umani. Ma quando l’antrace arriva a questo stadio l’oo-si non può 
far altro che assistere impotente mentre queste grandiose montagne di carne 
si dissolvono davanti ai loro occhi». 

L’elefante morì nel primo pomeriggio. Subito dopo il hsin-ouq e i suoi 
uomini recuperarono il corpo del compagno. Saya John e Rajkumar li 
osservarono da lontano mentre trasportavano al campo il cadavere 
maciullato. 

«Presero dunque della cenere di fornace», mormorò Saya John a fior di 
labbra, «si presentarono davanti al Faraone e Mosè la sparse verso il cielo, 
ed essa produsse sugli uomini e gli animali delle ulcere che si 
trasformarono in pustole. E i maghi non poterono stare davanti a Mosè, a 
causa delle ulcere, perché le ulcere erano addosso ai maghi e addosso a tutti 
gli egiziani...» 


Rajkumar era ansioso di andarsene dal campo, nauseato dagli eventi degli 
ultimi giorni. Ma Saya John non prestava orecchio alle sue insistenze. Il 
hsin-oug era un vecchio amico, disse, e lui intendeva restare a fargli 
compagnia fino a che l’oo-si fosse stato sepolto e quell’ordalia avesse avuto 
fine. 

In condizioni normali si sarebbe celebrato il funerale subito dopo il 
recupero del corpo. Ma in assenza del funzionario della compagnia sorse un 
ostacolo imprevisto. Era costume che il morto fosse formalmente liberato 
dai suoi vincoli terreni con la firma di un documento. Nell’osservanza di 
quel rituale nessuno era più rigoroso degli oo-si, che mettevano a 
repentaglio la propria vita ogni giorno. La liberatoria del defunto doveva 
ancora essere firmata e l’unico che poteva farlo era il funzionario della 
compagnia, suo datore di lavoro. Venne inviato un messo, che sarebbe 
tornato probabilmente il giorno dopo con il documento firmato. Restava da 
aspettare solo una notte. 


Al tramonto il campo era semivuoto. Rajkumar e Saya John erano fra i 
pochi rimasti. Rajkumar rimase a lungo sveglio sulla veranda del hsin-ouq. 
Nella radura al centro del campo, il tai sfavillava di luci. Il domestico del 
funzionario della compagnia aveva acceso tutte le lampade a petrolio e 
nell’oscurità della giungla il tai deserto aveva assunto una bizzarra 
grandiosità. 

A tarda sera Saya John venne fuori a fumarsi un sigaro. 

«Saya, perché il hsin-oug deve aspettare tanto per il funerale?» domandò 
Rajkumar con una nota di rammarico. «Cosa ci sarebbe stato di male, Saya, 
se avesse sepolto l’uomo morto e fatto firmare dopo il documento?» 

Saya John tirò una lunga boccata e la punta ardente del sigaro brillò di 
riflesso nelle lenti. Rimase in silenzio così a lungo che Rajkumar cominciò 
a chiedersi se avesse sentito la sua domanda. Ma proprio quando stava per 
ripetergliela, Saya John cominciò a parlare. 

«Una volta mi trovavo in un campo», disse, «quando in un disgraziato 
incidente morì un oo-si. Il campo non era molto lontano da qui, al massimo 
due giorni di cammino, e gli animali erano affidati al nostro ospite, anche 
lui hsin-oug. L’incidente ebbe luogo nel periodo di maggiore attività, verso 
la fine delle piogge, quando il lavoro stagionale stava per concludersi. 
Rimanevano solo poche cataste quando un tronco molto grosso rotolò di 
sbieco sull’argine del torrente, ostruendo il pendio utilizzato per far 
scivolare verso il corso d’acqua i tronchi di tek accatastati. Si mise di 
traverso tra due ceppi, bloccando ogni attività: impossibile far rotolare gli 
altri tronchi senza rimuoverlo. 

Il funzionario del campo era giovane, non più di diciannove o vent’ anni, 
e il suo nome, se ricordo bene, era McKay — McKay-thakin, lo chiamavano. 
Era in Birmania solo da due anni ed era alla sua prima esperienza nella 
direzione della stagione di taglio. La stagione era stata lunga e dura, era 
piovuto per mesi e mesi. McKay-thakin era orgoglioso della sua nuova 
responsabilità e aveva lavorato duro, passando tutto il periodo del monsone 
al campo, senza mai concedersi una tregua, senza mai assentarsi per più di 
un fine settimana. Aveva subito parecchi brutti attacchi di febbre che lo 
avevano indebolito al punto che certi giorni non aveva neppure le forze per 
scendere la scala del suo tai. Ora, avvicinandosi la fine della stagione, gli 
era stato promesso un mese di riposo, nell’aria fresca delle colline di 
Maymyo. La compagnia gli aveva detto che era libero di andarci non 
appena il terreno del suo campo fosse stato sgomberato da tutti i tronchi che 


erano stati segnati per il taglio. Con l’avvicinarsi del giorno della partenza 
McKay-thakin si faceva sempre più irrequieto, e imponeva alla sua squadra 
ritmi di lavoro durissimi. Quando accadde l’incidente, il lavoro era quasi 
finito. 

La caduta improvvisa si verificò intorno alle nove del mattino, l’ora in 
cui il turno giornaliero sta per concludersi. Il hsin-ouq era lì nei pressi e 
mandò immediatamente i suoi pa-kyeik a imbrigliare il tronco con le catene 
in modo da poterlo rimorchiare. Ma il tronco si era bloccato con 
un’angolatura che impediva di agganciare bene le catene. Dapprima il hsin- 
ouq cercò di spostarlo agganciandolo a un possente giovane elefante, poi, 
fallita tale manovra, fece condurre sul posto un paio delle femmine più 
affidabili. Ma ogni tentativo fu inutile. Il tronco non si muoveva. Alla fine 
McKay-thakin, spazientito, ordinò al hsin-oug di far scendere un elefante 
giù per il pendio perché smuovesse il tronco a testate. 

Il pendio era molto ripido e dopo essere stata spianata per mesi dai 
pesanti tronchi, la superficie era ridotta in polvere. Il hsin-oug sapeva che 
per un oo-si era assai pericoloso condurre un elefante su un terreno così 
incerto e sdrucciolevole. Ma McKay-thakin era esasperato, ed essendo lui il 
responsabile, la spuntò. A malincuore, il hsin-oug chiamò uno degli uomini, 
che tra l’altro era suo nipote, il figlio di sua sorella. L’operazione era 
evidentemente assai rischiosa e il hsin-oug era ben consapevole che nessun 
altro dei suoi uomini avrebbe obbedito a un ordine simile. “Vai giù”, disse 
al nipote, “ma sta’ attento, e non esitare a tornare indietro”. 

Per la prima parte dell’operazione tutto filò liscio, ma quando finalmente 
il tronco si sbloccò il giovane oo-si perse il punto d’appoggio e volò a terra, 
proprio sul percorso di quelle due tonnellate che rotolavano. Accadde 
l’inevitabile. Il suo corpo schiacciato non presentava ferite, quando venne 
raccolto, ma ogni osso era in frantumi, polverizzato. 

Il giovane era molto benvoluto, sia dai compagni che dalla sua 
cavalcatura, un’elefantessa generosa e di buon carattere che rispondeva al 
nome di Shwe Doke. Addestrata alla ripulitura dei corsi d’acqua con i 
branchi della compagnia, era affidata alle sue cure da parecchi anni. 

Chi li conosce bene sostiene di poter distinguere molteplici sfumature 
nelle emozioni degli elefanti: collera, piacere, gelosia, dolore. Shwe Doke 
sembrava inconsolabile. E non meno addolorato era il hsin-oug, che non 
smetteva di rimproverarsi, distrutto dal senso di colpa. 


Ma il peggio doveva ancora venire. Quella sera, dopo che il corpo fu 
preparato per la sepoltura, il hsin-oug portò la consueta lettera di liberatoria 
a McKay-thakin e gli chiese di firmarla. 

A quell’ora McKay-thakin era fuori di sé. Si era scolato una bottiglia di 
whisky e aveva di nuovo la febbre. Era del tutto insensibile alle suppliche 
del hsin-oug, incapace perfino di capire cosa gli venisse richiesto. 

Invano il hsin-ouq gli spiegava che non si poteva rimandare la sepoltura, 
che il corpo non si sarebbe mantenuto, che bisognava restituire all’uomo la 
sua libertà prima della cerimonia funebre. Pregò, supplicò, nella sua 
disperazione tentò perfino di salire la scala ed entrare a forza nel tai. Ma 
McKay-thakin lo vide arrivare e s’affrettò a uscire sulla veranda con un 
bicchiere in una mano e nell’altra un fucile da caccia carico. Svuotando un 
caricatore in aria, gridò: “Per amor di Dio, non potete lasciarmi in pace 
neanche questa sera?” 

Allora il hsin-oug rinunciò e decise di procedere alla sepoltura. Il 
cadavere venne sotterrato al calar delle tenebre. 

Quella sera mi trovavo nella capanna del hsin-oug, come sempre. Dopo 
un pasto frugale uscii all’aperto a fumare. Di solito a quell’ora nei campi 
del tek c’è una grande animazione: dalla cucina giunge il fragore dei piatti 
di alluminio e delle pentole metalliche, e l’oscurità è punteggiata dalle braci 
ardenti dei sigari degli oo-si, che siedono accanto alle capanne assaporando 
l’ultimo tiro della giornata e masticando rimasugli di betel. Invece, con mia 
grande meraviglia, in giro non c’era nessuno; udivo soltanto rane e gufi e il 
frusciante sbatter d’ali delle grandi nottue della giungla. Non udivo neppure 
il più familiare e rassicurante dei rumori della giungla, il tintinnio dei 
campanacci degli elefanti. Evidentemente, non appena la fossa dell’uomo 
morto era stata riempita di terra, gli altri oo-si avevano cominciato ad 
abbandonare il campo, portando con sé i loro elefanti. 

L’unico elefante ancora nelle vicinanze del campo era Shwe Doke, la 
cavalcatura del defunto. Dopo l’incidente il hsin-oug si era fatto carico 
dell’elefantessa senza cavaliere del nipote. Era irrequieta e nervosa, 
sbatteva di continuo le orecchie e menava grandi sferzate nell’aria con la 
proboscide. Quel comportamento non era né strano né inatteso, perché gli 
elefanti sono innanzitutto animali assai abitudinari. Un evento grave come 
la scomparsa di una guida da tempo familiare può sconvolgere anche un 
elefante mitissimo, renderlo addirittura pericoloso. 


Essendo questo il caso, il hsin-oug aveva deciso di non lasciare Shwe 
Doke al pascolo come di consueto, quella notte. L’aveva invece condotta in 
una radura a mezzo miglio dal campo mettendole davanti un enorme 
mucchio di succulente e tenere fronde d’albero. Poi l’aveva robustamente 
impastoiata a due enormi alberi impossibili da sradicare. Per essere 
doppiamente sicuro che non si sciogliesse non aveva usato i soliti ceppi, 
bensì le pesanti catene di ferro usate per imbrigliare i tronchi. Per 
precauzione, disse. 

“Precauzione contro cosa?” domandai io. I suoi occhi erano ormai 
annebbiati dall’oppio. Mi guardò di sbieco e borbottò con voce impastata: 
“Solo una precauzione”. 

A quel punto nel campo restavamo solo io e lui, e naturalmente McKay- 
thakin. Il tai era tutto illuminato, con lumi a tutte le finestre, e appariva 
altissimo, appollaiato sulle alte palafitte di tek. La capanna del hsin-oug era 
assai piccola al confronto, e molto più vicina al terreno, sicché stando sulla 
sua piattaforma dovevo allungare il collo per riuscire a vedere le finestre 
illuminate di McKay-thakin. Mentre le guardavo, da quelle finestre usciva, 
a ondate, un esile, doloroso lamento. Era il suono di un clarinetto, uno 
strumento che talvolta il thakin suonava, la sera, per passare il tempo. Che 
stranezza, udire quella musica mesta, malinconica, scaturire da quelle 
finestre scintillanti, le note che restavano sospese nell’aria un istante prima 
di mescolarsi ai rumori notturni della giungla. Così, pensavo, deve guardare 
i rematori di una canoa ricavata da un tronco di palma un grande 
transatlantico che incombe su di loro nel buio della notte, con la scia dei 
suoni della sua sala da ballo. 

Non era piovuto molto quel giorno, ma a sera le nubi avevano cominciato 
ad ammassarsi nel cielo, e all’ora in cui spensi la lampada a petrolio e 
srotolai la mia stuoia non si vedeva neppure una stella. Presto scoppiò 
l’uragano. La pioggia scrosciava e i tuoni rimbombavano nelle valli, 
riecheggiando da un versante all’altro. Dormivo forse da un’ora o due 
quando fui svegliato da un rivolo d’acqua che gocciolava attraverso il tetto 
di canne. Alzandomi per spostare la stuoia in un angolo asciutto della 
capanna, diedi per caso un’occhiata al campo. Il tai si stagliò all’improvviso 
nell’oscurità, illuminato da un fulmine: le lampade si erano esaurite. 

Mi ero quasi riaddormentato quando, in mezzo ai rumori della pioggia, 
udii un suono leggero, delicato, un lontano tintinnio. Era molto distante, ma 
si avvicinava in fretta, e avvicinandosi si rivelò per quello che era, il suono 


inconfondibile del campanaccio degli elefanti. Ben presto, nel lieve tendersi 
delle canne di bambù della capanna, colsi il passo pesante, affrettato 
dell’animale. 

“Hai sentito?” sussurrai al hsin-oug. ‘Cos’ è?” 

“L’elefantessa, Shwe Doke”. 

Un oo-si riconosce il proprio elefante dal campanaccio, è seguendone il 
suono che ogni mattina individua la posizione della sua cavalcatura dopo il 
pascolo notturno nella foresta. Per far bene il suo lavoro un hsin-ouq deve 
conoscere il suono di ogni animale semplicemente concentrandosi sul 
tintinnio dei campanacci. Il mio ospite era un hsin-ouq di grande abilità ed 
esperienza. Sapevo che non c’era la minima possibilità che si sbagliasse 
nell’identificare il campanaccio che si stava avvicinando. 

“Forse”, m’attentai a dire, “Shwe Doke ha avuto paura del nubifragio, 
forse è riuscita a liberarsi dai ceppi”. 

“Se si fosse liberata”, disse il hsin-oug, “si trascinerebbe dietro le 
catene”. Tacque e tese l’orecchio. “Ma non sento nessuna catena. No. È 
stata liberata da una mano umana”, 

“Ma di chi potrebbe essere quella mano?” 

Mi zittì di colpo, con un gesto. Il campanaccio era vicinissimo, adesso, e 
il passo dell’ animale faceva vibrare la capanna. 

Cominciai a strisciare in direzione della scala, ma il hsin-oug mi 
trattenne. “No”, disse, “resta qui”. 

Un attimo dopo il cielo fu squarciato da un lampo. Nella momentanea 
luminosità di quella lastra di luce vidi Shwe Doke che muoveva decisa 
verso il tai, a testa bassa e con la proboscide arrotolata sotto il labbro. 

Balzai in piedi e cominciai a urlare: “Thakin, McKay-thakin...” 

McKay-thakin aveva già udito quello scampanio, aveva sentito le 
vibrazioni provocate dall’avvicinarsi del pesante animale. Si vide una 
fiamma guizzare a una finestra del tai, poi il giovanotto apparve sulla 
veranda, nudo, con una torcia in una mano e il fucile nell’altra. 

Giunta a tre metri dal tai, Shwe Doke si arrestò. Inclinò la testa come se 
volesse valutarne la struttura. Era una vecchia elefantessa, addestrata nei 
branchi utilizzati per l’aunging. Sono animali esperti nell’arte della 
demolizione. Gli basta un’occhiata per valutare le dimensioni di una diga di 
legname rimasto impigliato e trovare il punto di attacco. 

McKay-thakin fece fuoco nell’istante stesso in cui Shwe Doke iniziava la 
carica. Era così vicina, adesso, che non poteva mancarla: la colpì 


esattamente dove aveva mirato, nel punto più vulnerabile, tra l’occhio e 
l’orecchio. 

Ma lo slancio della carica di Shwe Doke la sospinse avanti benché stesse 
per morire. Anche lei colpì il tai esattamente dove aveva mirato, nel punto 
in cui le due travi maestre si intersecano. Seguì come un’esplosione, con 
tronchi, travi e canne che volavano in aria. McKay-thakin fu catapultato a 
terra, sulla testa di Shwe Doke. 

Gli elefanti da aunging acquisiscono una tale perizia nel movimento degli 
arti che, malgrado il loro peso, possono stare in equilibrio sull’orlo di una 
cascata, appollaiarsi come gru su un piccolo masso in mezzo alla corrente, 
girare su se stessi in uno spazio in cui un mulo inciamperebbe. Fu con quel 
tipo di passettini esperti che si girò Shwe Doke, fino a trovarsi di fronte al 
corpo prono del funzionario. Poi, lentissimamente, si lasciò cadere su di lui 
con la sua mole agonizzante, prima la testa, ruotando poi su se stessa con un 
movimento circolare, in un’esecuzione tecnicamente perfetta della manovra 
di collisione degli elefanti da aunging — una spinta laterale così esattamente 
calibrata che può sciogliere un groviglio di diecimila tonnellate di tek con la 
stessa rapidità di un nodo di marinaio. La torcia di McKay-thakin, dopo 
aver crepitato al suo fianco per un po’, si spense. Non si vedeva più niente. 

Mi precipitai giù per la scala della capanna, e il hsin-ouq dietro di me. 
Correndo verso il tai nel buio, inciampai e caddi a faccia in giù nel fango. Il 
hsin-oug mi stava aiutando a rialzarmi, quando un fulmine crepitò nel cielo. 
Abbandonando di colpo la mia mano, si lasciò sfuggire un grido 
smozzicato, rauco. 

“Cosa c’è? Cos’hai visto?” gridai. 

“Guarda! Guarda là, per terra!” 

Al lampo successivo vidi distintamente, proprio davanti a me, l’orma 
gigantesca scavata dalla zampa di Shwe Doke. Ma accanto c’era una traccia 
più piccola, con una forma strana, quasi oblunga. 

“Cos'è?” chiesi. “Che cosa ha lasciato quel segno?” 

“È l’impronta di un piede”, disse lui, “umano, sebbene schiacciata fino a 
essere quasi irriconoscibile”. 

Rabbrividii e restai esattamente dov’ero, sperando in un’altra saetta alla 
cui luce potessi accertare io stesso la verità di quanto stava dicendo. 
Aspettai a lungo, molto a lungo, ma sembrò che fosse passato un secolo 
prima che il cielo s’illuminasse di nuovo. E nel frattempo era piovuto così 
tanto che tutte le impronte sul terreno si erano cancellate». 


Nel 1905, ventunesimo anno di esilio del re, giunse a Ratnagiri un nuovo 
ispettore distrettuale. In quanto capo amministrativo del distretto, l’ispettore 
era di fatto responsabile dei rapporti con la famiglia reale birmana. Si 
trattava di un incarico importante che veniva sempre affidato a funzionari 
dell’Indian Civil Service — la struttura solennemente gerarchica che 
amministrava i possedimenti britannici in India. Per entrare nell’Indian 
Civil Service i candidati dovevano superare un difficile esame che si 
svolgeva in Inghilterra. La stragrande maggioranza di quelli che lo 
superavano era inglese, ma tra essi c’era anche un limitato numero di 
indiani. 

L’ispettore che arrivò nel 1905 era indiano, Beni Prasad Dey. Era sulla 
quarantina e non era della regione: veniva dal Bengala, da Calcutta, che 
sulla carta dell’India si trova all’altro capo del paese, in diagonale. 
L’ispettore era un uomo snello, con un profilo aquilino che culminava in un 
naso simile a un becco. Indossava eleganti abiti confezionati in Savile Row 
e occhiali dalla montatura dorata. Arrivò a Ratnagiri accompagnato dalla 
moglie, Uma, di una quindicina d’anni più giovane, una donna alta, 
d’aspetto energico, con folti capelli ricciuti. 

Re Thebaw li guardava dalla sua veranda, quando i burocrati di Ratnagiri 
si radunarono al pontile sul Mandovi per accogliere il nuovo ispettore e la 
giovane moglie. La prima cosa che notò nella coppia fu lo strano 
abbigliamento della signora. Perplesso, porse il binocolo alla regina: «Cos’è 
che ha addosso?» 

La regina l’osservò a lungo. «È soltanto un sari», disse infine, «solo che 
lo porta secondo il nuovo stile». Spiegò che un funzionario indiano aveva 
inventato un nuovo modo di indossare il sari, con cianfrusaglie prese a 
prestito dall’abbigliamento europeo — un bolerino, una blusa. Aveva sentito 
dire che in tutta l'India le donne stavano adottando il nuovo stile. Ma 


naturalmente a Ratnagiri arrivava tutto in ritardo, lei stessa non aveva mai 
avuto occasione di osservare da vicino la nuova moda. 

La regina aveva visto andare e venire molti ispettori, indiani e inglesi; li 
reputava nemici e carcerieri, arrivisti che non meritavano la sua 
considerazione. Ma questa volta era incuriosita. «Spero che venga con la 
moglie, quando sarà invitato. Sarebbe interessante vedere come si indossa 
questo nuovo tipo di sari». 

Malgrado un così favorevole inizio, il primo incontro della famiglia reale 
con l’ispettore rischiò di concludersi disastrosamente. L'ispettore e la 
moglie erano arrivati in un momento in cui la politica si era ormai fatta 
strada fra la gente. Arrivavano quotidianamente notizie di raduni, marce e 
petizioni: alla popolazione veniva detto di boicottare i prodotti inglesi; le 
donne facevano falò dei tessuti del Lancashire. In Estremo Oriente c’era 
una guerra tra Russia e Giappone, e per la prima volta sembrava che un 
paese asiatico potesse avere la meglio su una potenza europea. I giornali 
indiani erano pieni di notizie su quella guerra e su ciò che avrebbe 
significato per i paesi colonizzati. 

Non era abitudine del re incontrare i funzionari che venivano a Outram 
House. Ma aveva seguito da vicino gli avvenimenti del conflitto russo- 
giapponese ed era ansioso di conoscere l’opinione altrui. Quando l’ispettore 
e sua moglie vennero in visita, le prime parole del re furono per 
quell’argomento: «Ispettore-sahib», esordì bruscamente, «avete letto le 
notizie? I giapponesi hanno sconfitto i russi in Siberia?» 

L’ispettore fece un rigido inchino, dalla vita. «Sì, ho letto gli articoli, 
Altezza», disse, «ma vi confesso che non riesco a considerarlo un 
avvenimento di grande rilievo». 

«Oh!» disse il re. «Mi sorprende sentirvi dire una cosa simile». Dal modo 
in cui aggrottò la fronte, era evidente che non aveva intenzione di lasciar 
cadere l’argomento. 

La sera prima Uma e l’ispettore erano stati ampiamente ragguagliati 
sull’imminente visita a Outram House. Avevano saputo che in quelle 
occasioni il re non era quasi mai presente: sarebbe stata la regina a riceverli, 
nella sala delle udienze al pianterreno. Arrivando trovarono invece il re 
quanto mai presente: indossava un longyi stropicciato e andava su e giù per 
la sala battendosi una coscia con un giornale arrotolato. Era pallido e un po’ 
gonfio in viso, con ciuffi di capelli grigi che gli cadevano disordinatamente 
sul collo. 


La regina, d’altro canto, era esattamente dove doveva essere: sedeva 
rigidamente eretta su un alto scranno, con le spalle alla porta. Il che, Uma 
ne era informata, faceva parte del prestabilito assetto di battaglia: i visitatori 
dovevano entrare e andare a sedersi su bassi sedili ai piedi della sovrana. 
Era il modo della regina di conservare lo spirito del protocollo di Mandalay, 
e poiché le rappresentanze inglesi erano irremovibili nel loro rifiuto di 
eseguire lo shiko, lei si faceva un punto d’onore di non riconoscerne 
l’ingresso in sua presenza. 

A Uma avevano detto di stare attenta, nella sala delle udienze, di 
guardare se ci fossero in giro sacchi di riso e ceste di dal. Talvolta quella 
stanza era utilizzata come un magazzino di riserva, ed era risaputo che non 
pochi ospiti ignari erano incappati nelle sue trappole nascoste: non era 
difficile trovare manciate di peperoncini sotto i sofà e vasi di pickle stipati 
sugli scaffali dei libri. Una volta un corpulento sovrintendente di polizia si 
era seduto pesantemente sui resti pungenti di un pesce essiccato. Um’ altra 
volta, aggredito da una violenta zaffata di pepe, un venerabile giudice 
distrettuale aveva starnutito e la sua dentiera era atterrata rumorosamente 
all’altro capo della sala, ai piedi della regina. 

Gli aneddoti che si raccontavano sulla sala delle udienze avevano 
allarmato Uma, spingendola a fissare il sari con un numero incredibile di 
fermagli e spille di sicurezza. Ma quando ci era entrata, la sala aveva avuto 
su di lei un effetto del tutto inatteso. Lungi dal provare imbarazzo, si sentì 
stranamente a suo agio tra le familiari fragranze di riso e mung dal. In 
qualunque altra circostanza la regina Supayalat, con quel volto simile a una 
maschera e le labbra violacee, sarebbe apparsa spettrale e terrificante. Ma 
gli odori domestici ne smussavano le asperità, in qualche modo addolcendo 
la sua rigida figura. 

Su e giù per la stanza, il re faceva schioccare il giornale sul palmo della 
mano. «Bene, ispettore-sahib», disse, «avevate mai pensato che saremmo 
vissuti abbastanza per vedere con i nostri occhi il giorno in cui un paese 
orientale avrebbe sconfitto una potenza europea?» 

Uma trattenne il fiato. Nelle ultime settimane l’ispettore aveva avuto 
accese discussioni circa le implicazioni di una vittoria giapponese sulla 
Russia. Alcune erano sfociate in rabbiosi scatti d’ira. Guardò ansiosamente 
il marito che si schiariva la gola. 

«Capisco, Altezza», disse pacatamente l’ispettore, «che una vittoria 
giapponese abbia provocato unanime soddisfazione negli ambienti 


nazionalisti indiani, e senza dubbio anche in Birmania. Ma la disfatta dello 
zar non è una sorpresa per nessuno, e non è di alcun conforto per i nemici 
dell’impero britannico. L’impero è oggi più forte che mai. Non avete che da 
dare un’occhiata alla carta geografica per verificare la fondatezza delle mie 
parole». 

«Ma col tempo, ispettore-sahib, tutto cambia. Nulla dura per sempre». 

La voce dell’ispettore si inasprì. «Posso ricordare a Vostra Altezza che se 
Alessandro il grande non trascorse che pochi mesi nelle steppe dell’ Asia, le 
satrapie da lui fondate sopravvissero per secoli? Al contrario, l’impero 
inglese ha già più di cento anni, e posso assicurarvi, Altezza, che la sua 
influenza durerà nei secoli a venire. La potenza dell’impero lo rende 
inattaccabile e tale rimarrà nel prossimo futuro. Mi sia concesso di farvi 
notare, Altezza, che non sareste qui, oggi, se ve lo avessero fatto notare 
vent’anni fa». 

Il re avvampò, fissando l’ispettore senza parlare. Toccò alla regina 
replicare. Si sporse in avanti, conficcando le unghie lunghe e affilate nei 
braccioli della poltrona. «Basta così, ispettore», disse. «Basta così, bas 
karo». Per un attimo, nell’immobilità della sala l’unico rumore fu quello 
delle unghie della regina che raschiavano i braccioli lucidi. C’era un 
baluginio, nella sala, come se da terra si fosse sollevata un’improvvisa 
ondata di calore. 

Uma era seduta tra Dolly e la seconda principessa. Aveva ascoltato lo 
scambio tra il marito e il re in un silenzio attonito, paralizzata sulla sedia. 
Sulla parete di fronte a lei era appeso un acquerello. Un paesaggio al 
tramonto, un’aspra distesa rossa con migliaia di pagode avvolte dalla 
nebbia. A un tratto, battendo le mani, Uma gridò: «Pagan!» 

La parola fu come un’esplosione in uno spazio chiuso. Sobbalzarono tutti 
e si girarono verso Uma. Lei allora indicò la parete con una mano: «Il 
dipinto... è una veduta di Pagan, non è vero?» 

La seconda principessa sedeva accanto a Uma. Fu pronta ad accogliere 
quel diversivo. «Sì, certo. Può dirglielo Dolly, lo ha dipinto lei». 

Uma si voltò verso l’esile donna alla sua sinistra. Rammentò che si 
chiamava Dolly Sein: all’arrivo le era stata presentata. Aveva notato che 
c’era in lei qualcosa di insolito, ma in quel momento era troppo concentrata 
sul protocollo per rifletterci. 

«Davvero, lo ha dipinto lei?» disse Uma. «Ma è bellissimo». 


«Grazie», disse Dolly senza scomporsi. «L'ho copiato da un libro di 
stampe». Si scambiarono un’occhiata e un rapido sorriso. Allora Uma si 
rese conto di ciò che l’aveva colpita, quella signorina Sein era forse la 
donna più bella che avesse mai visto. 

«Signora», la regina batté una nocca sul bracciolo della poltrona, «come 
sapete che è una veduta di Pagan? Avete avuto occasione di visitare la 
Birmania?» 

«Purtroppo no», disse Uma. «Ma mi sarebbe piaciuto molto. Ho uno zio 
a Rangoon, e una volta mi ha mandato una riproduzione». 

«Oh!» annuì la regina, impressionata dal modo in cui la giovane donna 
era intervenuta, salvando la situazione. L’autocontrollo era una qualità che 
la regina aveva sempre ammirato. C’era qualcosa di attraente in quell’ Uma 
Dey, il suo brio contrastava felicemente con l’arroganza del marito. Se non 
fosse stato per la sua presenza di spirito, sarebbe stata costretta a mettere 
alla porta l’ispettore, con le spiacevoli conseguenze che si potevano 
immaginare. No, questa Uma Dey aveva fatto bene a intervenire. 

«Ci piacerebbe conoscere il vostro vero nome, signora», disse la regina. 
«Non siamo mai riusciti ad abituarci alla consuetudine indiana di chiamare 
le donne con il cognome di padri e mariti. Non lo facciamo, in Birmania. 
Avreste forse delle obiezioni a dirci quale sia il vostro nome?» 

«Uma Debi... ma tutti mi chiamano Uma». 

«Uma?» disse la regina. «È un nome che ci è familiare. Parlate bene 
l’indostano, Uma». C’era una nota di sincera ammirazione nella sua voce. 
Sia lei che il re parlavano un fluente indostano, ed era quella la lingua che 
la regina preferiva usare nei colloqui con i funzionari. Si era accorta che di 
solito l’uso di quella lingua metteva in difficoltà i rappresentanti britannici, 
soprattutto se indiani. I funzionari inglesi del Civil Service spesso si 
esprimevano bene in indostano, e quelli che non lo parlavano non si 
facevano scrupolo di rispondere in inglese. Gli indiani invece erano spesso 
parsi o bengali, tal Chatterjee o Dorabjee, e solo di rado parlavano 
correntemente indostano. Inoltre, non avevano la stessa prontezza dei 
colleghi inglesi nel passare da una lingua all’altra, sembravano imbarazzati 
dal fatto che la regina di Birmania parlasse la lingua meglio di loro. Si 
confondevano, balbettavano, e nel giro di qualche minuto avevano la lingua 
legata. 

«Ho imparato l’indostano da bambina, Altezza», disse Uma. «Abbiamo 
vissuto a Delhi per qualche anno». 


«Achha? Bene, ora vorremmo chiedervi un’altra cosa, Uma». La regina 
fece un gesto. «Potete avvicinarvi». 

Uma le si accostò a capo chino. 

«Uma», bisbigliò la regina, «ci piacerebbe esaminare il vostro 
abbigliamento». 

«Altezza!» 

«Come vedete, le mie figlie indossano i sari secondo la moda locale, ma 
io preferisco questa nuova moda. È più elegante, assomiglia di più a un 
htamein. Sarebbe di grave disturbo chiedervi di rivelarci i segreti di questo 
nuovo stile?» 

Uma scoppiò a ridere. «Sarei lietissima di farlo, quando lo desiderate». 

La regina si girò rigidamente verso l’ispettore: «Sarete senza dubbio 
impaziente di tornare ai vostri urgenti impegni, ispettore-sahib. Ma 
possiamo chiedervi di permettere a vostra moglie di trattenersi un po’ più a 
lungo con noi?» 

L’ispettore si congedò, e a dispetto degli infausti auspici iniziali, la visita 
si concluse assai amichevolmente, con Uma che trascorse il resto del 
pomeriggio a Outram House chiacchierando con Dolly e le principesse. 


L’abitazione dell’ispettore era nota come la Residenza. Era un ampio 
bungalow con un colonnato e un tetto spiovente di tegole rosse. Costruita 
sulla sommità di una collina, si affacciava sulla baia e la valle del fiume 
Kajali. Era circondata da un giardino recintato da mura che digradava per 
un lungo tratto, arrestandosi poco prima della gola in cui scorreva il fiume. 

Una mattina Uma scoprì uno stretto accesso celato dietro un boschetto di 
bambù, in fondo al giardino. Il cancello era ricoperto di erbacce, ma riuscì 
ad aprirlo quanto bastava per infilarcisi. Pochi metri più in là una cengia 
boscosa si affacciava sulla valle del Kajali. Sull’orlo della gola c’era un 
peepul, un maestoso vecchio albero con una folta barba di radici aeree che 
penzolavano dai nodosi rami grigi. Evidentemente ci venivano le capre a 
pascolare: sotto il baldacchino di fronde il terreno era completamente 
ripulito. Si vedevano anche tracce di escrementi neri lungo il pendio. I 
pastori avevano costruito una sorta di sedile ammucchiando terra e pietre 
attorno al tronco del peepul. 

La vista era incredibile: i meandri del fiume, l’estuario, l’insenatura della 
baia, le rocce battute dal vento — da quel punto si vedeva la baia meglio che 
dalla Residenza. Ci ritornò il giorno dopo e il giorno dopo ancora. I pastori 


venivano solo all’alba e nelle altre ore del giorno non ci andava nessuno. 
Prese l’abitudine di scivolare fuori di casa ogni mattina, lasciando chiusa la 
porta della sua camera da letto in modo che i domestici pensassero che 
dormiva ancora. Si sedeva all’ombra del peepul con un libro per un’ora o 
due. 

Una mattina Dolly la sorprese spuntando inaspettatamente dal sipario di 
radici aeree del peepul. Era andata alla Residenza per restituire alcuni abiti 
che Uma aveva mandato a Outram House — sottovesti e bluse che le 
principesse volevano far copiare dai loro sarti. Era rimasta ad aspettare in 
salotto mentre i domestici la cercavano. L’avevano cercata ovunque, prima 
di rinunciare: la memsahib non era in casa, evidentemente era andata a fare 
una passeggiata. 

«Come facevi a sapere che ero qui?» 

«Il nostro cocchiere è amico del vostro». 

«Te l’ha detto Kanhoji?» Kanhoji era l’anziano cocchiere che 
accompagnava Uma in giro per la città. 

«SÌ». 

«Chissà come fa a conoscere il mio segreto». 

«Ha detto che l’aveva sentito dire dai pastori che all’alba portano qui le 
loro capre. Sono del suo villaggio». 

«Davvero?» Uma rimase zitta. La stupiva che i pastori fossero altrettanto 
consapevoli della sua presenza quanto lei della loro. «Be’, la vista è 
fantastica». 

Dolly diede uno sguardo distratto alla valle. «Ormai ci sono così abituata 
che non me ne accorgo più». 

«Io la trovo straordinaria. Vengo quasi ogni giorno». 

«Ogni giorno?» 

«Solo per un po’ ». 

«Capisco perché ci vieni», scrutò silenziosamente Uma. «Devi sentirti 
sola qui a Ratnagiri». 

«Sola?» Uma fu colta alla sprovvista. Non le era mai capitato di pensarsi 
in quei termini. Certo non le mancavano gli impegni, persone da vedere, 
cose da fare — a tutto ciò provvedeva l’ispettore. Ogni lunedì il suo ufficio 
le faceva pervenire la lista degli impegni della settimana: una cerimonia in 
municipio, una manifestazione sportiva in una scuola, una premiazione in 
un istituto professionale. Di solito aveva un solo appuntamento al giorno, 
non si sentiva dunque oppressa né da troppe incombenze né da giornate 


troppo vuote. Quando le veniva consegnata, esaminava attentamente la 
lista, poi la posava sulla toeletta, fermandola con un peso perché non 
volasse via. Temeva di dimenticare un appuntamento, cosa peraltro 
improbabile, vista l’efficienza dell’ufficio dell’ispettore: un’ora prima di 
ogni appuntamento un fattorino veniva alla Residenza e ordinava a Kanhoji 
di preparare il gaari. Udiva allora i cavalli sotto il portico, sbuffavano e 
scalciavano sul ghiaino, e Kanhoji schioccava la lingua, cloc-cloc-cloc. 

Il più piacevole di quegli impegni era andare e tornare dalla città. Tra la 
carrozza e la serpa del cocchiere c’era una finestrina. Ogni pochi minuti 
Kanhoji infilava la sua faccia minuta e grinzosa nell’apertura e le indicava i 
diversi luoghi: la Cutchery — l’ufficio dell’ispettore —, il carcere, il college, i 
bazar. A volte era tentata di scendere, entrare nei bazar e contrattare di 
persona con i pescatori. Ma sapeva che sarebbe stato uno scandalo, 
l’ispettore sarebbe tornato a casa dicendo: «Bastava che me lo dicessi, avrei 
organizzato un bandobast». Ma il bandobast le avrebbe tolto ogni piacere: 
si sarebbe presentata mezza città, e tutti si sarebbero fatti in quattro per 
accontentare l’ispettore. I commercianti le avrebbero offerto qualsiasi cosa 
lei avesse guardato, e a casa i domestici e il maggiordomo le avrebbero 
tenuto il broncio sentendosi rimproverati. 

«E tu, Dolly?» disse Uma. «Ti senti sola qui?» 

«Io?! Vivo qui da quasi vent’anni, è casa mia adesso». 

«Davvero?» Uma rifletté. Le sembrava incredibile che una donna di tale 
bellezza e con tale padronanza di sé avesse passato gran parte della sua vita 
in una piccola città di provincia. 

«Ti ricordi della Birmania?» 

«Ricordo il palazzo di Mandalay. Soprattutto i muri». 

«Perché proprio i muri?» 

«Molti erano rivestiti di specchi. C’era un vasto edificio chiamato 
Palazzo degli specchi. Era tutto vetro e oro. Se ti stendevi sul pavimento, ti 
vedevi riflessa ovunque». 

«E Rangoon? Rangoon te la ricordi?» 

«Il nostro piroscafo rimase attraccato in porto per un paio di notti, ma 
non ci fu permesso di visitare la città». 

«Ho uno zio a Rangoon. Lavora per una banca. Se fossi andata a trovarlo 
ti potrei raccontare com'è la città». 

Dolly si girò verso Uma. «Pensi forse che io desideri conoscere la 
Birmania?» 


«Non è così?» 

«No, per niente». 

«Ma sei stata via così tanto...» 

Dolly rise. «Sei forse dispiaciuta per me?» 

«No», Uma balbettò. «No». 

«Non devi sentirti dispiaciuta per me. Sono abituata a vivere tra alte 
mura. A Mandalay non era poi così diverso. Non mi aspetto molto di più». 

«Non pensi mai di tornarci?» 

«Mai», disse Dolly con enfasi. «Se tornassi in Birmania adesso sarei una 
straniera... mi chiamerebbero kalaa, come fanno con gli indiani, un’intrusa, 
un’estranea venuta dal mare. Sarebbe molto dura per me, credo. Non 
riuscirei mai a liberarmi dall’idea di dovermene andare di nuovo, prima o 
poi, com’è già accaduto. Capiresti anche tu, se sapessi in che modo 
abbiamo dovuto andarcene». 

«Fu così terribile?» 

«Non ricordo molto, grazie al cielo. Talvolta ne rivedo dei pezzi. È come 
uno scarabocchio su un muro. Per quanto continui a passarci sopra la 
vernice, affiora sempre qualcosa, ma non abbastanza per ricostruire il 
tutto». 

«Cosa vedi?» 

«Polvere, le luci delle torce, soldati, una folla di facce che l’oscurità 
rende invisibili...» Dolly rabbrividì. «Cerco di non pensarci troppo». 

Dopo di allora, in un tempo che sembrò incredibilmente breve, Dolly e 
Uma divennero amiche. Almeno una volta alla settimana, talora due volte o 
anche più spesso, passavano la giornata insieme. Di solito stavano a casa, a 
leggere e conversare, ma di tanto in tanto Dolly proponeva una spedizione. 
Kanhoji le accompagnava al mare o in campagna. Quando l’ispettore era 
via, nei suoi giri d’ispezione nel distretto, Dolly restava a tenere compagnia 
a Uma. La Residenza aveva molte stanze per gli ospiti, e Uma volle che una 
fosse assegnata esclusivamente a Dolly. Restavano a chiacchierare fino a 
tardi, la sera. Spesso si svegliavano raggomitolate sullo stesso letto, colte 
dal sonno nel bel mezzo della conversazione. 

Una sera Uma si fece coraggio e disse: «Si sentono dire cose tremende 
sulla regina Supayalat». 

«Cosa?» 

«Che ha fatto uccidere un sacco di gente... a Mandalay». 


Dolly non rispose ma Uma insistette: «Non hai paura di vivere sotto lo 
stesso tetto con una persona come lei?» 

Dolly rimase in silenzio per un po’ e Uma temette di averla offesa. Poi 
Dolly, con la sua voce più pacata, disse: «Ogni volta che entro in casa tua 
vedo quel ritratto... quello appeso davanti alla porta d’ingresso...» 

«Oh, vuoi dire la regina Vittoria?» 

«SÌ». 

Uma non capiva. «E allora?» 

«Non ti sei mai chiesta quante persone siano state uccise nel nome della 
regina Vittoria? Devono essere milioni, non credi? Io avrei paura di vivere 
in una casa con un quadro come quello». 

Qualche giorno dopo Uma fece staccare il quadro dalla parete e lo mandò 
alla Cutchery, perché venisse appeso nell’ufficio dell’ispettore. 


Uma aveva ventisei anni ed era sposata già da cinque. Dolly aveva qualche 
anno in più. Uma cominciò a preoccuparsi per lei: cosa le riservava il 
futuro? Si sarebbe sposata, avrebbe avuto dei figli? E le principesse? La 
primogenita aveva ventitré anni, la più giovane diciotto. La vita non 
riservava loro che esilio e reclusione? 

«Perché non provate a fare qualcosa», disse Uma all’ispettore, «per 
combinare un matrimonio per le ragazze?» 

«Non è che non si sia provato», replicò lui. «Il fatto è che la regina non 
dà il consenso». 

Negli archivi della Cutchery l’ispettore aveva trovato una voluminosa 
corrispondenza che documentava i tentativi fatti dai suoi predecessori 
riguardo al futuro delle principesse. Le ragazze erano nel pieno della 
giovinezza. In caso di scandalo o incidente a Outram House la 
responsabilità sarebbe ricaduta sull’ispettore in carica: su questo il 
segretariato di Bombay era stato chiarissimo. Per proteggere se stessi, 
parecchi suoi predecessori avevano cercato di trovare pretendenti adatti alle 
principesse. Uno aveva addirittura scritto ai colleghi di Rangoon, 
pregandoli di indagare sugli scapoli birmani forniti degli indispensabili 
requisiti — con il solo risultato di apprendere che in tutto il paese c’erano 
solo sedici uomini idonei. 

Era tradizione delle dinastie regnanti birmane stringere matrimoni tra 
consanguinei. Solo un uomo di sangue konbaung in linea sia materna sia 
paterna era idoneo a sposare una principessa della famiglia reale. Se 


restavano ormai ben pochi principi di sangue purissimo, lo si doveva alla 
regina: era lei che aveva decimato la dinastia massacrando tutti i potenziali 
rivali di Thebaw. Quanto a quei pochi, non godevano del suo favore, e la 
regina fece sapere che nessuno poteva aspirare alla mano di una principessa 
di pura stirpe konbaung. Non avrebbe mai permesso alle sue figlie di 
corrompere il proprio sangue sposandosi con un inferiore. 

«E Dolly?» chiese Uma all’ispettore. «Per lei non è necessario trovare un 
principe». 

«Questo è vero, ma il suo caso è ancora più paradossale. Ha trascorso 
l’intera vita insieme alle quattro principesse. Ma fa parte della servitù, è 
un’ancella, di famiglia e origine ignote. Come si fa a trovarle un marito? Da 
dove cominciare, qui o in Birmania?» 

Uma non sapeva cosa rispondere. Non avevano mai affrontato 
l’argomento matrimonio e figli. Con alcune delle sue amiche Uma parlava 
quasi esclusivamente di mariti, matrimonio, bambini — e naturalmente dei 
possibili rimedi alla sua mancanza di figli. Ma con Dolly era diverso: la 
loro amicizia non era di quelle basate sulle confidenze intime e sulla 
familiarità, tutto il contrario. Entrambe sapevano istintivamente quali 
argomenti evitare — i tentativi di concepimento di Uma, il fatto che Dolly 
fosse nubile —, e proprio questo rendeva i loro incontri così vivaci. Quando 
era con Dolly, Uma aveva l’impressione che la sua mente si liberasse di un 
grande peso, di poter guardare fuori da sé, invece di continuare a 
preoccuparsi dei propri fallimenti come moglie. Quando andavano in 
campagna con la carrozza, per esempio, si meravigliava del modo in cui la 
gente correva fuori dalle case per parlare con Dolly, per offrirle qualche 
piccola cosa, frutta, ortaggi, una pezza di tessuto. Chiacchieravano un po’ 
con lei, in konkani, e quando riprendevano la strada Dolly le spiegava: 
«Una volta lo zio (o fratello, o zia) di quella donna lavorava a Outram 
House». Sebbene scrollasse le spalle come se fossero cose di poca 
importanza, Uma si rendeva conto che in quei legami c’era una profondità 
tutt'altro che casuale. Spesso Uma desiderava con tutto il cuore sapere chi 
fossero quelle persone e di cosa parlassero con Dolly. Ma in quegli incontri 
era lei l’esclusa, la memsahib: cadeva su di lei, per una volta, il silenzio 
dell’esilio. 

Talora, quando intorno a loro si affollava troppa gente, Kanhoji, dall’alto 
della serpa, li rimproverava, dicendo ai contadini di sgomberare la strada al 
gaari dell’ispettore, minacciando di chiamare la polizia. Allora le donne e i 


bambini sbirciavano Uma e riconoscendo la moglie dell’ispettore si 
facevano da parte con tanto d’occhi. 

«Vedi», le disse una volta Dolly ridendo. «La gente del tuo paese è più a 
suo agio con i prigionieri che con i carcerieri». 

«Io non sono un carceriere». 

«Cosa sei, allora?» disse Dolly sorridendo, ma con un’esplicita nota di 
sfida nella voce. 

«Un’amica. O no?» 

«Anche, ma per caso». 

Suo malgrado, a Uma piaceva il tono sprezzante di Dolly. Felice 
contraltare all’invidia e all’ossequiosità che incontrava dovunque andasse, 
in quanto moglie dell’ispettore e prima memsahib del distretto. 

Un giorno, durante una delle loro passeggiate, Dolly ebbe un aspro 
scambio di battute con Kanhoji attraverso la finestrina di comunicazione 
della carrozza. Erano totalmente assorbiti dalla discussione e sembrava che 
Dolly si fosse dimenticata di Uma. Di tanto in tanto tentava di ricomporsi, 
indicandole come al solito un punto particolare o raccontandole aneddoti 
sui villaggi. Ma ogni volta veniva sopraffatta dalla collera e ricominciava, 
girandosi di scatto per urlare qualcos’altro all’indirizzo del cocchiere. 

Uma era disorientata. Parlavano in konkani e non capiva una parola di 
quello che dicevano. Di cosa diavolo discutevano con quelle voci che 
avevano assunto l’intima asprezza dei litigi famigliari? 

«Dolly, Dolly», Uma le strattonò un ginocchio, «cosa sta succedendo?» 

«Niente», disse Dolly stringendo con forza le labbra. «Assolutamente 
niente. Va tutto bene». 

Erano dirette al tempio di Bhagavati, costruito sulla scogliera ventosa 
sopra la baia, al riparo delle mura del forte medievale di Ratnagiri. Appena 
il gaari si fermò, Uma prese sottobraccio Dolly e la condusse verso i 
bastioni in rovina. Si arrampicarono fino alla merlatura e guardarono giù: 
sotto di loro, la linea diritta dell’imponente muro, che scendeva a picco nel 
mare una trentina di metri più sotto. 

«Dolly, voglio sapere di cosa stavate discutendo». 

Dolly scosse il capo con noncuranza: «Vorrei potertelo dire, ma non 
posso». 

«Non puoi urlare con il mio cocchiere e poi rifiutare di dirmi di cosa 
stavate parlando». 

Dolly esitava e Uma insistette: «Devi dirmelo, Dolly». 


Dolly si morse un labbro, fissando Uma negli occhi. «Se te lo dico, mi 
prometti che non lo dirai all’ispettore?» 

«SÌ, Certo». 

«Prometti?» 

«Solennemente. Te lo prometto». 

«Riguarda la prima principessa». 

«SÌ, va’ avanti». 

«È incinta». 

Uma ebbe un sussulto e si coprì la bocca con una mano, incredula. «E chi 
è il padre?» 

«Mohan Sawant». 

«Il vostro cocchiere». 

«Sì. Ecco perché il tuo Kanhoji è tanto arrabbiato. Mohanbhai è suo 
nipote. La famiglia vuole che la regina acconsenta alle nozze perché non 
nasca un figlio illegittimo». 

«Ma, Dolly, come potrebbe acconsentire al matrimonio di sua figlia con 
un cocchiere?» 

«Per noi, lui non è un cocchiere», il tono di Dolly era tagliente, «per noi è 
Mohanbhai». 

«Ma... e la sua famiglia, le sue origini?» 

Dolly agitò un pugno con aria disgustata: «Oh, voi indiani. Siete tutti 
uguali, tutti ossessionati dalle vostre caste e i vostri matrimoni combinati. In 
Birmania quando a una donna piace un uomo, è libera di fare quello che 
vuole». 

«Ma, Dolly», protestò Uma, «ho sentito dire che la regina è molto 
esigente in queste cose. Che pensa che in tutta la Birmania non ci sia un 
uomo degno delle sue figlie». 

«Dunque hai saputo della lista dei possibili pretendenti?» Dolly scoppiò a 
ridere. «Il fatto è che quegli uomini non erano che nomi. Le principesse non 
sapevano nulla di loro. Sposarli sarebbe stato assai complicato, una 
questione di stato. Invece, quello che è successo tra Mohanbhai e la 
principessa non è affatto complicato: sono semplicemente un uomo e una 
donna che hanno passato anni insieme, vivendo dietro le stesse mura». 

«Ma la regina... non è arrabbiata? E il re?» 

«No. Vedi, siamo molto attaccati a Mohanbhai, Min e Mebya più di tutti. 
Credo che in modi diversi lo amiamo tutti un po’. È sempre stato al nostro 
fianco, ha attraversato tante cose con noi. In un certo senso è stato lui che ci 


ha tenuti vivi, integri. L’unica persona veramente preoccupata di ciò che è 
accaduto è proprio Mohanbhai. Crede che tuo marito lo metterà in galera 
quando lo saprà». 

«E la principessa? Come si sente?» 

«È come se fosse rinata... riscattata da una casa di morte». 

«E tu, Dolly? Non parliamo mai di te e del tuo futuro. Quali sono le tue 
prospettive di matrimonio, di avere figli tuoi? Non pensi mai a queste 
cose?» 

Dolly si appoggiò al muro, fissando le onde martellanti del mare. «Se 
vuoi sapere la verità, Uma, una volta non facevo che pensare ai bambini. 
Ma quando abbiamo saputo del figlio della principessa — il figlio di 
Mohanbhai — è successa una cosa strana. Quei pensieri sono svaniti dalla 
mia mente. Stamattina, svegliandomi, ho sentito le ragazze che chiedevano 
alla prima principessa: “È cresciuto? L’hai sentito muovere stanotte? Dove 
sono i piedini stamattina? Possiamo toccargli la testa?” Ero l’unica che non 
aveva bisogno di chiedere niente. Avrei potuto rispondere io stessa a 
ognuna di quelle domande, era come se il bambino fosse mio». 

«Ma, Dolly», s’affrettò a dire Uma, «non è il tuo bambino. Per quanto 
possa sembrarti tuo, non lo è, e non lo sarà mai». 

«Capisco che ti sembri strano, Uma. Lo capisco benissimo. Ma per noi è 
diverso. Conduciamo una vita assai limitata, a Outram House. Da vent’anni 
ci svegliano ogni giorno gli stessi rumori, le stesse voci, gli stessi sospiri, le 
stesse facce. Dobbiamo accontentarci di quello che abbiamo, cercare quel 
poco di felicità che possiamo trovare. A me non importa chi aspetta questo 
bambino. Dentro di me mi sento responsabile di questo concepimento. È già 
abbastanza che questa cosa succeda. Apparterrà anche a me». 

Guardandola, Uma si accorse che aveva gli occhi pieni di lacrime. 
«Dolly», disse, «non ti rendi conto che non sarà più lo stesso dopo la 
nascita del bambino? La vita che avete vissuto finora a Outram House 
finirà. Devi andartene finché sei in tempo. Sei libera di andartene, sei 
l’unica che rimane qui di sua volontà». 

«E dove potrei andare?» Dolly le sorrise. «Questo è l’unico posto che 
conosco. Qui mi sento a casa». 


10. 


La confluenza con l’Irrawaddy dei torrenti monsonici carichi di legname 
faceva pensare alla collisione di due treni in corsa. Questo però era un urto 
prolungato nel tempo, uno schianto che si protraeva ininterrotto giorno e 
notte, per settimane di fila. Il fiume era ormai una massa d’acqua gonfia e 
irosa, tormentata da opposte correnti e disseminata di vortici. Gli affluenti 
vi sì immettevano con tanta violenza che ceppi da due tonnellate venivano 
catapultati in aria, tronchi lunghi quindici metri rimbalzavano sull’acqua 
come ciottoli piatti. Il frastuono ricordava un fuoco di sbarramento, con 
esplosioni che si udivano per miglia e miglia nell’entroterra. 

Era in quei punti, all’intersezione del fiume con i suoi affluenti, che i 
profitti delle compagnie del tek erano più a rischio. In quella stagione le 
correnti dell’Irrawaddy erano così rapide che se non lo si portava a riva in 
fretta, il legname andava perduto. Ed era qui che i tronchi passavano dagli 
addetti terrestri a quelli acquatici, da oo-si ed elefanti a gente di fiume e 
zatterieri. 

I punti di confluenza erano sorvegliati da specialisti del recupero, 
nuotatori che per tre anna a tronco tendevano una rete umana attraverso il 
fiume, strappando il legname alla corrente e spingendolo a riva. All’inizio 
della stagione interi villaggi si trasferivano lungo l’Irrawaddy. I bambini 
montavano la guardia sulle sponde mentre gli adulti affrontavano la 
corrente, guizzando fra tronchi enormi e tenendosi a galla in mezzo a 
turbinosi vortici di tek. Alcuni di loro tornavano a riva distesi a pancia in 
giù sui fusti, altri li cavalcavano con le gambe penzoloni. Qualcuno riusciva 
a stare eretto e a guidare con piedi prensili i tronchi roteanti e coperti di 
muschio: erano i sovrani del fiume, i maestri riconosciuti del recupero. 

Una volta a riva, i ceppi venivano ancorati e fissati alla terraferma. 
Quando se n’era accumulato un numero sufficiente, zatterieri esperti li 
legavano insieme per formare chiatte fluviali. Le chiatte erano tutte della 
stessa misura poiché, per decreto della compagnia, ognuna era composta 


dalla bella somma di trecentosessanta tronchi, trenta dozzine esatte. Dato 
che ogni tronco pesava una tonnellata o più, le chiatte raggiungevano la 
stazza di piccole corazzate, ma con un ponte molto più ampio, largo 
abbastanza da ospitare una fiera o una piazza d’armi. Al centro di quelle 
enormi piattaforme galleggianti sorgeva una piccola capanna, costruita 
dagli zatterieri come alloggio per l’equipaggio. Come le dimore temporanee 
dei campi di tek, le capanne su chiatta venivano edificate in poche ore. 
Erano costruite secondo il medesimo schema, ma l’esecuzione era sempre 
diversa: una si distingueva per i rami aerei di un rampicante a crescita 
veloce, un’altra era dotata di una stia per polli o addirittura di un ricovero 
per un maiale o una capra. Ogni zattera aveva un alto albero e un pennone 
con una manciata d’erba fissata in cima, offerta votiva per i nat del fiume. 
Prima di affidarle alla corrente si assegnava loro un numero, che doveva 
essere esposto sull’albero insieme alla bandiera della compagnia che ne era 
proprietaria. Le chiatte viaggiavano esclusivamente fra lalba e il 
crepuscolo e percorrevano dalle dieci alle quindici miglia al giorno, spinte 
dalla corrente e governate solo a forza di remi. Il viaggio dalle foreste 
dell’entroterra fino a Rangoon durava cinque settimane, a volte anche di 
più. 

Ogni anno Rajkumar trovava un pretesto per trascorrere qualche giorno 
su una chiatta. C’era qualcosa di piacevolmente ipnotico nei ritmi mutevoli 
che la vita assumeva su quelle immense piattaforme rettangolari, nel 
contrasto fra il delizioso languore del giorno, quando non c’era nient’ altro 
da fare che osservare un amo trascinato nell’acqua, e l’ansiosa agitazione 
dell’attracco al tramonto, quando le funi volavano sibilando tra il ponte e la 
riva e tutti dovevano correre a gettare acqua sui tronchi fumanti. Nonostante 
la loro mole, le chiatte erano fragili: se urtavano contro una secca o un 
banco di sabbia potevano disintegrarsi in pochi minuti. Solide in apparenza, 
le loro superfici erano insidiose come sabbie mobili. I tronchi si 
distanziavano e si riavvicinavano di continuo, formando piccole ma 
micidiali trappole per le caviglie. 

Molti degli zatterieri venivano da Chittagong, e Rajkumar provava una 
gioia particolare nel tornare al dialetto della sua infanzia; nel gustare di 
nuovo il calore del dal e delle zuppe di teste o code di pesce punteggiate di 
semi di nigella e di senape; nel guardare ancora una volta il corso mutevole 
del fiume che rallentava distendendosi in un alveo di piena e poi di colpo 
prendeva velocità all’appressarsi di una gola, nell’ osservare i cambiamenti 


inattesi del paesaggio, ora verde e boscoso, ora arido e rossastro, cosparso 
di scheletri di palme da toddy rinsecchite. 

Il luogo più strano si trovava appena a sud del grande rilievo vulcanico di 
Mount Popa. Qui l’Irrawaddy formava una larga ansa raggiungendo una 
notevole ampiezza. Sulla riva orientale spuntava una schiera di basse 
colline che emanavano un cattivo odore. Quei monticelli erano rivestiti di 
uno spesso strato di fanghiglia, una sostanza che talvolta prendeva fuoco 
spontaneamente sotto il sole, mandando lingue di fuoco fin dentro il fiume. 
La notte, da lontano, si scorgevano i pendii cosparsi di fiammelle guizzanti. 

La gente del posto chiamava quella fanghiglia olio della terra: era di un 
verde scuro e brillante, il colore delle ali dei mosconi. Filtrava dalle rocce 
come sudore, raccogliendosi in pozze lucenti, coperte da una pellicola 
verde. In alcuni punti le pozze si univano a formare rigagnoli e ruscelli, un 
delta oleoso che si apriva a ventaglio lungo la riva. L’odore di questa 
sostanza era così intenso che raggiungeva l’altra sponda dell’Irrawaddy: i 
battellieri giravano al largo quando passavano davanti a quei pendii, il 
posto-dei-ruscelli-puzzolenti, Yenangyaung. 

Era uno dei pochi luoghi al mondo dove il petrolio filtrava 
spontaneamente dal terreno. Il suo commercio era cominciato molto prima 
che fosse inventato il motore a combustione interna: era largamente usato 
come unguento per la cura di alcune malattie della pelle. Venivano mercanti 
fin dalla Cina per acquistarlo. La raccolta era appannaggio di una comunità 
che viveva sulle colline in fiamme, i twin-za, un gruppo chiuso e compatto 
formato da emarginati, evasi e stranieri. 

Nel corso di generazioni ogni famiglia twin-za si era aggiudicata una 
sorgente o una buca; raccoglievano il petrolio in secchi e bacinelle e lo 
trasportavano in barca fino alle città dei dintorni. Molte di quelle buche 
erano sfruttate da così tanto tempo che il livello era sceso sotto la 
superficie, costringendo i proprietari a scavare in profondità. A poco a poco 
alcune buche erano diventate pozzi, profondi trenta metri o più, grandi fosse 
impregnate di petrolio contornate da sabbia e terra di riporto. Qualcuna 
assomigliava a un piccolo vulcano dalle pareti ripide e coniche. A quelle 
profondità il petrolio non poteva più essere raccolto con un semplice 
secchio zavorrato: i twin-za si facevano calare all’interno, assicurati con 
delle corde, trattenendo il respiro come pescatori di perle. 

Spesso, quando la chiatta attraccava nei pressi di Yenangyaung, 
Rajkumar andava a vedere i twin-za al lavoro. In piedi sul ciglio di un 


pozzo guardava l’uomo che si calava ruotando lentamente nell’imbracatura. 
La fune era collegata per mezzo di una carrucola alla moglie del twin-za, ai 
suoi famigliari e alle sue bestie. Per farlo scendere risalivano il pendio verso 
l’orlo del pozzo, e quando sentivano uno strattone lo tiravano su 
ripercorrendo lo stesso cammino a ritroso. Il petrolio versato rendeva 
scivolosi i bordi dei pozzi, e non era raro che un raccoglitore imprudente o 
un bambino vi cascassero dentro. Spesso l’incidente passava inosservato: 
non C'erano schizzi, appena qualche increspatura. L’imperturbabilità è una 
caratteristica del petrolio: non è facile lasciare un segno sulla sua superficie. 

Dopo ogni visita a Yenangyaung le fantasie di Rajkumar erano infestate 
da spettri fradici di petrolio. Come sarebbe stato annegare in quella melma? 
Sentire il fango verde come le ali degli insetti richiudersi sopra la testa, 
colare dentro le orecchie e le narici? 

Rajkumar aveva circa diciott’anni quando, a Yenangyaung, si imbatté in 
qualcosa di insolito. Notò due forestieri, bianchi, che camminavano tra i 
pozzi. Da quel giorno, ogni volta che passava di lì c'erano sempre più 
uomini intorno ai pendii, armati di strumenti e treppiedi da agrimensori. 
Venivano da Francia, Inghilterra e America, e si diceva che offrissero 
grosse somme ai twin-za per acquistare buche e pozzi. Sulle montagnole 
crebbero obelischi di legno, gabbie piramidali dentro cui enormi rostri 
meccanici martellavano senza posa il terreno. 

Durante una sosta a Yenangyaung, la chiatta di Rajkumar prese a bordo 
un passeggero. Si chiamava Baburao e veniva da Guntur, in India. Il suo 
corpo era così villoso che anche quando indossava una camicia di cotone 
sembrava avvolto in una maglia di rete. Aveva molto denaro e a tarda notte 
offriva alcolici agli zatterieri. Disse di essere un maistry, un appaltatore di 
manodopera: aveva appena condotto quarantotto cooringhee dall’India 
orientale a Yenangyaung. Da nessun’altra parte si guadagnava denaro così 
in fretta. Molte compagnie straniere erano impegnate nell’estrazione del 
petrolio e cercavano disperatamente manodopera. Avevano bisogno di 
operai ed erano disposte a pagarli a caro prezzo. In Birmania era difficile 
trovarne: pochi birmani erano tanto poveri da sopportare condizioni come 
quelle di Yenangyaung. Ma in India, disse Baburao, c'erano migliaia di 
persone così desiderose di andarsene che avrebbero ceduto volentieri molti 
anni di salario. Un giovane come Rajkumar poteva arricchirsi velocemente 
con quel mestiere. C’era forse un modo più semplice per fare soldi? Bastava 
qualche centinaio di rupie per pagare il viaggio di sola andata delle reclute. 


Rajkumar si accostò lentamente al bordo della chiatta ormeggiata, si 
sdraiò a pancia in giù e accese un sigaro. Il suo viso era a pochi centimetri 
dall’acqua e banchi di minuscoli pesci costieri salivano in superficie per 
addentare la cenere caduta. L’incontro con il maistry giungeva a proposito, 
stava cominciando a preoccuparsi per il suo futuro. Per buona parte 
dell’anno precedente Saya John gli aveva consigliato di fare progetti: «Non 
puoi continuare a farmi da aiutante, Rajkumar. È ora che trovi il tuo posto 
nel mondo». 

La cosa che più desiderava era entrare nel commercio del legname. 
Sapeva con certezza che nessun mestiere gli sarebbe stato altrettanto 
congeniale. Il problema era che non possedeva nessuna delle competenze 
specialistiche necessarie per essere assunto da una compagnia come oo-si 0 
zatteriere. Né lo allettava la misera prospettiva di guadagnare venti o trenta 
rupie al mese. Che fare allora? 

Rajkumar decise che il modo migliore per entrare nel commercio del tek 
era l’acquisto di un deposito di legname. Qualche volta, durante i suoi 
viaggi lungo il fiume, era sbarcato al porto di Henzada. Il suo vecchio 
amico Doh Say si era trasferito lì, con la moglie Naw Da e i due figli. 
Sorvegliava una squadra di due elefanti in un piccolo magazzino vicino al 
porto. Doh Say aveva suggerito a Rajkumar di avviare un deposito per 
conto suo: lo stoccaggio era un buon modo per entrare nel commercio del 
legname. «Puoi cominciare con poco», gli aveva detto. «Ti basta un 
elefante. Verrò a lavorare per te per metà del salario, in cambio di una 
percentuale sui guadagni». Tutto ciò che serviva era il capitale per 
cominciare. 

Era abitudine di Rajkumar riscuotere solo una parte del proprio salario e 
affidare il resto a Saya John. Ma dopo tutti quegli anni i suoi risparmi 
ammontavano a poco più di duecento rupie. Per mettere su un deposito ne 
occorrevano parecchie migliaia, troppe per chiederle a Saya John. D’altro 
canto, per andare in India con Baburao non avrebbe speso molto più di 
quanto già possedeva. E se fosse riuscito a convincere Saya John a 
prestargli il resto, in pochi anni avrebbe avuto abbastanza denaro per aprire 
il deposito. 

Tornato a Mandalay, Rajkumar attese il momento buono per parlare con 
Saya John. «Mi serve solo un prestito di qualche centinaio di rupie», disse 
con calma, evitando di dare troppe spiegazioni. «Te le restituirò con gli 
interessi. Saya?» 


Tre mesi dopo partì per l’India con Baburao. Impiegarono quattro giorni 
da Rangoon a Calcutta e altri quattro per scendere lungo la costa verso 
Madras. Nel mercato di una cittadina Baburao noleggiò due carri da buoi e 
li agghindò a festa. Al bazar acquistò svariati sacchi di riso abbrustolito e 
ingaggiò una mezza dozzina di sorveglianti armati di bastone. 

Si diressero verso la campagna, annunciati dal rullo dei tamburi: 
sembravano un corteo nuziale. Lungo il tragitto Baburao chiedeva notizie 
dei villaggi successivi. Erano ricchi o poveri? I contadini possedevano la 
terra o erano mezzadri? A quali caste appartenevano? 

Si fermarono in un minuscolo agglomerato di capanne miserabili raccolte 
intorno a un enorme baniano. Baburao si mise a sedere sotto l’albero e 
ordinò di suonare i tamburi. Improvvisamente tutte le attività si arrestarono. 
Gli uomini giunsero di corsa dai campi, lasciando i buoi legati agli aratri. I 
bambini attraversarono sgambettando le risaie. Le donne sgusciarono fuori 
dalle capanne con i piccoli in equilibrio su un fianco. 

Baburao accolse tutti all’ombra dell’albero. Quando la folla fu numerosa 
e compatta cominciò a parlare lentamente, con la voce cantilenante e 
reverenziale di un cantore del Ramayana. Parlò di una terra dorata, la 
Birmania, che il governo britannico aveva annesso all’India. Indicò lo 
scialle ornato di nappe che portava intorno al collo e li invitò a toccarlo; 
alzò una mano per mostrare a tutti i suoi anelli d’oro e rubini. Tutto questo, 
disse Baburao, viene dalla Birmania, il paese dell’oro. Lui stesso prima di 
andarci non possedeva nulla, neppure una capra o una mucca. 

«Potete avere tutto questo anche voi», disse Baburao al suo pubblico. 
«Non nella prossima vita. Non l’anno prossimo. Ora. Potete averlo ora. 
Basta che un uomo robusto della vostra famiglia prema il pollice su questo 
foglio di carta». 

Prese una manciata di monete d’argento da una borsa di velluto e le 
lasciò ricadere tintinnando. «Qualcuno di voi ha debiti? Dovete dei soldi ai 
proprietari della terra? Potete estinguere i vostri obblighi proprio qui, 
adesso. Non appena i vostri figli e fratelli metteranno la loro impronta sul 
contratto, questo denaro sarà vostro. Nel giro di pochi anni avranno 
guadagnato abbastanza per affrancarsi dal debito. Allora saranno liberi di 
scegliere se tornare qui o restare in Birmania». 

Quindici uomini firmarono in quel villaggio e ventitré in quello 
successivo: alcuni si fecero avanti con entusiasmo, altri furono spinti dai 
parenti, altri ancora furono costretti dal padre e dai fratelli a premere la 


mano sul foglio. Le reclute seguirono il carro di Baburao fino in città, 
portando con sé scatole di latta e fagotti di vestiti. I lathiyal formavano la 
retroguardia, per controllare che tutti tenessero il passo. Di tanto in tanto si 
fermavano a mangiare riso abbrustolito e sale. 

Quando raggiunsero la costa Baburao noleggiò un’imbarcazione per 
condurli a Calcutta. Molti di loro non avevano mai viaggiato per mare. 
Erano terrorizzati dalle onde e quella notte un uomo si gettò in acqua. 
Baburao si tuffò dietro di lui e lo riportò a bordo. Il fuggiasco mancato 
aveva inghiottito un’enorme quantità d’acqua. Era debole e scheletrico, con 
le ossa che sporgevano dal corpo. Baburao lo fece addossare alla fiancata 
della barca e piegare oltre il parapetto. Poi gli montò sulla schiena, 
bloccandogli il busto con il ginocchio piegato. Con una spinta del piede 
bloccava l’uomo contro il parapetto, pompandogli lo stomaco finché 
l’acqua che aveva ingoiato gli usciva sgocciolando dalla bocca, insieme a 
un ammasso spugnoso di riso e sale. 

«Dove credevi di andare?» cantilenò Baburao, quasi con tenerezza, come 
se stesse cantando per un’innamorata. «E che mi dici di tutti quei soldi che 
ho dato a tuo padre per pagare i suoi debiti? Cosa ce ne faremmo del tuo 
cadavere?» 

A Calcutta si imbarcarono sul Dufferin, una nave a vapore di una 
compagnia inglese. Baburao aveva un accordo con il cambusiere della nave: 
era un cliente stimato per via degli affari che procurava. Gli veniva 
concesso di viaggiare gratis, in seconda classe. E lui, in cambio del prezzo 
del biglietto, permise a Rajkumar di dormire sul pavimento della sua 
cabina. I trentotto uomini che avevano con sé furono mandati sottocoperta, 
nella stiva di poppa. 

Lì si trovavano già altri duemila emigranti, per la maggior parte uomini, 
ma c’era anche un centinaio di donne. Alle loro spalle, protesa sulla scia 
della nave, una stretta piattaforma di legno con quattro buchi fungeva da 
latrina. Il tragitto per raggiungerla era accidentato, e ben presto l’assito 
della stiva si coprì di vomito e urina. Lo strato di melma fetida ondeggiava 
con il rollio della nave, sollevandosi di parecchi centimetri lungo le pareti. 
Le reclute sedevano raggomitolate su scatole e fagotti. Quando fu avvistata 
la terraferma, al largo della costa di Arakan, parecchi uomini si gettarono in 
mare. Al terzo giorno di viaggio il numero di persone nella stiva si era 
ridotto di alcune decine. I corpi di quelli che erano morti a bordo venivano 
portati a poppa e gettati nella scia schiumante della nave. 


Quando giunsero al porto di Rangoon, Baburao scoprì che la traversata 
gli era costata due uomini. Non era dispiaciuto. «Due su trentotto non è 
male», disse a Rajkumar. «Mi è capitato di perderne addirittura sei». 

Viaggiarono insieme fino a Yenangyaung, poi Rajkumar disse a Baburao 
che doveva andare a Mandalay. Ma era una bugia. Si diresse verso nord, ma 
non appena ebbe messo una distanza sufficiente tra sé e Baburao fece 
dietrofront e puntò su Rangoon. In un negozietto di Moghul Street comprò 
una catena d’oro e un vistoso anello di turchesi. Poi scese al porto e si 
imbarcò di nuovo sul Dufferin. Durante la traversata aveva stretto un patto 
con i cambusieri: questa volta fu accolto come un maistry a tutti gli effetti. 

Rajkumar tornò nella stessa regione dov’era stato con Baburao. Noleggiò 
un carro nello stesso mercato e assunse i medesimi lathiyal. Riuscì a 
ingaggiare cinquantacinque uomini e tre donne. Tornando a Calcutta in 
barca, memore di quanto era accaduto l’ultima volta, vegliò tutta la notte 
per sorvegliare le reclute. Infatti, una notte scorse un uomo che tentava di 
sgusciare silenziosamente fuori bordo. Rajkumar era più forte e più vigile di 
Baburao e non ebbe bisogno di tuffarsi. Lo tirò fuori dall’acqua 
prendendolo per i capelli e lo tenne sospeso davanti agli altri. Riuscì a 
condurre l’intero gruppo fino a Yenangyaung, dove rivendette i contratti a 
un imprenditore locale. Il denaro gli bastò per saldare il debito con Saya 
John. 


Trascorsero tre anni prima che Doh Say trovasse un deposito promettente. 
Nel frattempo Rajkumar fece altri otto viaggi in India. Ora i suoi risparmi 
ammontavano quasi ai due terzi del prezzo del deposito. Il resto glielo 
prestò Saya John. 

Il deposito si trovava a Rangoon, in fondo a Lower Kemendine Road. In 
quella zona c'erano parecchie segherie e l’aria era impregnata dell’odore di 
segatura. Poco lontano da lì, a Sanchaung, c’era un campo dove gli indù 
cremavano i cadaveri, e a volte, quando cambiava il vento, nuvole di cenere 
si levavano in cerchi sopra le pire funebri. Il terreno era quasi 
completamente circondato da un muro di mattoni e sul retro c’era uno 
stretto pontile che entrava nel fiume come una lingua. Con la bassa marea 
l’argine diventava una vasta piattaforma di soffice fango. Affacciate sulla 
strada, sorgevano due anguste capanne costruite con scarti di legname e 
canne di bambù. Rajkumar andò ad abitare nella più piccola; nell’altra si 
installarono Doh Say, Naw Da e i loro figli, che adesso erano quattro. 


Durante la sua prima visita al deposito Saya John pranzò nella capanna di 
Doh Say e Naw Da. Saya John non sapeva che Doh Say e Rajkumar fossero 
soci, ma scoprendolo non si stupì. Rajkumar aveva sempre avuto una sorta 
di cocciuta coerenza, una dote del tutto diversa dalla lealtà ma non per 
questo meno duratura. Nella sua vita si ripresentavano sempre le stesse 
figure, come le ombre sul lenzuolo dei burattinai. 

L’anno seguente Saya John si ritirò in parte dagli affari e si trasferì a 
Rangoon. La vendita della sua attività lo aveva reso ricco. Aprì un piccolo 
ufficio in Merchant Street e acquistò un appartamento in Blackburn Lane. 
Lo arredò da cima a fondo, nella speranza che suo figlio Matthew tornasse 
presto. Ma il giovane era più lontano che mai: un parente lo aveva condotto 
a San Francisco, da dove scrisse di aver intrapreso gli studi in un seminario 
cattolico. Non c’era modo di sapere quando sarebbe tornato. 

Adesso che aveva molto tempo libero, Saya John cominciò a fare lunghe 
passeggiate per far prendere aria ai suoi uccellini. Il deposito di Rajkumar 
era appena a mezz'ora di cammino dalla sua abitazione, così divenne un rito 
fermarsi ogni mattina, con la gabbietta in una mano e il giornale 
sottobraccio. 

Un mattino trovò Rajkumar che lo aspettava al cancello, saltellando per 
l’impazienza. «Oggi sei in ritardo, Saya». 

«In ritardo? Per cosa?» 

«Per il giornale, Saya». Rajkumar gli strappò di mano la Rangoon 
Gazette. «Doh Say ha sentito dire, giù al porto, che una compagnia 
ferroviaria indiana indirà una gara d’appalto per la fornitura di traversine». 

«Fornitura di traversine!» Lo storno che stava nella gabbia cinguettò 
imitando la risata chioccia del suo padrone. «E tu che c’entri? Un contratto 
con una compagnia ferroviaria significa il trasporto di migliaia di tonnellate 
di tek. Per una fornitura di quelle dimensioni ti servono squadre di oo-si, 
pe-sì, zatterieri, rappresentanti, sovrintendenti. Tu hai soltanto Doh Say e un 
elefante. Come pensi di rispettare il contratto?» 

«La compagnia ferroviaria è piccola e nuova, Saya, e ha bisogno di 
forniture a buon mercato. Non è necessario cominciare dall’acquisto del 
legname: partirò dall’appalto. Ottenuto quello, il legname seguirà 
automaticamente. Vedrai. Qui intorno ci sono dozzine di depositi stracolmi. 
Quando sapranno che pago in anticipo verranno tutti da me». 

«E dove troverai il denaro per i pagamenti anticipati?» 


«Be’, Saya», Rajkumar sorrise, un tantino impacciato, «da te, 
naturalmente. Perché dovrei offrire a qualcun altro una simile opportunità?» 

«Ma considera il rischio, Rajkumar. Le grandi compagnie inglesi 
potrebbero distruggerti, farti diventare lo zimbello di Rangoon. Costringerti 
a lasciare gli affari». 

«Ma Saya, guarda quello che ho adesso», Rajkumar indicò la capanna 
sgangherata e il deposito mezzo vuoto, «guarda questo posto, non è molto 
meglio di un chiosco di tè sulla strada: è come se lavorassi ancora per Ma 
Cho. Se voglio far crescere questa attività devo per forza correre dei rischi». 

«Pensaci, Rajkumar, pensaci. Sei appena agli inizi. Non hai alcuna idea 
di come girino gli affari a Rangoon. I pezzi grossi si conoscono tutti fra di 
loro. Frequentano gli stessi club, mangiano negli stessi ristoranti, 
scommettono uno sul cavallo dell’altro...» 

«Non è detto che i pezzi grossi sappiano sempre tutto, Saya», disse 
Rajkumar. «Se riesco a scoprire con esattezza quanto offrono le altre 
compagnie, potrei fare l’offerta vincente». 

«E come hai intenzione di scoprirlo?» 

«Non lo so, Saya. Ma un modo dev’ esserci. Vedremo». 

«Ma se non sai nemmeno leggere l’inglese, Rajkumar, come pensi di fare 
l’offerta?» 

Rajkumar sogghignò. «È vero che non so leggere l’inglese, Saya, ma lo 
so parlare. E a cosa mi serve saper leggere quando puoi farlo tu per me?!» 

E così a Saya John toccò occuparsi degli incartamenti per la gara 
d’appalto. Fu a lui che Rajkumar portò la lettera con la risposta della 
società. 

Mentre apriva il sigillo fresco, Saya John proruppe in un grido 
d’incredulità. «Rajkumar! Sei stato convocato per un colloquio con i 
dirigenti della Chota-Nagpur Railway Company la settimana prossima. 
Verranno in Birmania per vagliare le offerte. Devi recarti agli uffici della 
Chartered Bank sullo Strand alle dieci di giovedì». 

Saya John fece schioccare la lingua e sollevò gli occhi dal foglio che gli 
frusciava tra le mani. «Non avrei mai creduto che saresti arrivato così 
lontano, Rajkumar». 

«Te l’avevo detto, Saya». Rajkumar sorrise. «Ho scoperto quanto 
offrivano le altre compagnie e ho proposto una cifra più bassa». 

«E come l’hai scoperto?» 

Rajkumar sorrise di nuovo. «Questo resterà il mio segreto, Saya». 


«Adesso il tuo segreto non ti servirà più. Il colloquio sarà decisivo. È a 
quello che dobbiamo pensare». Saya John rivolse uno sguardo critico al 
longyi verde e alla giacchetta consunta di Rajkumar. «Per esempio: che 
cosa indosserai? Non ti faranno nemmeno entrare alla Chartered Bank, se ci 
andrai vestito così». 

Il giorno seguente Saya John si presentò al deposito con un giovanotto 
azzimato. «Questo è U Ba Kyaw», disse a Rajkumar. «È stato cameriere 
personale di un piantatore inglese a Maymyo. Può insegnarti molte cose, 
per esempio come mangiare all’europea con coltello e forchetta. Compra 
esattamente quello che ti consiglia e fai esattamente come ti dice». 

La mattina dell’incontro Saya John arrivò al deposito su una vettura a 
noleggio; indossava il suo migliore abito nero, completato da un elegante 
bastone da passeggio e un cappello nuovo. Entrò nella capanna di Rajkumar 
e lo trovò già abbigliato con pantaloni e camicia nuovi mentre, immobile e 
rigido, aspettava che U Ba Kyaw finisse di annodargli la cravatta. 

Quando la vestizione di Rajkumar fu terminata, Saya John lo contemplò 
e decise che non c’era nulla da biasimare nel suo aspetto: il vestito era 
adeguatamente sobrio e nero, la cravatta annodata con cura, il colletto 
rigirato con la giusta angolazione. Certo, si vedeva che i suoi abiti non 
erano confezionati a Singapore o Hong Kong, ma per Rangoon erano più 
che dignitosi. E comunque, per quanto costosi ed eleganti potessero essere i 
suoi abiti, nessuno avrebbe mai scambiato Rajkumar per un uomo nato 
ricco o per un funzionario. Il suo volto rozzo dichiarava il contrario. 

«Vengo con te, Rajkumar», disse Saya John. «Per portarti fortuna». 

Alla Chartered Bank un cassiere indiano li introdusse in un’anticamera. 
Saya John si accorse con stupore che Rajkumar lo conosceva già: si 
chiamava D.P. Roy. «È tutto a posto», disse sottovoce il signor Roy. «Il 
consiglio d’amministrazione è in sala riunioni. Ti chiameranno fra poco». 

Il cassiere se ne andò, lasciandoli soli. La stanza era scura e cavernosa, le 
profonde poltrone di pelle odoravano di sigaro. Dopo una lunga attesa un 
usciere col turbante entrò a chiamare Rajkumar. Anche Saya John si alzò, 
con l’intenzione di pronunciare qualche parola di incoraggiamento e 
conforto. Ma quando stava per parlare si bloccò, gli occhi fissi su Rajkumar. 
Il suo ex luga-lei era così sicuro di sé, così determinato, che ogni sua parola 
sarebbe stata superflua. Saya John indietreggiò di qualche passo per 
osservarlo meglio. D’improvviso, da quella nuova prospettiva, ebbe la 
sensazione di avere di fronte qualcuno che non aveva mai visto prima, un 


essere reinventato, con una presenza imponente e autorevole. In quel 
momento gli apparve davanti agli occhi una chiara visione di quel lontano 
mattino a Mandalay, quando era corso in fondo al vicolo per soccorrere 
Rajkumar: lo rivide com’era, un ragazzino, un kalaa abbandonato, un 
indiano vestito di stracci che si era allontanato troppo da casa. Già allora 
quel ragazzo aveva vissuto una vita intera, e s’intuiva che ne avrebbe 
vissute molte altre. 

Poi Rajkumar fece una cosa che non aveva mai fatto prima. Quando fu 
sulla porta si chinò a toccare i piedi di Saya John, alla maniera indiana. 
«Dammi la tua benedizione, Saya». 

Saya John voltò il capo per nascondere le lacrime che gli sgorgavano 
dagli occhi. «Nessuno può negare a un uomo ciò che egli è in grado di 
prendere. L’appalto sarà tuo, Rajkumar. Ho avuto torto a dubitarne». 


11. 


La posta arrivava due volte alla settimana e veniva consegnata direttamente 
alla Cutchery, all’ufficio dell’ispettore, che d’abitudine separava le lettere 
per Uma e le faceva recapitare alla Residenza da un fattorino. Si trattava 
perlopiù di lettere dei suoi genitori, ma una o due volte al mese c’erano 
anche un libro o una rivista, spediti da una libreria di Calcutta. 

Nei giorni di consegna della posta Uma restava per ore a sognare a occhi 
aperti sotto il peepul. Se per caso proprio quel giorno aveva un impegno 
ufficiale diventava brusca e impaziente, ansiosa di tornare alla sua 
corrispondenza. Immaginava sua madre nella casa di Calcutta, che scriveva 
a letto, preoccupandosi del calamaio e delle macchie d’inchiostro sulle 
lenzuola. 

Una mattina, il fattorino dell’ispettore le consegnò una busta con un 
inconsueto francobollo, l’ispettore ci aveva scarabocchiato sopra: «Da 
Rangoon». Uma fu sorpresa nel leggere sul retro l’indirizzo dello zio, D.P. 
Roy: non aveva sue notizie da anni. Ma dopo il matrimonio si era abituata a 
ricevere lettere di parenti che non vedeva da molto tempo: l’ispettore era un 
uomo assai influente, in grado di ottenere delle cose. Senza dubbio lo zio 
aveva bisogno di qualcosa. 

Portò la lettera con sé, sotto il peepul. Proprio come aveva immaginato, 
lo zio le scriveva per chiedere un favore, per un amico, tal Rajkumar Raha: 
in partenza per Bombay in viaggio d’affari, aveva espresso il desiderio di 
recarsi a Ratnagiri per una breve visita. Desiderava porgere i suoi omaggi al 
re e alla regina in esilio. 


Ti sarei molto grato, Uma, se tuo marito potesse adoperarsi perché Rajkumar-babu sia ricevuto 
dall’ex sovrano. Avendo in qualche modo saputo del mio legame con l’ispettore, mi ha cercato 
apposta per chiedermi di aiutarlo. Potrei aggiungere che sono debitore a Rajkumar-babu di numerosi 
buoni uffici, in realtà molti membri della comunità bengali di Rangoon hanno beneficiato del suo 
aiuto in un modo o nell’altro. 


Rajkumar-babu, continuava la lettera, aveva vissuto a Rangoon per molti 
anni, ma per tutto quel tempo non aveva avuto contatti con gli altri bengali 
della città. Poi, una mattina, si era inaspettatamente presentato al tempio di 
Durga, in Spark Street, luogo di ritrovo della comunità bengali indù. Era 
venuto perfettamente abbigliato per l’occasione, dhoti bianco inamidato e 
punjabi dai bottoni dorati. Per facilitare il proprio ingresso si era premurato 
di portare con sé una sostanziosa donazione per il purohit, il sacerdote indù. 

Così si era saputo che questo Raha commerciava in legname. Aveva fatto 
un’offerta per un’importantissima gara d’appalto ed era venuto a chiedere al 
purohit di pregare per lui. Come tutti i purohit, anche quello aveva avuto la 
prontezza di una tigre affamata nel giudicare la possibile preda. In quel 
momento al tempio c'erano parecchi impiegati di grandi banche europee e 
compagnie di legname: il purohit non aveva esitato a presentare Rajkumar- 
babu a tutti quegli uomini. 

Nei giorni successivi c’era stato un viavai di messaggi tra Spark Street e 
Merchant Street, tra il tempio e gli uffici delle compagnie del legname. E 
infine, quando i dirigenti della Chota-Nagpur Railway Company avevano 
annunciato la loro decisione, si era saputo che un certo Rajkumar Raha, 
nome sconosciuto nel mondo del tek, l’aveva spuntata, facendo un’offerta 
inferiore a quelle delle grandi compagnie. 

Solo su quel contratto Rajkumar-babu aveva ottenuto un guadagno netto 
di ottocentomila rupie, una fortuna. In segno di gratitudine, aveva 
praticamente fatto ricostruire il tempio — pavimenti di marmo e pareti dorate 
per il sacrario — e una bella casa nuova per il purohit e la sua famiglia. Dopo 
di allora aveva ottenuto parecchi altri successi ed era assai rispettato tra gli 
uomini d’affari. E tutto ciò a trent'anni, prima ancora di avere il tempo di 
sposarsi. 


Credo che capirai cosa intendo, cara Uma, quando dico che Rajkumar-babu non è il tipo di persona 
che sei abituata a frequentare. Potresti anche trovarlo rozzo e perfino maleducato. Senza dubbio ti 
stupirà apprendere che, sebbene parli correntemente parecchie lingue, compreso il birmano e 
l’inglese, è sotto ogni punto di vista un analfabeta, a stento capace di scrivere il proprio nome. 

In India un uomo come Rajkumar-babu avrebbe scarse speranze di essere accolto in società da 
gente come noi. Ma qui in Birmania abbiamo costumi più rilassati. Alcune delle persone più ricche 
della città sono indiane, e quasi tutte sono partite da zero, non possedendo altro che un fagotto di abiti 
e una scatola di latta. 

Sono perfettamente consapevole che in India un uomo come Rajkumar-babu avrebbe scarse 
speranze di intrattenersi — o semplicemente essere ricevuto — da un ispettore distrettuale. Ma devi 
considerare che ha vissuto in Birmania così a lungo che ora è più birmano che indiano, lo si può 
dunque considerare uno straniero. Spero che vorrai caldeggiare questa mia richiesta, e sappi che ti 
sarò molto riconoscente per la tua intercessione. 


Ai giorni in cui arrivava la posta era associato un piacere speciale: 
ghiaccio fresco, caricato sul piroscafo a Bombay. La sera dei giorni di posta 
l’ispettore amava sedersi in giardino, in una poltrona di bambù, e bere 
qualcosa di freddo. Uma attese che gli venisse servito il suo whisky prima 
di raccontargli della lettera dello zio. A resoconto concluso, l’ispettore volle 
leggere la lettera con i suoi occhi. 

Poi la restituì a Uma con un gesto di rammarico. «Se fosse in mio 
potere», disse, «sarei felicissimo di accontentare tuo zio. Ma purtroppo è 
impossibile. Le istruzioni del governo sono chiarissime. Niente visite per i 
sovrani». 

«Ma perché no?» gridò Uma. «Sei tu l’ispettore. Se volessi potresti 
lasciarlo venire. Non c’è bisogno che lo sappia nessuno». 

L’ispettore posò bruscamente il bicchiere sul tavolinetto di legno accanto 
alla poltrona. «È impossibile, Uma. Dovrei inoltrare la richiesta a Bombay, 
da dove verrebbe rispedita al ministero delle Colonie a Londra. 
Passerebbero mesi». 

«Solo per una visita a Outram House?» 

«I nostri maestri», riprese l’ispettore, lo divertiva parlare dei colleghi 
inglesi come amader gurujon, «i nostri maestri preferiscono evitare tensioni 
politiche in Birmania. È la provincia più ricca e non vogliono correre rischi. 
Il re è l’unica persona in grado di restituire unità al paese, contro di loro. Ci 
sono una dozzina di tribù e popoli diversi, laggiù. La sola cosa che hanno in 
comune è la monarchia. I nostri maestri lo sanno e vogliono essere certi che 
ci si dimentichi del re. Non per crudeltà, non vogliono martiri, vogliono 
semplicemente che il re sia cancellato dalla memoria, come un vecchio 
ombrello in un ripostiglio polveroso». 

«Ma che differenza farebbe un singolo visitatore?» 

«Potrebbe raccontare, tornando in patria. Potrebbe uscire qualcosa sui 
giornali. Il ministero delle Colonie non acconsente neppure a lasciar 
fotografare il re, per timore che la fotografia arrivi in Birmania. L'altro 
giorno ho ricevuto una lettera da una fotografa parsi. È da queste parti per 
un reportage e desiderava fermarsi a fare qualche fotografia a Outram 
House. Ho inoltrato la richiesta a Bombay e nel giro di una settimana ho 
avuto la risposta: niente fotografie dei reali birmani. Disposizione 
governativa». 

«Ma è mostruoso», urlò Uma. 


«Oh, no», l’ispettore socchiuse gli occhi. «Direi piuttosto che è una scelta 
giudiziosa. Che vantaggio ne avrebbe, la Birmania, da eventuali disordini 
politici? Credi che questo Raha sarebbe riuscito a diventare ricco se 
governasse ancora Thebaw? Se non fosse stato per gli inglesi, i birmani 
avrebbero messo alla porta senza tanti complimenti gli uomini d’affari 
indiani». 

Uma sapeva di non poterla spuntare, in una discussione con l’ispettore. 
Abbassando la voce gli posò una mano su un braccio. 

«Vedi», disse, «non è per il re, e neppure per mio zio, che ti chiedo 
questo». 

«E allora perché?» 

Uma esitò. 

«Su, dimmi». 

«È per Dolly». 

«Dolly?» 

«Ha vissuto qui tutta la vita, di fatto prigioniera, e non riesce neppure a 
immaginare una vita diversa da quella che conduce. Ma un giorno dovrà 
lasciare Outram House, e dove andrà? Ha dimenticato la Birmania e credo 
che le farebbe bene parlare con persone che possono ricordargliela». 

«Dolly può tornare in Birmania quando crede». 

«Ma non ha una famiglia e non conosce nessuno laggiù. Proprio per 
questo avrebbe bisogno di conoscere qualcuno che vive nel suo paese». 

L’ispettore rimase in silenzio per un po’ e Uma sentiva che stava 
cedendo. «È una tale piccolezza», lo esortò, «dev’esserci una soluzione!» 

«D'accordo», disse lui, vagamente esasperato. «Visto che ci tieni tanto, 
credo che ci sia una cosa che posso fare». 

«Cosa?» 

«Potrei invitare Raha a titolo personale. Potrei dire che è un parente 
acquisito per matrimonio. E poi, se dovesse recarsi in visita a Outram 
House, sarebbe una visita privata, niente di ufficiale...» 

«Sarei così felice...» 

Il mattino dopo fu spedito un telegramma allo zio di Uma, a Rangoon, in 
cui si diceva che il signor Raha sarebbe stato benvenuto a Ratnagiri, come 
ospite dell’ispettore. 


12. 


Il piroscafo era appena entrato nella baia e già in porto correva voce che a 
bordo ci fosse un ricco principe, tal Rajkumar, uno straniero che non badava 
a spese. Ci fu un corri corri generale: coolie e portatori cinsero d’assedio il 
pontile; dalla costa ombrosa accorsero i perdigiorno e si affollarono sulla 
spiaggia. 

Quando il piroscafo attraccò, Rajkumar dormiva ancora nella sua cabina. 
Venne a svegliarlo U Ba Kyaw. Era abitudine di Rajkumar portare con sé 
alcuni dei suoi uomini, quando era in viaggio all’estero. Era un modo per 
proteggersi da circostanze impreviste. Quel viaggio poi aveva generato 
ansie mai sperimentate prima, così il suo seguito era più numeroso del 
solito. Oltre a uno stenografo e un contabile aveva portato anche U Ba 
Kyaw, il suo dipendente più fidato. 

Rajkumar mandò avanti U Ba Kyaw per distrarre la folla, poi scivolò 
fuori dal piroscafo inosservato. All’ estremità del pontile erano in attesa due 
carrozze: una veniva dalla Residenza. L’ispettore era fuori città, quella 
mattina, ma aveva lasciato precise istruzioni su come andava ricevuto il 
visitatore. Kanhoji doveva portare Rajkumar al Dak Bungalow, dove 
avrebbe alloggiato, e la sera ci sarebbe stato un pranzo ufficiale alla 
Residenza. 

L’altro veicolo in attesa era il calesse di Outram House. Appoggiati a una 
staccionata, Kanhoji e Sawant aspettavano osservando il grande trambusto 
sul pontile. Rimasero entrambi molto sorpresi quando venne additato loro 
Rajkumar: di tutta la comitiva era quello che meno corrispondeva all’idea 
che Kanhoji si era fatto dell’uomo che era venuto a prendere. 

Dopo averlo lasciato al Dak Bungalow, Kanhoji tornò alla Residenza per 
fare a Uma un completo resoconto dell’agitazione giù al porto. Fu una 
descrizione estremamente dettagliata: disse a Uma del sigaro mezzo 
masticato tra le labbra di Rajkumar, del suo abbigliamento terribilmente 
trasandato, il longyi stropicciato, la camicia unta e i capelli spettinati. Uma 


ne ebbe un disagio da cui non riusciva a liberarsi. Era stato saggio invitare a 
pranzo un individuo come quello? Che tipo di cibo mangiava? 

Con una sorprendente infrazione alla regola, l’ispettore aveva affidato a 
Uma l’organizzazione del pasto serale. Di solito sovrintendeva 
personalmente ai ricevimenti. Sebbene non si interessasse ad altri aspetti 
della gestione domestica, era assai pignolo per quanto riguardava i pranzi 
ufficiali: amava controllare di persona la tavola e la distribuzione dei posti, 
dando un ultimo ritocco ai fiori e indicando piatti e bicchieri che 
abbisognavano di un’ulteriore lucidata. Era a lui che i domestici si 
rivolgevano per avere istruzioni sul menu e su come apparecchiare. 

Quel mattino, quando il maggiordomo venne a chiedere istruzioni sul 
menu, Uma fu colta alla sprovvista. Rifletté un istante e poi gli disse di 
servire esattamente ciò che aveva servito la settimana prima, quando era 
venuto a pranzo il direttore della pubblica istruzione. 

«Stasera voglio esattamente le stesse cose», disse, «ekdum woh hi cheez». 
Poi scrisse d’impulso un biglietto al sovrintendente di polizia anglo- 
indiano, il signor Wright, invitandolo insieme alla moglie. Aveva già 
invitato il giudice Naidu e consorte, una gradevole coppia di mezza età, 
sempre accomodanti. E ovviamente sarebbe venuta Dolly: quello era 
stabilito da tempo. 

Con il passare delle ore, Uma cercò di ricordare tutte le cose che faceva 
l’ispettore prima di un ricevimento. Per una volta, disse tra sé, sarebbe stata 
una buona memsahib. Andò in sala da pranzo e si diede da fare con piatti, 
forchette e fiori. Ma al ritorno dell’ispettore scoprì che avrebbe anche 
potuto risparmiarsi la fatica. Suo marito non ne fu affatto impressionato. 
Entrò nella sala per controllare il suo operato e ne uscì con una muta 
espressione di rimprovero. 

«I coltelli da pesce non erano al posto giusto», disse, «e i bicchieri da 
vino erano impolverati...» e la mandò a risistemare tutto. «Tornerò più tardi 
a controllare». 

In attesa che arrivassero gli ospiti, Uma sedette accanto a una finestra, le 
mani raccolte in grembo come una scolaretta in castigo. Forse era un errore, 
il pranzo, far incontrare Dolly con questo straniero. Forse la sua stessa 
presenza qui era un errore. Quel pensiero non l’aveva mai sfiorata, ma ora 
allungava rapidamente su di lei la sua ombra gelida. Si trattava forse di una 
premonizione? 

«Signora...» 


Erano i Naidu, alti, grigi di capelli, con la consueta benevolenza nella 
voce. «Che piacere...» Poi arrivarono i Wright, seguiti a ruota da Dolly. 

Rajkumar arrivò per ultimo. Alzandosi per salutarlo, Uma ne ebbe 
un’impressione inaspettatamente favorevole. Scrutandolo al di sopra delle 
mani giunte, notò che aveva fatto del suo meglio per vestirsi correttamente, 
“all’inglese”: sobrio abito nero, cravatta accuratamente annodata. Le scarpe 
di vernice erano state lucidate fino a farle brillare e in una mano teneva una 
canna di malacca con un’impugnatura di giada delicatamente scolpita. 
Sembrava molto più vecchio di quanto si fosse immaginata: la faccia era 
segnata dalle fatiche della vita e aveva labbra carnose e di un colore acceso, 
molto rosse contro la pelle scurissima. La linea della mandibola cominciava 
ad appesantirsi. Non era certo bello, ma c’era in lui qualcosa che lasciava 
interdetti, una robustezza di corporatura unita a un’insolita mobilità di 
espressione, come se la vita fosse stata insufflata in una parete d’ardesia. 

Voltandosi indietro, Uma scorse Dolly che sedeva seminascosta dietro il 
bracciolo a volute di un canapè. Indossava un htamein color malva e un 
aingyi di seta bianca. Tra i neri capelli lucenti spiccava il chiarore luminoso 
di un giglio. 

«Dolly!» disse Uma con un gesto in direzione di Rajkumar, «ti presento 
il signor Raha, non credo che vi conosciate...» 


Lui la riconobbe subito, al primo sguardo, senza la minima possibilità di 
dubbio. Non perché fosse uguale, giacché non lo era: il viso era 
decisamente più lungo di quanto ricordasse, e intorno agli occhi e alla bocca 
c’era una sottilissima, pressoché invisibile filigrana di linee, simili al 
tracciato del bulino di un orafo. Ciò che Rajkumar ricordava era 
qualcos’altro, qualcosa nella sua espressione, una sorta di disperazione 
negli occhi. Era ciò che l’aveva catturato quella notte nel Palazzo degli 
specchi, e ora lo catturava di nuovo. 

«Signor Raha...» c’era una velata preoccupazione nella voce di Uma, 
«qualcosa non va?» 

«No». Abbassando gli occhi si rese conto che teneva la canna sospesa a 
mezz'aria. «No, no, niente affatto». 

Per impedirsi di abbandonare la stanza, si lasciò cadere pesantemente 
sulla sedia più vicina. Era troppo presto: non si era aspettato di trovarla lì. 
Non c’era niente che Rajkumar odiasse più dell’essere colto alla sprovvista. 
Aveva immaginato di prepararsi gradualmente a quell’incontro, a piccoli 


passi. Era già stato abbastanza difficile entrare in quella casa. Dopo due 
anni di pranzi e ricevimenti, gli era tuttora difficile affrontare quelle 
atmosfere di rigido formalismo. 

«Ha fatto buon viaggio, signor Raha?» 

Era la sua ospite, la moglie dell’ispettore: dall’espressione del suo viso 
intuì che stava tentando di dargli una mano. Annuì e le sorrise. Sentiva il 
proprio sguardo dirigersi meccanicamente verso il canapè e abbassò 
prontamente gli occhi. Altri si stavano avvicinando, incombevano alle sue 
spalle. Cos’aveva da dire a quella gente? Non aveva mai desiderato con 
tanta forza di essere lasciato solo. 

«Vogliamo sederci a tavola...?» 

Mentre si trasferivano in sala da pranzo, Uma si trovò per un attimo a tu 
per tu con Dolly. «Che ne pensi del nostro ospite?» le sussurrò. 

«Non è come me l’aspettavo, non sembra un grande magnate». 

«Lo dici perché è così silenzioso?» 

«Non so, sembra piuttosto a disagio, non credi?» 

«Hai visto come continua a guardarti? Si direbbe quasi che ti abbia già 
vista da qualche parte». 

Dolly fece tanto d’occhi. «Ma cosa ti viene in mente, Uma! Mi domando 
che cosa te lo faccia pensare». 

La sala da pranzo della Residenza era troppo vasta per essere 
adeguatamente illuminata. Il lungo tavolo di mogano fluttuava sospeso su 
un’isola di tenebre. C’erano parecchi giganteschi candelieri d’argento, sul 
tavolo, ma a causa dei ventilatori azionati a mano che pendevano dal 
soffitto era impossibile accendere le candele. Così le facce dei convitati 
restavano per metà in ombra, mai del tutto visibili, neppure ai loro vicini. 

Uma aveva fatto sedere Rajkumar alla propria destra, e la signora Wright, 
la moglie del sovrintendente di polizia, alla propria sinistra. Dolly era 
all’altro capo del tavolo, accanto all’ispettore. Accostati alle pareti, a una 
mezza dozzina di passi dal tavolo, c'erano i camerieri, uno dietro ogni 
sedia. Com’era costume, gli invitati avevano portato il proprio cameriere, 
tutti tranne Dolly, che era considerata un membro della famiglia. I camerieri 
dei Naidu erano gente del posto, quello dei Wright un sikh. Dietro la sedia 
di Rajkumar c’era U Ba Kyaw, in turbante rosa e longyi viola: al confronto 
tutti gli altri sfiguravano. 

L’ispettore posò il tovagliolo e si rivolse a Rajkumar dall’altra parte del 
tavolo. «Della Birmania, signor Raha», disse con il tono ironico che gli era 


abituale, «non ci ha detto molto. Che cosa l’ha portata laggiù?» 

«Il caso», tagliò corto Rajkumar. 

«Quale tipo di caso porta un uomo in un altro paese?» 

«Lavoravo su una barca e mi ritrovai bloccato a Mandalay. Alla vigilia 
dell’invasione inglese. Il fiume fu chiuso al traffico». 

«Un’epoca avventurosa». 

«Una strana epoca, signore». 

«Davvero? Come sarebbe a dire?» 

Dall’altra parte del tavolo, Dolly lo fissava. Il suo viso era l’unico che 
vedeva, tutti gli altri erano avvolti dall’oscurità. 

«La flotta inglese impiegò due settimane per risalire il fiume», disse 
Rajkumar. «E nel frattempo a Mandalay era tutto abbastanza tranquillo. Io 
ero soltanto un ragazzo, allora, ma a quanto pare fui uno dei pochi in città a 
rendersi conto che stava per succedere qualcosa di grave». 

A questo punto del racconto ci fu un piccolo, curioso incidente. Era stato 
appena servito il pesce e Rajkumar guardava nervosamente la schiera di 
coltelli e forchette che circondavano il piatto. Poi, come esasperato da 
quella profusione di posate, alzò la mano destra e schioccò le dita. Ancor 
prima che avesse completato il gesto, U Ba Kyaw comparve al suo fianco 
per porgergli lo strumento appropriato. Il tutto avvenne in un attimo, ma 
nella stanza lo notarono tutti, meravigliandosi. Solo Rajkumar sembrò non 
badare all’interruzione. Riprese a raccontare come se nulla fosse successo. 

«Una mattina si udirono colpi di cannone in lontananza. Quando il 
rumore cessò, la vita riprese come al solito. Fu solo quando i soldati 
stranieri entrarono in città che la gente cominciò a capire cos’era successo: 
che il re era stato sconfitto, la città conquistata. Verso sera vedemmo le 
truppe uscire dal forte a passo di marcia, cariche di bottino. E anche i servi 
del palazzo. Una folla si radunò intorno alle mura del forte. Non ero mai 
andato al di là di quelle mura. Quando vidi la gente che oltrepassava il 
fossato, mi unii a loro. Entrammo di corsa. Una delle porte del palazzo era 
stata divelta e ci riversammo all’interno, a centinaia. Voi probabilmente la 
definireste una specie di rivolta. Nessuno di noi si rendeva conto di ciò che 
stava facendo, facevamo ciò che facevano gli altri. Sempre correndo, 
raggiungemmo la parte posteriore del palazzo: gli appartamenti delle donne. 
Gli oggetti di maggior valore erano già spariti, ma quello che restava era di 
un fasto superiore alla nostra immaginazione, sembrava incredibilmente 
prezioso. La gente si buttava su tutto quello che era a portata di mano, su 


tutto quello che vedeva, fracassando i mobili, estraendo le pietre dure dal 
pavimento. Dopo un po’ abbandonai il salone principale e svoltai in 
un’anticamera. Dentro c’era una donna. Era piccola e minuta, e sebbene 
non l’avessi mai vista seppi immediatamente che era la regina Supayalat». 

«La regina?» 

«Sì, Sua Altezza in persona. Suppongo che fosse arrivata fin lì per 
mettere in salvo ciò che restava delle sue ricchezze. Non c’erano guardie, 
non aveva scorta. Avrebbe dovuto essere spaventata, ma non lo era. Anzi 
urlava, ci minacciava. Ma la cosa più straordinaria fu che tutti quelli che 
entravano nella stanza si buttavano a terra, nello shiko dovuto alla regina. 
Una situazione stranissima, erano lì, saccheggiavano il palazzo e nello 
stesso tempo rendevano omaggio alla regina! Ero sbalordito: mi sedetti in 
un angolo a guardare. E dopo un po’ realizzai che la regina non era sola. 
Con lei c'erano due bimbette, e alcune ancelle, un gruppo di ragazzine. La 
più grande delle bimbe poteva avere tre anni. Vedendo com’era vestita 
pensai che fosse una principessa. In piedi accanto a lei c’era un’ancella, una 
bambina anche lei, di un anno o due più piccola di me, non saprei dire con 
precisione, perché era una bambina come non ne avevo mai viste prima — di 
una bellezza incredibile, miracolosa. Era come il palazzo, una cosa di vetro, 
nella quale si poteva vedere tutto ciò di cui l’immaginazione era capace. 
Tutt’intorno c’era un gran baccano, rumore di coltelli, asce, scalpiccio di 
piedi. La ragazzina era evidentemente terrorizzata, eppure era anche 
perfettamente calma. Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso. Sapevo che 
stavo guardando qualcosa che non avrei mai dimenticato». 

«Chi era?» intervenne Uma. «Quella ragazzina... chi era? Lo ha mai 
scoperto?» 

«A dire la verità...» Rajkumar stava per proseguire, quando Dolly lo 
interruppe. 

«Si direbbe», disse seccamente, rivolgendosi all’ispettore, «si direbbe che 
tutto ciò sia stato un gioco per il signor Raha». 

«No», Rajkumar alzò la voce. «Niente affatto». 

Dolly continuava a non guardarlo. «Sembra che il signor Raha si sia 
divertito moltissimo», disse. 

«No. Non era questo che intendevo». 

A Uma bastò un’occhiata per vedere il viso di Rajkumar alterato da una 
tremenda delusione. Ne fu dispiaciuta: Dolly si stava comportando in modo 


inutilmente crudele, sgarbato, chiunque avrebbe capito che quell’uomo non 
intendeva mancare di rispetto a nessuno. 

«Signor Raha...» Uma sollevò una mano, voleva dargli un colpetto sul 
polso per riportarlo al presente e ricordargli che non era solo. Ma con il 
gomito urtò accidentalmente contro la tavola. Una forchetta scivolò dal suo 
piatto e rotolò sul pavimento, provocando un rumore metallico di per sé 
impercettibile, ma che amplificato da quello spazio chiuso si trasformò in 
un’esplosione. Due camerieri scattarono immediatamente dai loro posti 
lungo il muro: uno raccolse la forchetta mentre l’altro ne porgeva in cambio 
una avvolta in un tovagliolo. 

«Oh, oh, signora...» 

Echeggiò la voce dell’ispettore, colma di gaia ironia. Nell’udirla, Uma si 
rincantucciò sulla sedia, mortificata. Era arrivata ad aver paura di quella 
nota di derisione, di quell’inflessione che così spesso accompagnava i 
commenti del marito a certe sue goffaggini. Sapeva che sarebbe tornato 
molte volte sull’incidente, nel corso della serata: non avrebbe risparmiato 
battute, allusioni, riferimenti maliziosi, era quello il suo modo di punirla. 

«Ah, signora», continuò l’ispettore, «posso pregarvi ancora una volta di 
trattenervi dal giocherellare con l’argenteria del governo?» 

Uma tremava, gli occhi fissi sul piatto dov’era appoggiata la nuova 
forchetta. Come poteva sopportare una cosa simile? Poi, come fosse 
animata da volontà propria, la sua mano cominciò a muoversi. Il polso 
scattò, mandando la forchetta a volteggiare in aria. 

Un istante prima che la posata completasse il suo arco, Rajkumar allungò 
una mano e l’acchiappò al volo. «Ecco qua», disse, rimettendola sulla 
tovaglia, «nessun danno». 

Dall’altra parte del tavolo l’ispettore guardava sbalordito. «Uma!» urlò, e 
non c’era più ironia nella sua voce. «Cosa diavolo ti succede, oggi?» 

Ci fu un istante di silenzio durante il quale udirono una carrozza che si 
avvicinava rumorosamente al cancello della Residenza. «Kaun hai?» Al chi 
va là gridato dalla sentinella seguì una risposta attutita e indistinta, ma 
Dolly scattò in piedi immediatamente. «È Mohanbhai. Dev’essere successo 
qualcosa a Outram House». 

Entrò un cameriere, e consegnò una busta all’ispettore: «È urgente, 
signore». 

L’ispettore la aprì e ne estrasse un foglio di carta da lettere intestato. Lo 
scorse rapidamente, poi alzò gli occhi con un sorriso grave. «Temo di 


dovervi lasciare. Sua Altezza mi vuole a Outram House. Subito». 

«Allora devo andare anch’io». Dolly spinse indietro la sedia. 

«Non se ne parla neanche», l’ispettore le toccò appena una mano. «Resti 
qui e si diverta. È me che vuole». 

Dolly e Uma si scambiarono un’occhiata, sapevano entrambe che la 
regina aveva fatto chiamare l’ispettore per annunciargli la gravidanza della 
principessa. Dolly non riusciva a decidersi, incerta se tornare a Outram 
House o restarne lontana. 

«Resta, Dolly», la incalzò Uma. 

«D’accordo, allora resto». 

All’ispettore non sfuggì la complicità tra le due donne. Il suo sguardo 
passò da Uma a Dolly, poi di nuovo a Uma. «Cosa sta succedendo a Outram 
House?» disse. «Ne avete forse idea?» 

«No», fu pronta a rispondere Uma, con voce insolitamente acuta. «Di 
qualunque cosa si tratti, sono sicura che la presenza di Dolly non è 
necessaria. 

«Benissimo, allora». L'ispettore fece rapidamente il giro della tavola, 
porgendo i suoi saluti. «Non so a che ora potrò tornare, dipende da Sua 
Altezza, perciò divertitevi...» 

La repentina partenza dell’ispettore creò un certo imbarazzo. I Naidu e i 
Wright si alzarono da tavola. «È tardi...» mormorarono. «È ora di andare». 
Gli ospiti si congedarono uno dopo l’altro, frettolosamente. Mentre li 
accompagnava alla porta, Uma sussurrò a Dolly: «Torno subito. 
Aspettami...» 

Dolly si sentiva stordita, andò in salotto e spalancò una delle 
portefinestre. Uscì nel giardino e rimase ad ascoltare le voci degli ospiti che 
salutavano ringraziando. «Grazie... bella serata...» Udiva anche la voce di 
Uma, ma sembrava lontanissima. Dolly non riusciva a riflettere adesso, le 
sembrava tutto un po’ sfocato. Avrebbe dovuto chiudere la finestra per 
evitare che entrassero insetti, ma lasciò perdere, aveva troppe cose a cui 
pensare. 

In quel preciso momento, a Outram House, le principesse erano 
probabilmente sedute accanto alla finestra della loro camera, aspettando di 
udire la carrozza dell’ispettore. Al piano di sotto la sala delle udienze era 
probabilmente già aperta, con le lampade accese, solo due, per risparmiare 
petrolio. Presto sarebbe scesa la regina, con il htamein cremisi rattoppato; 


tra poco si sarebbe seduta volgendo le spalle all’ingresso. E avrebbe atteso 
che venisse annunciato l’ispettore. 

Così sarebbe finito il mondo di Outram House. Lo avevano sempre 
saputo, lei e le principesse, che sarebbe successo: un giorno, all’improvviso, 
la regina avrebbe deciso che era venuto il momento. Avrebbe convocato 
l’ispettore, con urgenza, non un solo minuto da perdere. Il giorno dopo lo 
avrebbero saputo tutti: il governatore, il viceré, l’intera Birmania. 
Mohanbhai sarebbe stato cacciato via, e forse anche le principesse. Sarebbe 
rimasta solo lei, Dolly, ad accollarsi la riprovazione generale. 

«Signorina Dolly». 

Riconobbe la voce. Era quell’uomo, l’ospite birmano. 

«Signorina Dolly». 

Si girò verso di lui, già in collera. «Come sa il mio nome?» 

«Lo udii...» s’interruppe per correggersi. «La verità è che fu lei a 
dirmelo». 

«Impossibile». 

«È così. Non se ne ricorda? Quella notte, nel Palazzo degli specchi. Era 
lei la ragazza con la principessina. Deve ricordarsene, ho parlato con lei, 
quella notte, le ho chiesto come si chiamava». 

Dolly si coprì le orecchie con le mani. «Lei mente. Ogni sua parola è una 
falsità, si è inventato tutto, tutto. Non c’è un filo di verità in quello che ha 
raccontato stasera a tavola. Min e Mebya erano sacri per il popolo di 
Mandalay. Nessuno avrebbe osato fare le cose che lei ha raccontato... la 
gente piangeva quando ci hanno portati via». 

«Sì, è vero, piangevano. Ma è vero anche il resto: la folla, nel palazzo. Io 
c’ero, e c’era anche lei. Ricorderà che quella notte qualcuno le strappò di 
mano qualcosa... una scatola. Io la trovai e gliela riportai. Fu allora che lei 
mi disse il suo nome, Dolly. Riesco ancora a sentire la sua voce». 

Lei distolse lo sguardo. «Ed è qui per questo? Per ciò che vide quella 
notte nel palazzo?» 

«SÌ». 

«Ha commesso un errore, signor Raha». La sua voce divenne un grido di 
malinconico diniego. «Non ero io. Era qualcun altro. I bambini cambiano 
crescendo. Non ricordo nulla di ciò che racconta. Non c’ero. Eravamo in 
tante, tante ragazze lavoravano a palazzo. Forse si tratta di un’altra. Non lo 
so. Ma non ero io, io non c'ero». 

«Ricordo ciò che vidi». 


«Come può essere così sicuro? Io non ricordo nulla. Non ho mai voluto 
ricordare. Del resto anche lei era un ragazzino». 

«Eppure me ne ricordo». 

«E per questa ragione è venuto a cercarmi?» 

«Signorina Dolly, non ho famiglia, né genitori, né fratelli o sorelle, 
nessun tessuto di piccoli ricordi dal quale ritagliare una larga pezza. La 
gente pensa che questo sia triste, e lo è. Ma significa anche che non ho 
alternative, se non quella di scegliere i miei affetti. Non è facile, come vede. 
Ma è una libertà, a suo modo, e non priva di pregi». 

«E cosa si aspettava di trovare? È venuto fin qui pensando di trovare 
ancora una bambina. Qualcuno che poteva ricondurla alla sua infanzia?» 

«Sono venuto perché potevo farlo. Senza aspettarmi niente». 

Dolly si fece aria con le mani. Sentiva il profumo dei petali di frangipani 
appena caduti che appassivano sull’erba intorno a lei. «Signor Raha», era 
più calma, adesso, respirava meglio. «Lei è un uomo ricco, mi hanno 
detto... un uomo di successo. Ha vissuto una vita intensa. Davvero non 
riesco a capire che cosa esattamente l’abbia portata qui. Devo dirle che, per 
quanto mi riguarda, questa è la mia patria, non ne ho altra. Vivo qui da 
vent’anni. Conduco una vita molto semplice e concreta. Non c’è nulla in me 
o nella vita che conduco che possa interessare una persona come lei». 

«Mi permetta di dire, con tutto il rispetto, che non sta a lei giudicare». 

«Signor Raha, è meglio che se ne vada adesso». 

«Non riuscirò ad andarmene senza averle detto che mi ha frainteso, 
stasera a tavola. Ecco perché sono tornato indietro, uscendo. Vengo da 
molto lontano, non potevo andarmene su quell’equivoco». 

Incorniciata nel vano della finestra aperta del salotto, si profilò un’ombra. 
Era Uma, che chiamava a gran voce: «Dolly, dove sei? Sei in giardino?» 

Dolly abbassò la voce. «Mi dispiace se ho detto qualcosa di sbagliato o di 
scortese, signor Raha. Sono sicura che non intendeva ferirmi. Ma è stato un 
errore venire qui, e la cosa migliore sarebbe lasciarselo alle spalle il più in 
fretta possibile. È un peccato che abbia sprecato tanto tempo e fatica». 

«Non è stato uno spreco». 

«Non c’è altro da dire, signor Raha». Dolly congiunse i palmi delle mani. 
«Ora devo andare, non credo che ci rivedremo, ma le auguro ogni bene. 
Namaste». 


La regina ricevette l’ispettore, come sempre, seduta sul suo scranno nero 
riccamente ornato, dando le spalle alla porta. Il suo viso era una maschera 
dipinta, le labbra uno sprazzo di rosso. La pelle d’avorio aveva una qualità 
traslucida alla luce fioca delle candele. Indossava un htamein di seta rossa e 
i piedi protetti dalle calze erano racchiusi in babbucce nere con un logoro 
ricamo di fili d’oro. 

Fece segno all’ispettore di sedersi e cominciò a parlare, senza preamboli, 
in indostano: «È desiderio di Sua Maestà, ispettore-sahib, informarvi che la 
nostra figlia maggiore, principessa Ashin Hteik Su Myat Phaya Gyi, è 
incinta e che al parto mancano ormai solo una settimana o due. Vi saremmo 
grati se voleste farvi tramite della buona notizia ai vostri superiori nel 
governo indiano». 

Il primo istinto dell’ispettore fu quello di correggerla. «Ma questo non 
può essere, Altezza, la principessa non ha un marito». 

«Per quanto risulta a voi, forse». 

«Non è una questione di sentito dire», replicò l’ispettore. «Non ho 
rilasciato un permesso di contrarre matrimonio per la principessa. Pertanto 
non può essere legalmente sposata». 

La regina rimase in silenzio per qualche istante, poi le si disegnò in 
faccia un sorrisetto. 

«E dire che siete sempre così bene informato, ispettore-sahib. Mi stupisce 
che nessuna delle vostre spie abbia mai pensato di dirvi che i bambini si 
possono fare senza un permesso». 

«Intendete dire che il bambino...» 

«Sì. In base alle vostre leggi, il bambino sarà illegittimo». 

«E il padre?» 

«Lo avete incontrato più volte». Lo fissò con sguardo risoluto. «È il 
nostro cocchiere, un bel giovanotto». 

Solo adesso l’ispettore afferrò pienamente la portata di ciò che la regina 
gli stava dicendo. «Ma cosa volete che riferisca? Cosa posso dire al 
governo?» 

«Riferirete ciò che vi è stato detto: direte che nostra figlia avrà presto un 
figlio e che il padre è il nostro cocchiere, Sawant». 

«Ma, Vostra Altezza, considerate la reputazione della principessa, 
considerate il vostro rango». 

«Il nostro rango? E quale sarebbe, ispettore-sahib?» 


«Vostro marito è il re di Birmania, seppure deposto. Vostra figlia è una 
principessa». 

«Vi posso assicurare, ispettore-sahib, che siete l’ultima persona a doversi 
preoccupare di rammentare questo a noi». 

L’ispettore si sentiva la fronte imperlata di sudore. C’era ancora tempo, 
disse a se stesso: si potevano ancora sistemare le cose con discrezione, 
senza che nulla trapelasse all’esterno. Si poteva convincere il giovanotto a 
tornarsene al suo villaggio. E qualora avesse creato problemi, se ne 
sarebbero occupati il signor Wright e i suoi poliziotti. 

«Vi prego di riflettere, Altezza. Vi sembra il caso che una principessa 
birmana si unisca a un dipendente, un servo?» 

La sovrana si lasciò sfuggire una risatina trillante: «Ispettore-sahib, è 
meno servo Sawant di quanto lo siate voi. Se non altro non è deluso dal 
posto che occupa nel mondo». 

L’ispettore la fissava. «Sono francamente stupito», disse, «che Vostra 
Altezza possa decidere di rendere noto un simile scandalo». 

«Scandalo?» Gli occhi della regina si indurirono mentre ripeteva la 
parola inglese. «E voi avete l’insolenza di venire qui a parlare di scandali? 
Non c’è alcuno scandalo in ciò che ha fatto mia figlia. Sapete qual è lo 
scandalo? È quello che avete fatto a noi, la situazione in cui ci avete ridotti, 
la vostra stessa presenza qui. Cos’hanno fatto le mie figlie, ispettore-sahib, 
per dover trascorrere la loro vita in prigione? Hanno forse commesso un 
crimine? Sono state processate e condannate? Ci avete impartito così tante 
lezioni sulla barbarie dei re di Birmania e sull’umanità degli inglesi; avete 
detto che eravamo tiranni, nemici della libertà, assassini. Solo gli inglesi 
comprendono la libertà, ci è stato detto; non mettono a morte re e principi; 
governano secondo le leggi. Se è così, perché re Thebaw non è mai stato 
processato? Dove sono queste leggi di cui sentiamo tanto parlare? È un 
crimine difendere il proprio paese contro l’invasore? Non avrebbero fatto lo 
stesso, gli inglesi?» 

L’ispettore sapeva che la sola risposta adeguata era protestare, mostrarsi 
indignato. Ma sotto lo sguardo severo e indagatore della regina, non 
riusciva a trovare le parole giuste. 

«Altezza», disse infine, «non sono vostro nemico. Al contrario, molte 
volte ho riconosciuto la fondatezza delle vostre rimostranze. Purtroppo non 
ho il potere di decidere in merito. Vi prego di credermi se dico che il vostro 
benessere mi sta sommamente a cuore. È solo perché mi preoccupo per voi 


e per i vostri famigliari che vi chiedo di ritornare sulla decisione di accettare 
quest’ uomo — questo cocchiere — nella vostra famiglia. Vi imploro, Altezza, 
di pensare a quello che ne dirà l’opinione pubblica... il danno alla 
reputazione della vostra famiglia». 

La regina inclinò il capo. «Non siamo funzionari pubblici, ispettore- 
sahib. L'opinione della gente ci è del tutto indifferente». 

«Vedo che la vostra decisione è definitiva». 

«Dovreste vergognarvi, ispettore-sahib, di avere la presunzione di 
giudicare la condotta delle mie figlie; vergognarvi di avere la sfrontatezza 
di venire in questa casa e parlare a me di scandalo». 

L’ispettore si alzò in piedi. «Consentitemi, Altezza, un’ultima 
considerazione. So che per voi non sarà di grande rilevanza, ma nondimeno 
sento di avere il diritto di sottoporvela. Siete certo consapevole del fatto 
che, se la questione diventa di dominio pubblico, in qualità di responsabile 
della vostra custodia sarò io, verosimilmente, a subirne le conseguenze. Il 
che comporterà quasi certamente la fine del mio incarico qui come 
ispettore». 

«Vi assicuro, ispettore-sahib», rise la regina, «che ne siamo perfettamente 
consapevoli». Rise di nuovo, coprendosi la bocca con la minuscola mano. 
«Sono sicura che troverete un modo per tutelarvi. Di solito i pubblici 
funzionari ci riescono. In caso contrario non avete che da biasimare voi 
stesso». 

Non restava altro da dire. Mormorando qualche parola di rammarico, 
l’ispettore prese congedo. Mentre usciva, scorse Sawant sulla soglia della 
casetta. Udì una voce di donna che lo chiamava da dentro. Oltrepassando il 
cancello con gli occhi discretamente abbassati, fu raggiunto da uno sbuffo 
umido di calore interno. Affrettò il passo. Dunque era lì che vivevano, il 
cocchiere e la prima principessa, in quello sgabuzzino di casa. Un’infinità 
di immagini gli scorsero davanti agli occhi: Sawant, appoggiato allo stipite 
della porta, lisciandosi i baffi lustri d’olio, che richiamava la ragazza con un 
cenno sorridente; la principessa che sgattaiolava da una porta senza 
chiavistello mentre il resto della casa dormiva profondamente; la stanzetta 
maleodorante, l’aria densa di sudore e soffocati gemiti di piacere, lo 
scricchiolio della brandina di corde. 

Si affrettò verso il calesse, richiamando con impazienza Kanhoji: 
«Chalo! Jaldi chalo, ialdi, alla Residenza, presto!» Si appoggiò al finestrino 
della carrozza, respirando profondamente, ma neppure l’aria fresca della 


sera bastava a togliergli dalle narici l’odore di quella stanza. Dunque era 
quello l’amore: quell’accoppiarsi al buio, una principessa birmana e un 
cocchiere marathi; quell’incurante mescolarsi del sudore? 

E la regina, con i suoi occhi neri beffardi? Si diceva che avesse sempre 
amato Thebaw. Ma cosa potevano sapere dell’amore, di qualunque delicato 
sentimento, quei nobili assetati di sangue, quei semianalfabeti che non 
avevano mai letto un libro in vita loro, non si erano mai soffermati su un 
quadro con piacere? Cosa poteva significare l’amore, per quella donna, 
quell’assassina che aveva fatto massacrare schiere dei suoi stessi parenti. 
Fra un fatto però che per amore del marito aveva preferito la segregazione 
alla libertà, condannando le proprie figlie a vent'anni di esilio. Uma 
avrebbe fatto lo stesso per lui? Chi altri l'avrebbe fatto? Rabbrividì e tese le 
braccia per tenersi stretto ai fianchi del calesse. 

Alla Residenza, Uma lo aspettava alzata. Corse ad aprirgli la porta, 
facendo segno ai domestici di allontanarsi. «Cos’è successo? Cosa ti hanno 
detto?» 

«Dov’è Dolly?» chiese l’ispettore. 

«Era stanca. È andata a dormire». 

«Vieni». 

L’ispettore la condusse in camera da letto e chiuse la porta. 

«Tu lo sapevi, vero?» 

«Cosa?» 

«Uma, qualunque cosa io sia, non sono uno stupido. Mi riferisco alla 
gravidanza della principessa». 

Distogliendo lo sguardo, Uma sedette sull’orlo del letto coperto dalla 
zanzariera. 

«Dunque lo sapevi?» 

«SÌ». 

«Te l’ha detto Dolly?» 

«Sì». 

«E non hai mai pensato di dirmelo? Che poteva essere una questione di 
estrema importanza? Che avrebbe avuto pesanti conseguenze per me?» 

«Non potevo dirtelo. Avevo promesso di non farlo». 

Le si avvicinò, curvandosi sulla testa abbassata della moglie. 

«E la promessa fatta a Dolly era più importante del legame tra noi?» Le 
prese le mani e le strinse gentilmente tra le sue. «Guardami, Uma. Perché 


non ti fidi di me? Ti ho mai tradita? Credi che non avrei saputo essere 
discreto?» 

«Avevo promesso». 

La fissava stupefatto. «Lo sapevi da settimane, mesi forse. Ed eravamo 
sempre insieme. Non hai mai provato il desiderio di parlarne con me? Non 
come ispettore di Ratnagiri, e neppure come marito, ma solo come 
compagno, uno con il quale passi i tuoi giorni?» 

Uma si liberò dalla sua stretta. Cosa voleva da lei? Obbediva ai suoi 
ordini in tutto: andava al club quando le diceva di farlo; rispettava tutti gli 
appuntamenti. Che altro doveva fare? 

Scoppiò a piangere, coprendosi il volto con le mani. Lui non sapeva che 
farsene delle virtù di moglie che era in grado di offrirgli: Cambridge gli 
aveva insegnato a pretendere di più, a non trascurare nulla, a 
mercanteggiare per l’anima di una donna con monete quali gentilezza e 
pazienza. Il solo pensiero la terrorizzava. Era una soggezione indecente, 
inimmaginabile. No, qualunque cosa era preferibile alla sottomissione. 


13. 


Uma ebbe l’impressione di essersi appena addormentata, dopo molte ore 
insonni, quando udì una voce a fianco del letto: «Memsahib! Memsahib!» 

Si stiracchiò pigramente, spingendo i cuscini indietro, contro la lucida 
testiera del letto: «Memsahib!» Era un’ayah, la zanzariera ne velava il viso 
come fosse una nuvola. «Si alzi, memsahib! Si alzi!» Le finestre erano 
aperte e il soffitto era inondato dalla luce del sole. Nell’aria si sentiva un 
odore d’erba falciata di fresco. Udì il sibilo della falce in giardino e ricordò 
di aver dato ordine al giardiniere di tagliare l’erba. 

«Si svegli, memsahib! C’è un signore che l’aspetta nel baithak-khana». 

«Un signore? Chi è?» 

«Quello che era qui ieri sera, quel signore importante». 

«Il signor Raha?» Uma scattò a sedere. «Cosa ci fa qui?» 

«Ha chiesto di vederla. E anche Dolly memsahib!» 

«L'hai avvisata?» 

«Dolly memsahib non è qui. Se n’è andata stamattina». 

«Quando?» 

«Molto presto. Kanhoji l’ha accompagnata a Outram House». 

La zanzariera l’aveva in qualche modo avvolta tra le sue spire. Uma non 
riusciva a liberarsene. 

«Perché non sono stata avvertita?» 

«Ispettore-sahib ha detto di non svegliarla». 

Spazientita, Uma si aggrappò alla zanzariera. Si udì uno strappo e si aprì 
un buco proprio davanti a lei. Si infilò nello squarcio e scese dal letto. 

Non era da Dolly andarsene così di fretta, senza una parola. 

«Fa’ portare un tè nel baithak-khana», disse. «E di’ al signore che arrivo 
subito». 

Si vestì rapidamente e si precipitò lungo il corridoio. Trascinò l’ayah con 
sé e la fece accovacciare accanto alla porta del salotto, per rispetto delle 
convenienze. 


«Signor Raha?» 

In piedi all’estremità opposta della stanza, soffiava il fumo fuori dalla 
finestra. Udendo la voce di Uma, girò su se stesso e buttò via il sigaro. 
Indossava abiti “inglesi” — un completo di lino bianco. 

«Signora, mi dispiace averla disturbata...» 

«No, per niente». Prese a tossire. Un fumo acre s’addensava nell’aria. 

«Oh, mi scusi», con un gesto della mano dissipò la nube di fumo, «sono 
venuto a ringraziarla... per ieri sera». Nel silenzio che seguì lo sentì 
deglutire come se stesse cercando di raccogliere le idee per dire qualcosa. 
«E vorrei ringraziare anche la signorina Sein, se è possibile». 

«Dolly? Ma non è qui. È rientrata a Outram House». 

«Oh». Si lasciò cadere su una sedia, muovendo silenziosamente le labbra, 
come se parlasse a se stesso. Uma notò che aveva i capelli in disordine e gli 
occhi offuscati per mancanza di sonno. 

«Posso chiederle se tornerà, più tardi?» 

«Signor Raha», disse Uma pacatamente, «le confesso che sono piuttosto 
sorpresa che se la prenda tanto per una persona che praticamente non 
conosce». 

Lui la guardò. «Signora...» 

«SÌ?» 

«C'è qualcosa che devo dirle». 

«Forza, allora». 

«Non sono stato del tutto sincero con lei. Né con suo zio». 

«Sarebbe a dire?» 

«Non è stata la prima volta che incontravo la signorina Sein. La verità è 
che sono venuto per lei. Sono venuto a cercarla». 

«Cosa?» Uma tentò di ridere. «Dev’esserci un errore, signor Raha. Lei si 
riferisce certamente a qualcun altro. Non può averla già incontrata, Dolly ha 
sempre vissuto qui. Glielo garantisco. Da quando aveva dieci anni non si è 
mai allontanata da Ratnagiri». 

«La ragazzina di cui parlavo ieri sera... la ragazzina nel Palazzo degli 
specchi?» 

«SÌ?» 

«Era lei... Dolly, la signorina Sein». 

Uma si sentì mancare il respiro. Si alzò in piedi di scatto e uscì nel 
giardino. «Venga, signor Raha». Senza aspettarlo, attraversò il prato tagliato 
di fresco. I giardinieri stavano ammucchiando l’erba tagliata per portarsela 


a casa, alle capre e alle mucche; alzarono gli occhi e la riverirono con un 
salaam mentre li superava di corsa. 

Rajkumar la raggiunse in fondo al giardino, proprio mentre apriva il 
cancelletto. «Tutto questo le sembrerà molto strano». 

«SÌ, infatti è così». 

Lo condusse al sedile di terriccio sotto il peepul. Il fiume Kajali luccicava 
come vetro nella valle sottostante. «Per favore si sieda, signor Raha». 

«Non sapevo che lavrei trovata qui», disse Rajkumar. «Non con 
sicurezza. Questo era solo un posto da cui cominciare, un modo per saldare 
un debito con me stesso. Dal momento che esisteva un posto in cui la 
potevo cercare, dovevo venire. Non avevo scelta. Pensavo che la questione 
si sarebbe risolta: probabilmente era sposata, o aspettava un figlio da 
qualcun altro. Poteva essere morta, o del tutto cambiata. Anche quella 
sarebbe stata una soluzione: vederla avrebbe cancellato il ricordo, 
lasciandomi libero. Poi, ieri sera, sono entrato in casa sua, signora, ed era lì. 
L’ho riconosciuta subito: il suo viso, la sua espressione. E a quel punto la 
faccenda non dipendeva più da me, ma in un modo che non avevo 
previsto». 

«E l’aveva vista quell’unica volta?» 

«Due. La seconda a Mandalay. Ma se l’avessi vista mille volte non 
sarebbe stato diverso. Questo lo so. Ne sono sicuro. Quando ero molto 
piccolo, lavoravo su una barca, un sampan di Chittagong. È stato molto 
tempo fa, ancor prima che andassi a Mandalay. Un giorno fummo sorpresi 
da una tempesta. Eravamo in mare aperto e la tempesta s’ingrossò molto 
rapidamente, come accade lungo la costa del Bengala. L’acqua cominciò a 
riversarsi nella barca, da poppa. Venni legato a un albero e mi venne dato 
un secchio per sgottare. Ben presto il cielo divenne così scuro che non 
vedevo più nulla, solo i lampi. Durante uno di quei lampi, notai qualcosa. 
Era un animale, una piccola tartaruga dal dorso verde. Un’ondata l’aveva 
sbattuta a bordo ed era rimasta impigliata in una rete. Era appena fuori dalla 
mia portata, e le onde colpivano la barca con tale violenza che non osavo 
slegarmi. Eravamo entrambi costretti nei nostri posti, io e la tartaruga. A 
ogni lampo alzavo gli occhi e la guardavo, ed era lì. Trascorse così tutta 
quella lunghissima notte: l’animale e io, sorvegliandoci a vicenda, tra le 
onde e il vento. Verso l’alba la tempesta si placò. Disfeci i nodi delle corde 
e liberai la tartaruga dalla rete. La vedo ancora benissimo. Se ora lei mi 
mettesse davanti un migliaio di tartarughe, non sarebbero altrettanto reali». 


«Perché mi racconta tutto questo, signor Raha?» 

«A chi altri potrei raccontarlo?» 

«A Dolly». 

«Ci ho provato. Ieri sera. L’ho vista uscire in giardino, così, dopo avere 
salutato lei, sono tornato indietro». 

«Cosa le ha detto Dolly?» 

«Voleva a ogni costo essere arrabbiata, come durante il pranzo. 
Qualunque cosa dicessi, era sbagliata. Mi ha detto di andarmene. Non 
intendeva rivedermi. Sono stato sveglio tutta la notte, chiedendomi cosa 
fare. In qualunque altro posto avrei avuto persone a cui rivolgermi: i miei 
amici sarebbero riusciti a conoscere le sue intenzioni tramite i suoi amici. 
Avrei chiesto a qualcuno di parlare con la sua famiglia. Poi sarei andato io 
stesso a parlare con suo padre. Avremmo discusso di tutto, i soldi, la casa, 
quel tipo di cose. Qualcuno mi avrebbe dato una mano, avrebbe parlato per 
me». 

«Sì». Uma annuì. «Ci sarebbero stati degli intermediari. Persone capaci 
di spiegare le cose meglio degli interessati». 

Il signor Raha aveva ragione, succedeva proprio così, una parola passava 
di bocca in bocca, le voci viaggiavano allo stesso modo in cui i viticci si 
arrampicano sulle spalliere di una serra. Anche nel suo caso era successo 
così: una sera, un calesse era entrato sferragliando nel cortile lastricato della 
loro casa di Calcutta, la casa a cui suo padre aveva dato il nome di 
Lankasuka. Si era sentito bussare con forza alla porta, al piano di sotto. Era 
tardi, dopo cena. Suo padre era nello studio, tutto preso dal suo trattato 
sull’architettura dei templi. Sua madre si apprestava ad andare a letto. 
«Dev’essere morto qualcuno», aveva dichiarato. «A quest’ora della notte 
arrivano solo le cattive notizie». 

Uma e il fratello più piccolo erano corsi nella veranda che si affacciava 
sul cortile. Una delle sue zie aspettava davanti all’ingresso. «È morto 
qualcuno?» aveva gridato Uma. 

«Morto?» la zia era scoppiata a ridere. «No, sciocchina. Fammi entrare». 

Uma e suo fratello avevano origliato alla porta mentre la madre riceveva 
la visitatrice. Udirono pronunciare il nome dell’ispettore e lo riconobbero: 
avevano letto di lui recentemente, su giornali e riviste. Era un uomo 
notoriamente brillante. Da studente se l’era cavata così bene all’università 
di Calcutta che le famiglie agiate del quartiere avevano messo insieme il 
denaro necessario per mandarlo a Cambridge. Ne era tornato come un 


piccolo eroe, essendo stato ammesso nel corpo imperiale più illustre e 
potente, l’Indian Civil Service. 

Venne fuori che aveva visto Uma a una puja: aveva sedici anni, 
all’epoca, e andava ancora a scuola. Al ritorno da Cambridge aveva fatto 
indagini sul suo conto. La famiglia di lui non era entusiasta: avevano 
richieste da tutta la città e pensavano di poterlo sposare molto meglio. Ma 
lui si mostrò tenace, insistendo che non voleva un matrimonio tradizionale. 
Avrebbe lavorato con gli europei: non voleva una moglie conservatrice, 
tutta casa e famiglia. Aveva bisogno di una ragazza desiderosa di entrare in 
società, di una giovane donna disposta a imparare a vivere in modo 
moderno. 

«E vuole la mia Uma?» 

Il gridolino incredulo della mamma era echeggiato nella casa. Uma non 
era di certo la ragazza più bella o la meglio educata della loro cerchia: non 
sapeva né cantare né cucire; i suoi capelli non erano perfettamente lisci ed 
era un po’ troppo alta per essere considerata graziosa. 

«La mia Uma?» 

Suo fratello aveva fatto un balzo indietro, a bocca aperta per lo stupore. 
«Tu!» Per sbeffeggiarlo, Uma aveva detto: «Be’, non credo che voglia 
sposare te». Suo fratello era scoppiato a piangere, come se fosse 
esattamente ciò che aveva sperato. 

«Perché me?» Uma aveva ripetuto infinite volte quella domanda. «Perché 
proprio me?» La sola cosa che gli interrogati avevano saputo risponderle 
era: «È convinto che sarai svelta nell’imparare». 

Il matrimonio fu diverso da tutti gli altri. Presenti il governatore, molti 
funzionari inglesi e ufficiali dell’esercito. Invece di un oboe c’era una banda 
militare di Fort William. 

Quando furono soli, nella stanza piena di fiori della prima notte, rimasero 
a lungo seduti in silenzio sul letto, trattenuti dalla timidezza, lui non meno 
di lei. Sentivano le voci di amici e parenti dietro la porta chiusa, che 
ridevano e facevano le consuete battute oscene. Alla fine, con sollievo di 
Uma, lui aveva cominciato a parlare: le aveva raccontato di Cambridge, 
delle strade acciottolate e dei ponti di pietra, dei concerti a cui andava. Le 
aveva canticchiato un motivo: del suo compositore preferito, disse. A Uma 
piacque la vivacità del motivo e domandò: «Come si chiama?» Lui aveva 
apprezzato che glielo chiedesse. 

«È un movimento della Trota», le spiegò, «di Schubert». 


«Mi piace. Cantala di nuovo». Era scivolata nel sonno, e si era svegliata 
molte ore dopo sentendosi toccare. Il dolore non fu terribile come le 
avevano detto — non molto peggio che andare dal medico — e nella stanza 
era molto buio, il che facilitava le cose. Quando sua madre la interrogò, il 
mattino dopo, era imbarazzata di non avere una storia tremenda da 
raccontare, come chiunque altra. 

«È stato carino, gentile». 

«Cosa si potrebbe chiedere di più?» era stato il commento di sua madre. 
«Sei stata molto fortunata, Uma. Non lasciar passare neanche un giorno 
senza ringraziare il cielo per ciò che hai avuto». 

Un mese dopo, in treno, l’ispettore le aveva chiesto all’improvviso se 
ricordava il motivo che le aveva canticchiato quella notte. Nella sua mente 
si era fatto il vuoto. Stavano attraversando le aspre distese del Rajputan 
occidentale ed era affascinata dal paesaggio. «Non me lo ricordo», disse. 
Lui si era voltato bruscamente dall’altra parte, il viso rabbuiato in una 
smorfia di delusione. Un brivido gelido si era fatto strada allora nel corpo di 
Uma, come una paralisi. Sarebbe successo ancora, lo sentiva: ce ne 
sarebbero stati altri, di quei piccoli episodi di delusione, sarebbe stata una 
lunga catena di piombo. 

La voce di Rajkumar la riportò bruscamente al presente. «Mi aiuterà, 
signora? Lei è l’unica persona che può aiutarmi a raggiungere Dolly. Non 
c’è nessun altro a cui posso rivolgermi». 

Uma cercò di immaginare Dolly con gli occhi dell’uomo che le sedeva 
accanto, di fatto un estraneo. All’improvviso sentì il suo cuore riempirsi di 
tenerezza, d’amore. Da chi veniva quell’amore? Da lui? Da lei stessa? O 
forse da entrambi? Cos’avrebbe fatto se Dolly se ne fosse andata? Tutto ciò 
che di gioioso animava la sua vita veniva da Dolly, sebbene, a ben vedere, 
avrebbe dovuto essere il contrario. Dolly era prigioniera, dopotutto, mentre 
lei era la fortunata, la signora Uma Dey, di cui tutti avevano sempre detto: 
“Cos’altro potrebbe desiderare?” Ma adesso, pensando a Ratnagiri senza 
Dolly, le si riempirono gli occhi di lacrime. Dovette aggrapparsi con le 
mani all’orlo del sedile di terra battuta per restare diritta e così facendo 
sfiorò la mano di Rajkumar. 

«Signora? Signora Dey?» La scrutava preoccupato. «Signora Dey, si 
sente bene?» 

«Sì, sì». Scostò la mano. «Solo una leggera vertigine. Non capisco 
perché». 


«Vuole che rientriamo?» 

«Sì, è meglio», si alzò in piedi. «Signor Raha, non mi ha ancora detto 
cosa sì aspetta da me». 

«Pensavo che potrebbe parlarle». 

«Dev’essere lei a parlarle, signor Raha. Le cose non vanno mai come 
dovrebbero quando ci sono di mezzo degli intermediari». 

La osservò da vicino e poi, tutt’a un tratto, la stupì dicendo: «L'ispettore 
è un uomo per bene, signora Dey, un uomo gentile. Gli uomini come lui 
valgono più di molti...» 

«Sì, certo», lo interruppe, «ma ora rientriamo». 


L’ayah introdusse Dolly in salotto e le indicò la finestra aperta. «La signora 
è andata in giardino solo pochi minuti fa». 

Dolly annuì: naturalmente, a quell’ora la si trovava sempre all’ombra del 
peepul. Attraversò di corsa il prato, superando i giardinieri che 
s’inchinavano in segno di omaggio, e raggiunse il cancelletto. Proprio 
mentre stava armeggiando con il chiavistello, udì le loro voci. E un attimo 
dopo Uma e Rajkumar sbucarono da dietro la grigia barba di radici aeree 
del peepul. Rimasero a fissarsi, tutti e tre. 

Fu Uma la prima a parlare. «Signor Raha», disse tranquillamente, «spero 
che non le dispiaccia lasciarci sole un minuto. Vorrei scambiare qualche 
parola con Dolly». 

«Volentieri». 

Uma prese Dolly sottobraccio. «Vieni, andiamo a sederci un attimo sotto 
l’albero». 

Mentre si facevano strada nel labirinto di radici sotto il peepul, Dolly 
sussurrò: «Cosa ci faceva qui, Uma? Cosa vuole?» 

«Stava parlando. Di te». 

«Cosa ti ha detto?» 

«Credo stesse cercando di dirmi che è innamorato di te». Uma sedette 
sotto l’albero e tirò Dolly accanto a sé. 

«Oh, Uma», Dolly si nascose il viso tra le mani. «Ieri sera, nel tuo 
giardino, mi ha detto tante di quelle cose. È stato così strano, così 
sconvolgente. Non sono riuscita a chiudere occhio. Continuavo a pensare a 
casa... a Mandalay, il palazzo, i muri rivestiti di specchi». 

«Mi ha detto che non ti ricordi di lui». 

«Così pensavo». 


«Invece te ne ricordi?» 

«Non ne sono sicura. Ricordo qualcuno, un ragazzo, molto scuro. 
Ricordo che mi diede un pacchettino di cibo. Ricordo Evelyn che diceva: 
“Prendilo, prendilo”. Ma è tutto così confuso. È stato tanto tempo fa, e ogni 
volta che ci penso ho paura». 

«Credo che sia davvero innamorato di te, Dolly». 

«È innamorato di ciò che ricorda. Quella non sono io». 

«E tu, Dolly, tu cosa senti?» 

«Ho paura, Uma, ho commesso terribili errori in passato. Ho giurato a me 
stessa di non commetterne altri». 

«Quali errori?» 

«Non te l’ho mai detto, Uma, ma molti anni fa pensavo di essere 
innamorata di Mohanbhai, il nostro cocchiere. Poi la principessa ci ha 
scoperti. Ci ha minacciati. Credo che fosse innamorata di lui già allora». 

«Avresti voluto sposarlo?» 

«Non lo so. Ero molto giovane, e non capivo esattamente cosa stesse 
succedendo. Durante il giorno lo scacciavo dai miei pensieri. Ma la notte lo 
sognavo e allora mi svegliavo e pensavo: perché non scappiamo? Perché 
non faccio un fagotto delle mie cose, vado da lui, lo sveglio e gli dico: 
“Andiamocene, Mohanbhai, non abbiamo motivo di restare qui a Outram 
House”? Ma dove potevamo andare? E cosa avremmo fatto? La sua 
famiglia è poverissima e dipende da lui. Dentro di me sapevo che, per 
quanto potessi supplicarlo, non avrebbe accettato di andarsene. Era quella la 
cosa peggiore, l’umiliazione. Dentro di me pensavo: sono ormai asservita 
anch’io, nel profondo del cuore, come lui?» 

«Gliel’hai mai detto?» 

«No. Non parlavamo mai, se non delle cose di tutti i giorni. E dopo un 
po’ i sogni cessarono e allora pensai: mi sono liberata di lui, finalmente è 
tutto a posto. Ma la notte scorsa, mentre dormivo in quella stanza, qui da 
voi, ho fatto di nuovo quel sogno. C’era un albero di mango vicino alla mia 
finestra. Mi alzavo, facevo un fagotto delle mie cose e me lo buttavo sulla 
schiena. Scendevo giù e correvo verso la casetta del custode accanto al 
cancello d’ingresso. La porta era aperta e io entravo. Era buio e tutto quello 
che riuscivo a vedere di lui era il langot bianco, annodato stretto tra le 
gambe, che s’alzava e s’abbassava al ritmo del suo respiro. L’ho toccato. La 
mia nocca s’adattava perfettamente alla fossetta alla base della sua gola. Si 
è svegliato, mi ha guardata e mi ha accarezzato il viso. Poi ha detto: 


andiamo. Siamo usciti fuori, e solo allora, alla luce della luna, ho visto che 
non era Mohanbhai». 

«Chi era?» 

«Era lui». Piegò il capo in direzione del cancelletto dove avevano 
lasciato Rajkumar. 

«E poi?» 

«Mi sono svegliata. In preda al panico. Non sopportavo di restare un 
minuto di più. Sono andata a svegliare Kanhoji». 

«Dolly, credo che tu debba dirglielo». 

«A chi?» 

«Al signor Raha». 

«No». Dolly cominciò a singhiozzare con il viso sulla spalla di Uma. 
«No, Uma, l’unica cosa cui riesco a pensare, adesso, è la nascita del mio 
bambino. Non c’è spazio per nient'altro nei miei pensieri». 

Con dolcezza, Uma le accarezzò la testa: «Non è il tuo bambino, Dolly». 

«Ma avrebbe potuto esserlo». 

«Stammi a sentire, Dolly». Le posò le mani sulle spalle e la allontanò un 
poco per poterla guardare in faccia. «Dolly, mi credi se ti dico che non ho 
mai amato nessuno come amo te? Prima di conoscerti ero soltanto una 
bambina. Tu mi hai insegnato cos’è il coraggio, cosa può sopportare un 
essere umano. L’idea che tu te ne vada mi addolora terribilmente. Non 
riesco a immaginare di restare qui un giorno di più dopo che te ne sarai 
andata. Ma so anche questo, Dolly: se puoi, te ne devi andare. Devi 
andartene adesso. La nascita del bambino ti farà impazzire, se resti a 
Outram House». 

«Non dire così, Uma». 

«Dammi ascolto, Dolly. Quell’uomo ti ama. Ne sono sicura. Concediti 
almeno di ascoltarlo». 

«Non posso, Uma, non adesso. Non con questo bambino in arrivo. Se 
fosse stato un anno fa...» 

«Allora devi dirglielo tu. Glielo devi». 

«No, Uma, ti prego». 

Uma si alzò in piedi. «Vado a dirgli di venire qui. Ci metto un minuto». 

«Non lasciarmi, per favore», si aggrappò alle mani di Uma. «Per favore». 

«È una cosa che va fatta, Dolly. Non c’è modo di evitarlo. Lo mando qui. 
Poi vado in casa ad aspettarti. Vieni a dirmi cosa succede». 


La scorse mentre girava intorno all’albero in cerca di un varco: Dolly 
sedeva eretta sul sedile di terra battuta, le mani compostamente raccolte in 
grembo. Rajkumar gettò via il sigaro ridotto a un mozzicone e se ne mise 
tra le labbra un altro. La mano gli tremava talmente che gli ci vollero 
parecchi tentativi per riuscire ad accendere un fiammifero. 

«Signorina Dolly». 

«Signor Raha». 

«Il mio nome è Rajkumar. Sarei contento che mi chiamasse così». 

Mormoràò le sillabe con esitazione. «Rajkumar...» 

«Grazie». 

«Uma vuole che parli con lei». 

«SÌ?» 

«Ma la verità è che non ho niente da dire». 

«Allora lasci che...» 

Alzò una mano per fermarlo. «Per favore, mi lasci finire. Lei deve capire. 
È impossibile». 

«Cosa è impossibile? Mi piacerebbe saperlo. Io sono un uomo pratico. 
Cerchi di spiegarmi e proverò a fare qualcosa». 

«C'è un bambino». 

«Un bambino?» Rajkumar si tolse di bocca il sigaro. «Un bambino di 
chi? Suo?» 

«La prima principessa aspetta un bambino. Il padre lavora a Outram 
House. Un tempo anch’io sono stata innamorata di lui, del padre del figlio 
della principessa. È giusto che lei lo sappia. Non sono più la bambina di 
dieci anni che ero a Mandalay». 

«È innamorata di lui, adesso?» 

«No». 

«Del resto non mi importa». 

«Signor Raha, cerchi di capire. Ci sono cose che il denaro non può 
cambiare. Forse le cose sarebbero andate diversamente in un altro tempo, in 
un altro luogo. Ma adesso è troppo tardi. Questa è la mia casa. Ho vissuto 
qui tutta la mia vita. Il mio posto è qui, a Outram House». 

Fu allora che le speranze che lo avevano fino a quel momento sostenuto 
cominciarono ad affievolirsi. Aveva detto tutto ciò che era in suo potere 
dire. Non riusciva a immaginare altro modo di perorare la propria causa, del 
resto lei lo zittì prima ancora che ci provasse. 


«La supplico, non dica altro, sarebbe un dolore inutile. Ci sono cose a 
questo mondo che non possono essere, per quanto intensamente le 
vogliamo». 

«Ma questa può... potrebbe essere, se solo si lasciasse convincere a 
pensarci». 

«No, per favore, no. Ho deciso. C’è una sola cosa che voglio chiederle 
adesso». 

«Di che si tratta?» 

«Le chiedo di lasciare Ratnagiri il più presto possibile». 

Lui si ritrasse, poi chinò il capo. 

«Non vedo alcuna ragione di rifiutare». Senza aggiungere altro si 
allontanò tra le ombre del peepul barbuto. 


14. 


«Sawant». 

Abbassando il binocolo, il re puntò un dito in direzione della baia. C’era 
una barca attraccata al pontile, una di quelle robuste imbarcazioni 
campagnole localmente chiamate hori. 

«Sawant, se ne Va». 

«Min?» Era prestissimo e Sawant era venuto a portargli la tazza di tè che 
il re amava bere all’alba. 

«L’uomo arrivato l’altro giorno con il piroscafo da Bombay. Se ne va. 
Stanno caricando i suoi bagagli». 

«Min, non c’è una nave oggi». 

«Ha affittato una barca». In quel periodo dell’anno, subito dopo la fine 
dei monsoni, c’era un cambiamento delle correnti principali e le acque 
all’uscita dalla baia diventavano eccezionalmente pericolose. In quelle 
settimane gli hori erano le uniche imbarcazioni che osavano affrontare la 
vorticosa risacca che spazzava la costa. 

«Min». Sawant posò la teiera accanto alla sedia del re e corse fuori dalla 
stanza. 

A parte il re e Sawant, la casa era ancora addormentata. Lo spogliatoio 
dove dormiva Dolly era solo un paio di porte più giù lungo il corridoio. 
Dolly aveva anche la stanza per sé, adesso, perché la prima principessa 
saliva di rado, preferiva restare nella casetta del custode con Sawant. 

Sawant aprì la porta e scivolò dentro. Dolly dormiva sulla stessa stretta 
brandina in cui dormiva da vent’anni. I capelli si erano sciolti durante la 
notte allargandosi a ventaglio sul cuscino. La sua pelle, nel sonno, era quasi 
trasparente e il viso aveva la serena bellezza delle sculture dei templi. In 
piedi accanto al letto, osservando il ritmo lento del suo respiro, Sawant ebbe 
un’esitazione. 

Il giorno prima, tornando dal suo villaggio sull’estuario, Sawant aveva 
incontrato un pastore che veniva dalle parti della Residenza. Avevano 


chiacchierato per un po’, dell’albero di peepul, della moglie dell’ispettore, 
del ricco principe birmano e di come fosse pazzo di Dolly. 

Era impossibile pensare a Outram House senza Dolly, impossibile 
immaginare Ratnagiri senza di lei. Ma era meglio che vederla invecchiare, 
sciuparsi sotto i suoi occhi. No, sentiva di doverle almeno quello. Si 
inginocchiò accanto al letto, pronto a svegliarla. 

Lei indossava uno sgualcito sari da notte bianco che pendeva come un 
velo sulle sue membra sottili. Lui ripensò a quella volta in cui, seduti con le 
gambe intrecciate sulla bassa brandina di corda, si erano coperti con il 
langot macchiato di sangue. Proprio mentre stava per toccarla, si sentì 
gelare la mano. Vivere senza Dolly: era una follia! Stava per indietreggiare, 
ma si fermò di nuovo. No, glielo doveva. 

A un tratto lei aprì gli occhi. «Tu!» gridò mettendosi a sedere e 
incrociando le braccia sul petto. 

Lui le mise un dito sulle labbra. «Zitta. Dormono tutti. Vestiti, presto». 

«Perché?» 

«Sta partendo. Il tuo uomo». 

Spalancò gli occhi sorpresa. «Così presto?» 

«SÌ». 

«Ma non c’è la nave. E in questa stagione dell’anno non pensavo che 
sarebbe riuscito ad andarsene». 

«Ha affittato un hori». 

«Ma non è troppo tardi?» 

«No, non c’è abbastanza luce per partire. Svelta. Lo devi fermare. Troppe 
cose sono andate male per te, Dolly. Non deve succedere più. Vieni, 
presto». 

«Come?» 

«Attacco il cavallo e ti porto giù al Mandovi, svelta». 

Nel tempo che impiegò a vestirsi, il calesse era già fuori, pronto a partire. 
Sawant ci aveva attaccato l’animale più veloce, una cavalla grigia. Aiutò 
Dolly a salire, poi diede un leggero colpo di frusta sulla testa della cavalla. 
Il calesse partì barcollando, poi scesero sferragliando giù dalla collina, oltre 
il posto di guardia, oltre il carcere, oltre la Cutchery. Al bazar di Jhinjhinaka 
un branco di cani da guardia li inseguì ringhiando per un tratto. Erano 
ancora lontani quando videro l’imbarcazione che toglieva gli ormeggi e 
prendeva il largo, a remi, nella baia. 

«Mohanbhai!» 


Fece schioccare la frusta. «Non posso andare più veloce, Dolly». 

Quando raggiunsero il pontile, la barca era già molto lontana, stava quasi 
uscendo dalla baia. «Corri, Dolly, corri!» Sawant saltò giù e afferrò il morso 
della cavalla. «Corri! Corri!» 

Corse lungo il molo, agitando un braccio: in lontananza la barca cercava 
di mettersi di prua per scivolare tra secche e correnti. La poppa oscillava 
paurosamente avvicinandosi alle acque agitate del mare aperto. Tra pochi 
minuti sarebbe stata fuori dalla baia. Di nuovo fece segno con il braccio e, 
proprio quando stava per rinunciare, la prua cominciò a virare, 
disponendosi in senso opposto all’imboccatura della baia. Con un ampio 
giro sottocosta, la pesante imbarcazione rientrò in porto, attraccando 
all’estremità del pontile. L’hori gettò l’ancora e Rajkumar non ebbe 
difficoltà a coprire con un salto la distanza tra l’imbarcazione e le ultime 
tavole del pontile. 

Venne verso di lei, fumando il suo sigaro: «Sì?» 

Dolly sentì il sangue affluirle al viso. «Signor Raha», disse, scegliendo 
con cura le parole, «le correnti sono pericolose in questo periodo dell’anno, 
e il Dak Bungalow è stato prenotato per una settimana. Non c’è ragione di 
andarsene così di fretta». 

«Ma è stata lei a dirmi...» 

«Sì, ma a volte c’è una differenza tra ciò che uno dice e ciò che 
intende...» 

Rajkumar si tolse di bocca il sigaro molto lentamente, con la precauzione 
di chi non crede alle proprie orecchie. Poi scoppiò in una risata e lo lanciò 
in aria. Rimasero a guardarlo, ridendo, fianco a fianco, mentre ruotava 
sopra le loro teste. A un tratto la punta incandescente si disintegrò e ne 
discese una pioggia scintillante. Sembrava un fuoco artificiale piovuto dal 
cielo. 


L’ispettore fece mostra di essere felicissimo quando apprese da Uma che 
Rajkumar e Dolly si sarebbero sposati. «Splendido!» disse. «Splendido!» 

Uma gli spiegò che Dolly desiderava una cerimonia molto semplice: era 
sicura che la regina avrebbe fatto il possibile per impedire il matrimonio se 
l’avesse saputo. 

Nel buon umore del momento l’ispettore diede vari suggerimenti. Perché 
non celebrare la cerimonia alla Residenza? Avrebbe provveduto lui alla 
licenza e avrebbe celebrato il matrimonio di persona. Dopo, chissà, 


champagne, solo per loro quattro - Uma doveva amministrare saggiamente 
l’ultima scorta di ghiaccio da Bombay... L’entusiasmo del marito era tale 
che Uma non poté fare a meno di pensare che la prospettiva della definitiva 
partenza di Dolly lo rendesse felice. 

Venne il gran giorno e Uma intrecciò con le sue mani due ghirlande, di 
calendule e gelsomino. Al termine della cerimonia civile, nell’“ufficio 
all’aperto” dell’ispettore, Dolly e Rajkumar s’inghirlandarono a vicenda, 
sorridendo come bambini. 

I piani erano che la coppia trascorresse la prima notte di nozze al Dak 
Bungalow, dove Rajkumar alloggiava. Con l’aiuto della prima e della 
seconda principessa, Dolly aveva fatto uscire da Outram House i suoi pochi 
averi e una borsa di vestiti. La prima principessa le aveva regalato un paio 
di orecchini e la seconda un braccialetto di giada. Erano felici per lei, e 
certe che anche le altre principesse lo sarebbero state. Ma per il momento 
era meglio tenere segreta la notizia alle due ragazze più giovani. Poi, una 
volta apposti firme e sigilli, Dolly sarebbe andata a Outram House con il 
novello sposo per porgere i suoi omaggi. 

Tutto filò secondo i piani fino al momento della firma del registro. Uma 
era l’unica testimone disponibile e Dolly esitava a chiedere ai domestici. 
Ma proprio allora, miracolosamente, sopraggiunse la signora Khambatta, 
una fotografa di Bombay, con un gaari che trasportava i suoi bagagli e la 
macchina fotografica. 

La macchina fotografica della signora Khambatta era uno strumento di 
superba fattura: una Graflex del 1901, con corpo cubico, soffietto e schermo 
paraluce. Completata da un obiettivo grandangolare Globe che si rivelò 
perfetto per il panorama che si stendeva davanti all’otturatore. Prima di 
esporre la prima lastra, la signora Khambatta spese una buona mezz'ora 
armeggiando con un esposimetro Hurter & Driffield, controllando 
attentamente il cursore dei diaframmi e calibrando il cilindro in funzione 
del tempo di esposizione. Poi, facendo segno che era pronta, espose 
parecchie lastre in rapida successione, ogni volta arretrando rispetto 
all’apparecchio per una rapida occhiata al gruppo prima di schiacciare la 
peretta del suo otturatore a tendina Guery. 

Al tramonto Rajkumar e Dolly raccolsero le loro cose. Uma li fece 
accompagnare in calesse da Kanhoji. Lungo la strada verso il Dak 
Bungalow, Dolly cambiò idea. 


«Andiamo a Outram House adesso», disse a Rajkumar. «Andiamo dalla 
regina e chiariamo le cose una volta per tutte». 

Era ormai buio quando vi arrivarono. Una lampada a petrolio brillava 
nella stanza del re, e un’altra nella casetta di Sawant. Probabilmente le 
principesse erano di sotto, pensò Dolly, sedute intorno a un’unica lampada 
per risparmiare petrolio. Avrebbe fatto loro una sorpresa! 

Poiché i cancelli erano sbarrati, disse a Kanhoji di usare il batacchio. Lui 
batté con forza per cinque lunghi minuti, ma non ci fu risposta. 

Dolly allora si avvicinò alla finestra della casetta del custode e bussò agli 
scuri di legno. «Mohanbhai», gridò, «apri i cancelli». 

Le luci nella stanza si spensero e qualche istante dopo udì, in un sussurro, 
la voce di Sawant: «Dolly?» 

«Mohanbhai, dove sei?» 

«Qui, Dolly». Sbirciava dal sottile interstizio tra il pilastro e il cancello. 
«Mebya sa tutto. Ha detto di non farti entrare, di non aprire i cancelli». 

Dolly annaspò. Come poteva andarsene da Ratnagiri senza salutare Min e 
Mebya, e le principesse? «Ma, Mohanbhai, sono io, Dolly. Fammi entrare». 

«Non posso. Lo farei, se potessi. Ma Mebya è fuori di sé. Sai bene di 
quali collere è capace». 

Dopo un attimo di silenzio, da sopra il cancello spuntò un fagotto. 

«Mebya ci ha ordinato di impacchettare alcune delle tue cose», disse 
Sawant. «Mi ha raccomandato di fartele avere». 

Dolly lasciò cadere a terra il fagotto. 

«Mohanbhai, fammi entrare», adesso lo supplicava. «Solo un minuto, il 
tempo di dire arrivederci». 

«Non posso, Dolly, proprio non posso. Mebya mi licenzierebbe. Ha detto 
che in questa casa il tuo nome non dovrà più essere pronunciato». 

Dolly prese a singhiozzare, battendo la testa contro il pilastro del 
cancello. 

«Non piangere, Dolly». Di nuovo Sawant sbirciò dall’interstizio. «Ci 
mancherai, a tutti. Guarda, le ragazze ti stanno salutando da lassù». 

Strette l’una all’altra, le quattro principesse erano affacciate a una 
finestra del piano di sopra e la salutavano agitando un braccio. Dolly cercò 
di fare altrettanto, ma si sentì mancare. Cadde in ginocchio, singhiozzando. 
Rajkumar accorse a sollevarla. Sostenendola con un braccio, con la mano 
libera raccolse il fagotto da terra. 


«Vieni, Dolly, andiamocene. È inutile restare». Dovette sollevarla di peso 
e rimetterla a sedere nel gaari. 

«Chalo, chalo, jaldi chalo». 

Mentre superavano le caserme della polizia, nei pressi della piazza 
d’armi, alcune donne e bambini, mogli e figli dei poliziotti, uscirono a 
salutarla. Sembrava che tutti sapessero che se ne andava. 

Lei ricambiava i saluti, asciugandosi gli occhi con fierezza. Non si 
sarebbe lasciata derubare di quell’ultimo sguardo al vicolo: i fusti inclinati 
delle palme da cocco, la bandiera inglese che sventolava sull’asta ricurva, il 
miserabile banchetto del tè all’inizio del vicolo. Era la sua casa, quel vicolo 
stretto con i muri di laterite coperti di muschio. Sapeva che non li avrebbe 
rivisti mai più. 

Si abbandonò contro lo schienale, stringendo convulsamente i suoi 
vecchi abiti. Un fagotto, ancora una volta: solo che questa volta non lo 
portava sulla testa. 


Con la mano già alzata per bussare, Uma notò che la porta dello studio 
dell’ispettore era accostata. Lo intravedeva attraverso lo spiraglio. Sedeva 
eretto sulla poltrona con l’alto schienale rigido. Fissava il vuoto, con gli 
occhiali che gli penzolavano al collo. 

Quando la sentì bussare, si voltò di scatto: «Avanti». 

Sedette di fronte a lui, in una sedia priva di braccioli. Probabilmente lo 
stenografo, il piccolo signor Ranade, si sedeva lì, con il blocco dei fogli 
sulle ginocchia, a scrivere sotto dettatura. Si guardarono in silenzio dai due 
opposti versanti dell’ampia superficie rivestita di cuoio della scrivania. Di 
fronte a lui giaceva una lettera aperta. Uma notò che era sigillata con una 
florida rosetta di ceralacca. Abbassò gli occhi per prima, e fu solo allora che 
lui cominciò a parlare. 

«Sei venuta a dirmi che vuoi tornare a casa. Dico bene?» 

Annuì. «Sì». 

«Posso chiedere perché?» 

«Sono inutile, qui. Non c’è nulla che io possa fare per te che tu non 
faccia meglio da solo. E ora che Dolly se n’è andata...» 

Lui si schiarì la gola, tagliando corto. «E posso chiederti quando intendi 
tornare?» 

Uma non rispose, lo sguardo silenziosamente rivolto in basso. 

«Dunque?» 


«Meriti qualcuno migliore di me». 

Lui si girò bruscamente dall’altra parte, in modo che lei scorgeva solo un 
lato del suo viso. 

«Puoi risposarti», aggiunse in fretta, «prendere un’altra moglie. Farò in 
modo che la mia famiglia non faccia obiezioni». 

Lui alzò un dito per farla tacere. 

«Potresti spiegarmi», disse con un tono freddo e formale, «dove ho 
sbagliato? Ti ho forse maltrattata? Mi sono comportato male?» 

«No. Mai». Le lacrime le sgorgarono dagli occhi, accecandola. «Sei stato 
sempre gentile e paziente. Non ho nulla di cui lamentarmi». 

«Un tempo avevo l’abitudine di sognare il matrimonio che volevo». Ora 
parlava più a se stesso che a lei. «Vivere con una donna alla pari, 
spiritualmente e intellettualmente: mi sembrava la cosa più straordinaria che 
la vita potesse offrire. Scoprire insieme la letteratura, l’arte. Cosa si poteva 
realizzare di più? Ma ciò che sognavo non è ancora possibile, non qui, non 
in India, non per noi». Fece scorrere le dita sulla lettera che aveva davanti, 
pizzicando distrattamente il pesante sigillo di ceralacca. «Così tornerai a 
vivere con i tuoi genitori?» 

«SÌ». 

«Hai scelto il momento giusto». Le rivolse uno dei suoi sorrisetti ironici. 
«Avresti comunque dovuto fare i bagagli quanto prima». 

«Perché?» Uma si allarmò immediatamente. «Di cosa stai parlando?» 

Prese la lettera e ci batté sopra con gli occhiali cerchiati d’oro. 

«Viene dal primo segretario del ministero, a Bombay. È arrivata oggi. 
Diciamo che è... un’ammonizione. La gravidanza della principessa ha 
improvvisamente illuminato i nostri maestri sull’enormità di ciò che hanno 
fatto a questa famiglia. Ciò che le innumerevoli lettere mie e dei miei 
predecessori non hanno ottenuto, lo ha ottenuto l’odore dell’incrocio 
razziale. A loro piace tenere le razze accuratamente separate. La prospettiva 
di doversela vedere con un bastardo meticcio ha scatenato un putiferio sulle 
loro scrivanie. Sarò io il capro espiatorio per vent’anni di negligenza. Il mio 
incarico qui è concluso, sono stato richiamato a Bombay». 

Congiunse la punta delle dita e sorrise di nuovo in quel suo modo 
vagamente ironico. 

«Come dicevo, hai scelto il momento giusto per andartene». 


Nella rimessa delle barche di Ratnagiri c’era una canoa da competizione a 
due remi che non veniva più usata. A suo tempo era appartenuta a Gibb, il 
rematore leggendario. 

L’ispettore aveva l’abitudine di andare giù alla rimessa un paio di volte 
alla settimana. A Cambridge di tanto in tanto vogava, e l’avrebbe fatto più 
spesso se non fosse stato così preso dallo studio e dagli esami per entrare 
nel Civil Service. Gli piaceva il tipo di concentrazione che quello sport 
richiedeva, la sensazione di procedere con un’andatura regolare, veloce ma 
non di fretta. E poi nutriva una fede quasi religiosa nell’esercizio fisico. 

Quel giorno, entrando nella rimessa, i suoi occhi si posarono sulla canoa 
di Gibb. L’anziano chowkidar, il custode, parlava spesso dell’atleta di 
Cambridge, il signor Gibb, che era anche un esperto marinaio. Nella storia 
del club nautico di Ratnagiri era l’unico, a memoria d’uomo, che avesse 
condotto in mare aperto quella sottile e fragile imbarcazione e fosse tornato 
a raccontare la sua avventura. 

Andandosene, Gibb aveva donato al club la sua canoa, che da allora si 
era trasformata in un monumento, una sorta di religuiario di Gibb. 
Sistemata su un lato della rimessa, non veniva mai usata. L'ispettore disse al 
chowkidar: «Che mi dici di quella?» 

«Quella era del signor Gibb», fu la pronta risposta. «Era con quella canoa 
che Gibb-sahib usciva a vogare». 

«È in ordine?» 

«Sì, certo, sahib. Sicuro!» Il chowkidar andava fiero del suo lavoro e ce 
la metteva tutta per conservare le barche in buono stato». 

«Be, allora forse oggi prenderò quella». 

«Lei, sahib?» Il chowkidar annaspò. «Ma il signor Gibb era molto 
esperto...» 

«Credo che saprò cavarmela», lo rimbeccò freddamente l’ispettore. 

«Ma, sahib...» 

«Faccia come le ho detto, per favore». 

La canoa venne portata fuori e messa in acqua, poi l’ispettore si mise ai 
remi. Attraversò la baia vogando, poi si girò con una strana eccitazione. La 
distanza tra le due propaggini rocciose che abbracciavano l’insenatura 
cominciava ad aumentare. Erano ormai parecchie settimane che rimuginava 
sulla possibilità di affrontare il canale. Aveva osservato attentamente i 
pescatori locali quando scivolavano fuori dalla baia, fissandosi in mente il 
punto esatto in cui solcavano la corrente che li conduceva in mare aperto. 


Un giorno, si era detto, un giorno... Avrebbe fatto una prima sperimentale 
incursione, per sondare le acque, per così dire. Un giorno. Ma non gli 
restavano altri giorni. Tra una settimana sarebbe stato a Bombay, in un 
ufficio senza finestre, a vedersela con le tasse comunali. 

Quasi non si accorse che la canoa stava virando, che la prua si era rivolta 
a ovest, puntando verso l’imboccatura della baia. Era come se quel guscio 
fosse stato reclamato dallo spirito di un altro, un defunto funzionario, come 
se si pilotasse da solo. 

Si sentiva stranamente tranquillo, in pace. Era meglio lasciare queste 
cose a uomini come il signor Gibb: con gente come loro si è sempre al 
sicuro, protetti, accuditi. 

Inutile affrettarsi per tornare alla Residenza. Nessuno lo aspettava, 
laggiù. Il mare appariva tiepido e invitante, e la canoa sembrava conoscere 
la propria rotta. 

A Outram House, il re stava andando verso la veranda, il binocolo con le 
lenti cerchiate d’oro stretto in mano. Non era riuscito a dormire, quella 
notte, e si era alzato ancor prima del solito. C’era una sorta d’inquietudine, 
nella casa, dopo la partenza di Dolly. Il re era sensibile a quelle cose, lo 
agitavano. Alla sua età non era facile adattarsi ai cambiamenti. 

Si portò il binocolo agli occhi. Non c’era una buona luce. I pescatori del 
villaggio di Karla non erano ancora fuori dall’estuario. Poi scorse la sagoma 
lunga e sottile di una canoa da competizione che sfrecciava tra le acque 
scure. Il vogatore remava con ritmo deciso, regolare, ogni volta sfiorandosi 
le ginocchia col capo prima di raddrizzarsi di nuovo. 

Il re era stupito. Da molto tempo non vedeva la canoa dirigersi in mare 
aperto — non da quando il signor Gibb se n’era andato, e quello era stato 
molto tempo prima, più di dieci anni, ormai. E neppure Gibb si avventurava 
in mare aperto durante i monsoni: se ne sarebbe guardato, conosceva bene 
le impetuose correnti che sferzavano la riva nella stagione delle piogge. 

Sorpreso, il re guardava il guscio affusolato che puntava verso la linea di 
schiuma bianca che separava le acque calme della baia dal tempestoso mare 
monsonico. A un tratto la canoa si piegò su un lato mentre la prua 
s’impennava fuori dall’acqua. Il rematore alzò un braccio di scatto, poi fu 
risucchiato dai flutti e scomparve. Il re scattò in piedi, spaventato. 
Aggrappandosi alla ringhiera della veranda, si sporse dalla balaustra 
urlando: «Sawant! Sawant!» 


Era presto, e la voce del re si era fatta prematuramente debole. Sawant 
dormiva nella casetta del custode, sulla branda di corde, cingendo 
protettivamente la prima principessa con un braccio. 

«Sawant! Sawant!» 

Fu la regina a udire le sue grida. Anche lei era rimasta sveglia tutta la 
notte pensando a Dolly, a quando era arrivata a palazzo, ancora bambina; 
ricordando come fosse l’unica capace di calmare la seconda principessa, e 
come avesse deciso di restare quando tutti gli altri se n’ erano andati. 

«Sawant!» 

Scese lentamente dal letto e andò a vedere cosa volesse il re. 

Il re le indicò gli scarsi relitti di un naufragio che galleggiavano in 
lontananza, all’imboccatura della baia. «L'ispettore!» 

Diede un’occhiata anche lei, con il binocolo dalle lenti cerchiate d’oro. 

«Morto?» 

«Credo di sì». 

Se non fosse stato per quell’uomo, Dolly sarebbe rimasta a Outram 
House: Dolly, che lei aveva adottato, cresciuto e amato come una figlia. Ma 
ormai se n’era andata, ed era giusto che quell’uomo pagasse. Si sporse oltre 
la balaustra e sputò nel giardino, in memoria del suo carceriere. 


Parte terza 
L’albero del denaro 


15. 


Costruito per assomigliare a un padiglione galleggiante, con belle rifiniture 
in legno e un tetto aguzzo come quelli degli chalet alpini, il molo passeggeri 
di Barr Street, a Rangoon, era a suo modo una curiosità. Saya John si resse 
a un montante della balaustra intagliata mentre si sporgeva dal molo 
scrutando il fiume in cerca del Nuwara Eliya, il piroscafo su cui si era 
imbarcato Rajkumar per tornare a Rangoon con Dolly. Quando finalmente 
l’avvistò, la nave era ancora piuttosto lontana, si stava avvicinando proprio 
in quel momento al Pazundaung Creek, lottando contro le impetuose 
correnti che laceravano la superficie fangosa del fiume. 

Avevano stabilito che in un primo tempo Rajkumar e Dolly avrebbero 
vissuto con Saya John, nello spazioso appartamento al primo piano di 
Blackburn Lane — la sistemazione di Rajkumar in Kemendine Road era 
troppo rudimentale perché potessero viverci in due. Saya John gli aveva 
spedito un telegramma per dirgli che lui e Dolly sarebbero stati benvenuti a 
Blackburn Lane finché non fossero riusciti a costruirsi una vera casa. 

Il Pazundaung Creek era l’ ampia insenatura che delimitava la città a sud. 
Molte delle segherie e dei magazzini di riso di Rangoon erano concentrati 
lungo le rive di quel braccio d’acqua — tra essi anche i depositi di legname 
dove si svolgeva gran parte dell’attività di Rajkumar. Quando il piroscafo 
entrò nell’insenatura, Rajkumar, affacciato a prua, scorse dapprima il 
casotto di tek su palafitte che gli serviva da ufficio. Poi dinanzi ai suoi occhi 
si parò l’intero fronte del porto di Rangoon: la pagoda di Botataung, gli 
edifici dello Strand, e in lontananza il pinnacolo dorato dello Shwedagon. 

Rajkumar girò su se stesso con impazienza e si diresse verso la cabina. 
Fin dall’alba aveva cercato di convincere Dolly a uscire: era ansioso di 
mostrarle il panorama di Rangoon dall’acqua; ansioso anche di vedere se 
ricordava qualcosa del viaggio di oltre vent'anni prima. Ma negli ultimi tre 
giorni, via via che la nave si avvicinava alla Birmania, Dolly si era fatta 
sempre più scostante. Quel mattino si era rifiutata di uscire sul ponte; aveva 


detto di avere la nausea, sarebbe uscita più tardi, quando si fosse sentita 
meglio; per il momento desiderava solo riposare e riprendersi. 

Ma ormai non c’era più tempo. Nel giro di qualche minuto sarebbero stati 
al molo. Rajkumar si precipitò in cabina, gridando tutto eccitato: «Dolly, 
siamo a casa. Su, vieni, vieni sul ponte...» 

Poiché non gli rispondeva, si zitti. Dolly era rannicchiata sul letto, la 
fronte appoggiata sulle ginocchia, con indosso il htamein di seta rossa che si 
era messa per l’occasione. 

«Cosa ti succede, Dolly?» Sfiorandole la spalla si accorse che tremava. 
«Cos’è successo?» 

«Niente». Allontanò la sua mano. «Sto bene. Verrò più tardi, lasciami 
stare qui finché non saranno scesi tutti a terra». 

Rajkumar preferì non indagare sulle ragioni della sua ansia. 
«D'accordo», disse. «Torno a prenderti tra venti minuti». 

«Va bene, sarò pronta». 

Dolly rimase dov'era, la testa sulle ginocchia, sforzandosi di ritrovare la 
calma. Sobbalzò al momento dell’attracco, poi udì riecheggiare nei corridoi 
le voci di coolie e portatori. Sul soffitto danzavano onde di luce 
opalescente, riflettendo attraverso un oblò la superficie limacciosa del 
fiume. Dopo qualche istante la porta della cabina si aprì cigolando e udì la 
voce di Rajkumar: «Dolly...» 

Alzando gli occhi vide che Rajkumar faceva entrare qualcuno: un uomo 
di bassa statura, tarchiato, con un’espressione gufesca, in abito grigio e 
cappello di feltro. Il visitatore si tolse il cappello e sorrise, un sorriso così 
largo che gli occhi quasi sparirono tra le pieghe del viso segnato di rughe. 
Doveva essere Saya John, anzi era certamente lui, il che la rese ancora più 
apprensiva. Era l’incontro che più temeva: Rajkumar le aveva parlato così 
tanto del suo mentore che Saya John era diventato ai suoi occhi una sorta di 
suocero, che bisognava temere e accattivarsi, oppure contrastare e 
combattere. Chissà come si sarebbero messe le cose tra loro. Ora, a tu per tu 
con lui, si ritrovò a congiungere automaticamente le mani, al modo degli 
indiani, per la forza dell’abitudine. 

Lui rise e le si avvicinò rapidamente: «Ho qualcosa per te», le disse in 
birmano. Dolly notò il forte accento straniero. 

S’infilò una mano in tasca e ne estrasse un bracciale di filigrana d’oro, 
avvolto in carta velina. Prendendole il polso, fece scivolare il bracciale oltre 


le nocche della mano. «Era di mia moglie», disse. «L’ho tenuto da parte per 
te». 

Dolly fece ruotare il bracciale intorno al polso. L’oro brillava in tutte le 
sue sfaccettature nella luce screziata che s’infiltrava dagli oblò. Saya John 
le mise un braccio intorno alle spalle e sotto la pressione della sua mano lei 
sentì svanire ogni apprensione. Gli rivolse un sorriso timido. «È bellissimo, 
Saya. Lo terrò sempre con me». 

Guardandoli dalla porta, Rajkumar vide aprirsi uno spiraglio luminoso 
nella nebbia che l’aveva avvolta negli ultimi giorni. «Su, andiamo», 
s’affrettò a dire. «Il gaari ci aspetta». 

Durante il tragitto verso Blackburn Lane, nella carrozza, Saya John infilò 
una mano in tasca un’altra volta. «Ho qualcosa anche per te, Rajkumar». 
Tirò fuori un piccolo oggetto sferico, anch’esso avvolto in carta velina. Lo 
porse cautamente a Rajkumar. 

Disfacendo l’involucro, Rajkumar si ritrovò in mano una pallina 
spugnosa, fatta di filamenti grigiobiancastri attorcigliati gli uni sugli altri, 
come lana. La osservò da vicino, arricciando il naso a quell’insolito odore. 
«Cos’è?» 

«Gomma». Saya John usò il termine inglese. 

«Gomma?» Rajkumar conosceva la parola, ma aveva solo un’idea 
vaghissima di ciò a cui si riferiva. Porse la pallina a Dolly, che l’annusò a 
sua volta, ritraendosi: aveva un odore più umano che vegetale, l’odore delle 
secrezioni del corpo, sembrava sudore. 

«Dove l’hai presa, Saya?» chiese Rajkumar stupito. 

«Nella mia città natale, Malacca». 

Anche Saya John aveva viaggiato molto mentre Rajkumar era in India: 
era andato a oriente, in Malesia, in visita ad amici e a rivedere i suoi parenti 
d’acquisto. Si era fermato a Malacca per recarsi sulla tomba della moglie. 
Non ci tornava da parecchi anni e si era accorto subito che nel frattempo 
qualcosa era cambiato, che c’era nell’aria qualcosa di nuovo. Da quando ne 
aveva memoria, Malacca era una città in lento declino, con il porto che a 
poco a poco si interrava e i mercanti che se ne andavano, a nord verso 
Penang o a sud verso Singapore. Ma adesso, all’improvviso, Malacca era 
cambiata: nelle vene fangose della vecchia città sonnolenta c’era una 
palpabile accelerazione. Un giorno un amico lo aveva condotto appena fuori 
città, in un’area che lui, John Martins, ricordava dall’infanzia: un tempo 
ospitava decine di piccoli orti di spezie, dove le piante del pepe crescevano 


su tralci rampicanti. Ma non restava ombra di rampicanti, al loro posto 
c'erano lunghi filari diritti di graziosi alberelli dal tronco snello. 

Saya John aveva osservato attentamente quegli alberi senza riuscire a dar 
loro un nome. «Cosa sono?» 

«Alberi della gomma». 

Circa nove anni prima, il signor Tan Chay Yan, rampollo di una nota 
famiglia peranakani di Malacca, aveva trasformato il suo orto di pepe in 
una piantagione di caucciù. Era il 1897, ed era sembrata una follia. Tutti si 
erano affrettati a metterlo in guardia: era risaputo che con il caucciù si 
correvano dei rischi. Il signor Ridley, conservatore del giardino botanico di 
Singapore, aveva tentato per anni di convincere i piantatori inglesi a 
provare con gli alberi della gomma. Le autorità imperiali di Londra avevano 
speso una fortuna per far rubare scorte di sementi in Brasile. Ma lo stesso 
Ridley aveva ammesso che potevano volerci anche dieci anni prima che una 
piantagione di caucciù portasse frutti. Di fronte a tale prospettiva i 
piantatori europei in Malesia si erano tirati indietro. Ma il signor Tan Chay 
Yan aveva perseverato imperterrito, e in soli tre anni era riuscito a estrarre 
latice dai suoi alberi. Adesso tutti, anche la più cauta delle compagnie 
inglesi, seguivano il suo esempio, piantando alberi della gomma: la città era 
stata inondata di denaro. La B.F. Goodrich Company aveva mandato suoi 
rappresentanti dalla lontana Akron, in Ohio, sollecitando i piantatori ad 
avviare quella nuova coltivazione. Era il materiale del futuro; senza quel 
formidabile materiale elastico, capace di assorbire ogni forma di attrito, 
sarebbe stato impossibile fabbricare la nuova generazione di macchine. Le 
ultimissime auto a motore avevano decine di componenti in gomma; il 
mercato era potenzialmente illimitato, i profitti incalcolabili. 

Saya John si era informato, aveva chiesto alle poche persone competenti 
cosa richiedesse la coltivazione di alberi della gomma. Le risposte erano 
state tutte ugualmente concise: terra e manodopera erano le risorse primarie, 
sementi e arbusti si trovavano con facilità. E delle due risorse primarie, la 
terra era la più facile da trovare, mentre la manodopera già scarseggiava. Il 
governo coloniale britannico guardava all’India per fornire coolie e operai 
alle piantagioni. 

Saya John aveva cominciato ad accarezzare l’idea di comprare della terra 
per suo figlio Matthew. Ma non ci aveva messo molto ad accorgersi che 
c’era stata un’impennata dei prezzi, nei dintorni di Malacca; gli avevano 
suggerito di spostarsi più a nord, verso la frontiera con il Siam. Ancora non 


del tutto convinto, aveva soprasseduto. Sapeva di essere troppo vecchio per 
avviare un’impresa di tale portata, ma si poteva contare su Rajkumar — lui 
avrebbe saputo come procurarsi la manodopera — e naturalmente c’era 
sempre Matthew, che era in America da parecchi anni. Nessuno sapeva 
esattamente cosa stesse facendo laggiù: dalle ultime notizie aveva scoperto 
che il figlio era andato a est, a New York. Qualche tempo addietro aveva 
ricevuto una sua lettera in cui diceva qualcosa sul trovarsi un lavoro — 
neanche una parola sul fatto di tornare. Forse era proprio ciò che ci voleva 
per riportarlo a casa: un’impresa nuova e poderosa a cui potesse dedicarsi 
completamente, una piantagione tutta sua, da costruire con le sue mani. 
Saya John già immaginava di invecchiare accanto a Matthew: il figlio 
avrebbe avuto una famiglia, dei bambini; avrebbero vissuto insieme in un 
posto tranquillo, circondato dagli alberi e da una lussureggiante 
vegetazione. 

Queste idee andavano prendendo forma nella sua mente quando, dal 
ponte di un traghetto, adocchiò il posto perfetto: il versante meridionale di 
un monte, un vulcano spento che si ergeva in mezzo alla pianura, simile alla 
testa di un animale fantastico. Era un posto selvaggio, una giungla; ma nello 
stesso tempo non era troppo distante dall’isola di Penang e dal porto di 
Butterworth. 

«Possiedo della terra laggiù», disse ora Saya John a Rajkumar, «aspetta il 
giorno in cui tornerà Matthew». 

Rajkumar, appena sposato e desideroso di godersi i piaceri della vita 
domestica, non era disposto a prendere il suo mentore troppo seriamente. 
«Ma, Saya, cosa ne sa Matthew di piantagioni di gomma?» 

«Imparerà. Imparerà. E naturalmente avrà te al suo fianco. Faremo una 
società, noi tre: tu, io e Matthew». 

Rajkumar diede un’alzata di spalle. «Ma Saya, io ne so ancora meno di 
Matthew. Il legname è il mio mestiere». 

«Il legname è roba del passato, Rajkumar. Devi guardare avanti, e se 
esiste un albero sul quale si può dire che crescano i soldi, quello è l’albero 
della gomma». 

Rajkumar sentì la mano di Dolly premere interrogativamente contro la 
sua. Le rivolse un cenno rassicurante, come a dire: è solo una delle fantasie 
del vecchio, inutile preoccuparsi. 


Subito dopo essere rimasta vedova, Uma tornò a Lankasuka, la casa dei 
genitori, a Calcutta. La sua era una piccola famiglia: aveva un solo fratello, 
molto più giovane di lei. La casa, non grande, era però spaziosa e 
confortevole, a due piani, ciascuno con una veranda semicircolare. Le 
stanze, piene d’aria e di luce, avevano alti soffitti e pavimenti di pietra che 
restavano freschi anche nelle estati più torride. 

Ma il ritorno a casa di Uma non fu certo felice. Suo padre, un archeologo 
e uno studioso, non era il tipo che s’impunta sui dettagli delle prescrizioni 
indù per la vedovanza, ma non era neppure così illuminato da restare 
impermeabile alle critiche dei vicini. Fece del suo meglio per mitigare i 
rigori della situazione di sua figlia. Ma in quanto vedova che vive in casa, 
Uma subì costrizioni e privazioni: le vennero rasati i capelli, non poteva 
mangiare né carne né pesce, e doveva indossare solo abiti bianchi. Aveva 
ventotto anni e tutta la vita davanti a sé. Con il passare dei mesi fu chiaro 
che bisognava cercare un’altra soluzione. 

Uma era adesso una donna indipendente, beneficiaria di una sostanziosa 
pensione. In vita, l’ispettore aveva goduto di uno degli impieghi più 
remunerativi dell’impero, e alla sua morte si scoprì che aveva fatto 
numerosi abili investimenti, spesso a nome di Uma. Senza preoccupazioni 
economiche, né figli a cui badare, Uma non aveva alcuna ragione che la 
trattenesse lì e tutte le ragioni per andarsene. Ciò che la fece decidere fu 
l’arrivo di una lettera di Dolly che la invitava a Rangoon. Andare all’estero 
era la soluzione migliore. 

Durante il viaggio, Uma tenne il capo coperto con uno scialle per 
nascondere la testa rasata. Dolly e Rajkumar l’aspettavano al molo di Barr 
Street e, nel momento in cui mise piede a terra, Dolly le strappò via lo 
scialle. 

«Perché nascondi il viso?» disse. «Trovo che stai benissimo così». 

Dolly e Rajkumar la condussero direttamente nella loro nuova abitazione, 
a Kemendine: si erano trasferiti da poco e la casa era ancora in costruzione. 
Essendo stata eretta in pochissimo tempo, aveva una struttura un po’ 
casuale e all’antica: due piani di stanze comunicanti raccolte intorno a un 
cortile quadrato. I pavimenti erano di lucida pietra rossa e tutt'intorno al 
cortile correvano stretti balconi con slanciate balaustre di ferro battuto. 
Addossate al muro di cinta della proprietà c’erano diverse casette. Ci 
abitavano il custode, i giardinieri e altri domestici. 


Rangoon era una città straniera per Dolly quasi quanto per Uma, così 
presero a esplorarla insieme: si arrampicarono per le rampe di gradini dello 
Shwedagon; fecero visita allo zio di Uma nel quartiere indiano; seguirono le 
corse dei pony all’ippodromo di Kyaikasan; andarono a spasso nei vicoli di 
Syriam, sull’altra sponda del fiume; passeggiarono sul bordo dei laghi dei 
giardini reali e, in carrozza, intorno agli acquartieramenti della guarnigione. 
Dovunque andassero, Dolly veniva accerchiata, inseguita, assediata da 
innumerevoli conoscenti, sottoposta a un fuoco di fila di domande sul re, la 
regina e la loro vita all’estero. Era un argomento di interesse generale in 
Birmania, e il fatto di aver condiviso l’esilio della famiglia reale faceva di 
Dolly una celebrità. 

Uma trascorreva il suo tempo assai piacevolmente. Veniva spesso invitata 
fuori insieme a Dolly e non le mancavano mai le cose da fare. Ma con il 
passare delle settimane divenne sempre più dolorosamente consapevole 
della differenza tra l’esuberante felicità di Dolly e la propria situazione. In 
passato Uma si era più volte interrogata sul matrimonio dell’amica: aveva 
sposato Rajkumar per sfuggire alla prigionia di Outram House? Oppure si 
era innamorata, semplicemente innamorata? Adesso, vedendoli insieme, 
capì che una ragione non escludeva l’altra, anzi avevano entrambe 
contribuito a creare un tutto, come quando si mettono insieme i diversi 
pezzi di un puzzle. Capì anche che era un tipo di completezza che lei, 
sempre orgogliosa di sapere ciò che voleva in qualunque circostanza, non 
aveva mai conosciuto e forse non avrebbe conosciuto mai, perché non era 
nel suo carattere adattarsi alle circostanze, come invece sapeva fare Dolly. 

Si sarebbe detto che Dolly e Rajkumar avessero scarso interesse per i 
gusti, le preferenze, le abitudini l’uno dell’altra, eppure il miracolo era — 
Uma capiva con chiarezza anche questo — che lungi dall’indebolire il loro 
legame, le reciproche incomprensioni servivano piuttosto a rafforzarlo. Tra 
lei e l’ispettore, invece, ogni situazione era stata affrontata secondo regole e 
propositi ben precisi. Ogniqualvolta si poneva il problema di ciò che uno 
dei due potesse desiderare o volere, bastava far ricorso implicito alla norma 
e all’etichetta. Adesso, ripensandoci, Uma si rendeva conto che aveva finito 
per assomigliare al marito più di quanto avesse mai voluto ammettere; che 
anche lei era diventata una creatura fatta di regole, metodo e ostinata 
perseveranza, e in questo senso era assai diversa da Dolly. 

Con il passare dei giorni divenne sempre più consapevole di un grumo di 
dolore, di un sentimento quale non aveva mai provato. Col senno di poi si 


rese conto che la definizione che tutti avevano sempre usato per l’ispettore 
— è un uomo per bene — era esatta; perché era stato davvero un uomo per 
bene, un uomo onesto: un uomo di grande intelligenza e capacità cui era 
capitato di nascere in una situazione che non gli offriva la strada per 
realizzarsi secondo le sue capacità. Nella sua veste di ispettore distrettuale 
aveva detenuto un immenso potere, eppure, paradossalmente, quella 
posizione non gli aveva dato che disagio e insicurezza. Uma ricordava 
l’ironia, il nervosismo con cui recitava la sua parte; ricordava come la 
scrutava dall’altro lato del tavolo, l’intollerabile pignoleria dei suoi 
controlli, la tenacia con cui aveva cercato di fare di lei il riflesso di ciò che 
lui stesso aspirava a essere. Sembrava che mai, neppure per un momento, 
fosse libero dal timore di essere mal giudicato dai colleghi inglesi. Eppure 
veniva universalmente riconosciuto come uno degli indiani di maggior 
successo della sua generazione, un modello per i suoi compatrioti. Ciò 
significava forse che un giorno tutta l'India sarebbe diventata l’ombra di ciò 
che lui era stato? Milioni di persone che cercavano di vivere in conformità a 
norme incomprensibili? Meglio seguire l’esempio di Dolly: essere una 
donna senza illusioni sulla propria condizione; una prigioniera che conosce 
l’esatta dimensione della sua gabbia e capace di cercare soddisfazione entro 
quei ristretti confini. Ma lei non era Dolly e non lo sarebbe mai stata; una 
parte di lei era stata irreparabilmente modellata dall’ispettore, e se a nulla 
serviva piangere una simile deformazione, allora era suo dovere dedicarsi a 
cercare un rimedio. 

Un giorno Rajkumar le disse: «Dobbiamo a te tutto ciò che abbiamo. Di 
qualunque cosa tu abbia bisogno, vogliamo sperare che la chiederai a noi». 

Uma sorrise. «Qualunque cosa?» 

«SÌ, Certo». 

Uma trasse un profondo sospiro. «D'accordo, allora, ti chiedo di 
prenotarmi un passaggio in nave per l’ Europa...» 


Mentre la nave di Uma viaggiava verso occidente, una scia di lettere e 
cartoline faceva il percorso inverso, toccando riva alla porta di Dolly, a 
Kemendine. Da Colombo arrivò una veduta del mare a Mount Lavinia, con 
due righe in cui Uma diceva di aver incontrato un’amica di famiglia, una 
certa signora Kadambari Dutt — dei famosi Hatkhola Dutt di Calcutta — 
cugina della poeta Toru Dutt e parente dell’esimio scrittore e studioso 
Romesh Dutt. La signora Dutt era parecchio più anziana di lei e aveva 


vissuto in Inghilterra abbastanza a lungo; era una persona di grande 
esperienza, consapevole di come vanno le cose nel mondo: la persona 
ideale da incontrare a bordo, mandata dal cielo. Si facevano ottima 
compagnia. 

Da Aden arrivò una cartolina in cui si vedeva uno stretto canale tra due 
imponenti speroni rocciosi. Uma scriveva che l’aveva divertita scoprire che 
il nome arabo di quel braccio d’acqua — legame tra l’Oceano Indiano e il 
Mar Rosso — era Bab al-Mandab, “la porta del lamento”. Poteva esserci 
nome migliore? 

Da Alessandria giunse la cartolina di una fortezza, con un beffardo 
commento su come gli europei, a bordo, fossero diventati improvvisamente 
più cordiali dopo aver superato il canale di Suez. Lei si era meravigliata, ma 
la signora Dutt aveva detto che succedeva sempre così: evidentemente c’era 
qualcosa nell’aria del Mediterraneo che trasformava anche i colonialisti più 
altezzosi in affabili democratici. 

Da Marsiglia Uma spedì la prima lunga lettera: lei e la sua nuova amica, 
la signora Dutt, avevano deciso di passare qualche giorno in città. Prima di 
scendere a terra la signora Dutt aveva indossato una gonna di foggia 
europea, e si era offerta di prestare una anche a Uma, ma 
quell’abbigliamento la faceva sentire impacciata e aveva preferito scendere 
dalla nave in sari. Non avevano fatto molta strada e già Uma era stata 
scambiata — tra le tante possibilità! — per cambogiana; decine di persone si 
erano raccolte intorno a lei chiedendole se fosse una ballerina. Avevano 
scoperto che poco tempo prima re Sisowath di Cambogia era venuto in 
visita alla città con il corpo di ballo di corte. Le ballerine avevano riscosso 
un enorme successo; l’intera città era venuta ad ammirarle; il grande 
scultore Rodin era venuto apposta da Parigi per ritrarle. Quasi quasi Uma 
avrebbe preferito non disilludere tutti spiegando che era indiana, non 
cambogiana. 

Si erano divertite moltissimo lei e la signora Dutt; avevano camminato in 
lungo e in largo per la città, da turiste, avventurandosi anche nella 
campagna dei dintorni. Era stato strano, piacevole, eccitante — due donne 
che viaggiano sole, senza essere molestate, suscitando tutt'al più 
occasionali sguardi di curiosità. Si era chiesta perché non fosse possibile 
fare lo stesso in patria — perché le donne non potessero viaggiare così anche 
in India, godendosi quella sensazione di libertà. Tuttavia la turbava pensare 
che quel privilegio — godere di una pur temporanea libertà — si era 


concretizzato solo per le particolari circostanze del suo matrimonio e perché 
ora disponeva del denaro per viaggiare. Ne aveva parlato a lungo con 
Kadambari, la signora Dutt: perché tali libertà non erano universalmente 
fruibili, per tutte le donne, dovunque? E la signora Dutt aveva detto che 
ovviamente quello era uno dei grandi benefici del governo britannico in 
India, che aveva dato alle donne diritti e protezioni di cui non avevano mai 
goduto prima. Al che Uma si era sentita, per la prima volta, in profondo 
disaccordo con la sua nuova amica. Si era resa conto istintivamente che si 
trattava di una spiegazione sbagliata, infondata e illogica. Come pensare 
che si potesse garantire la libertà imponendo la sottomissione? Che si 
potesse aprire una gabbia spingendola in una gabbia più grande? Come 
poteva una parte della popolazione sperare di ottenere la libertà quando un 
popolo intero era tenuto schiavo? Ne era seguita un’accesa discussione con 
la signora Dutt, e alla fine era riuscita a persuaderla. Le era sembrato un 
vero trionfo, perché la signora Dutt era assai più anziana (e decisamente più 
istruita) e fino a quel momento era sempre stata lei a dirle cosa fosse giusto 
pensare. 

Dolly era a letto quando lesse questa lettera. Si sforzava di bere un’aspra 
pozione prescrittale dalla levatrice e cercava di riposare. Qualche settimana 
prima aveva cominciato a sospettare di essere incinta, e da poco ne aveva 
avuto la conferma. Così ora doveva seguire una severa dieta a base di infusi 
e riposare il più possibile. Ma non era facile riposare in una casa 
affaccendata e caotica come la sua. Anche mentre leggeva la lettera di Uma 
ci furono varie interruzioni: la cuoca, U Ba Kyaw e il capomastro la 
interruppero per chiedere istruzioni. Tra una decisione e l’altra — cosa far 
preparare per pranzo e quanti soldi anticipare a U Ba Kyaw per la prossima 
visita a casa — cercò di pensare a Uma che si godeva la libertà di andare a 
spasso da sola in Europa. Capiva istintivamente perché Uma ne fosse tanto 
entusiasta, sebbene a lei non importasse affatto. Sembrava che nella sua 
mente non ci fosse spazio che per l’affollata normalità della sua esistenza 
quotidiana. Si rese conto con stupore che non le capitava quasi mai di 
pensare a problemi quali la libertà personale, i diritti civili o cose del 
genere. 

Quando prese in mano la penna per rispondere a Uma non trovò niente da 
dirle; era difficile, quasi impossibile, comunicare la quotidiana letizia della 
sua vita. Poteva provare, per esempio, a scrivere che il mercoledì 
precedente la sua amica Daw Thi era passata di lì e insieme erano andate da 


Rowe & Co. a vedere i nuovi pezzi d’arredamento; oppure descrivere 
l’ultima visita all’ippodromo, e di come Rajkumar avesse vinto quasi mille 
rupie e ventilato scherzosamente la possibilità di comprare un pony. Ma 
erano cose che non meritavano di essere messe per iscritto — certo non in 
risposta a problemi come quelli posti da Uma. Oppure poteva scrivere della 
sua gravidanza, della gioia di Rajkumar, di come avesse immediatamente 
cominciato a pensare ai nomi (il bambino naturalmente sarebbe stato un 
maschio). Ma era superstiziosa, in queste cose: né lei né Rajkumar 
intendevano dire niente a nessuno finché non fosse stato inevitabile. Non 
voleva scriverlo neanche a Uma: le sarebbe sembrato di sbattere in faccia 
all’amica la propria vita famigliare, rimarcando la sua mancanza di figli. 
Trascorsero due mesi senza altre notizie di Uma. I giorni passavano e 
Dolly faceva sempre più fatica a dormire. Di notte, a letto, veniva colta da 
improvvisi dolori addominali che la facevano piegare in due. Si trasferì in 
un’altra stanza per non disturbare Rajkumar. La levatrice le disse che tutto 
procedeva normalmente, ma Dolly non era convinta: era sempre più sicura 
che qualcosa non andasse. Poi, una notte, quelle fitte ormai familiari si 
trasformarono in convulsioni che le dilaniavano il ventre. Capì che stava 
perdendo il bambino e chiese l’aiuto di Rajkumar. Lui svegliò tutta la casa, 
spedendo gente a destra e a manca — a cercare medici, infermiere, levatrici. 
Troppo tardi. Erano soli quando il feto morto fu espulso dal corpo di Dolly. 


Dolly era ancora convalescente quando arrivò una nuova lettera di Uma. 
Veniva da Londra ed esordiva con moltissime scuse e un implicito 
rimprovero. Si diceva rattristata dal fatto che avessero lasciato passare tanti 
mesi senza scriversi neppure una riga. Lei aveva avuto molto da fare a 
Londra. La signora Dutt l’aveva aiutata a trovare una prima sistemazione — 
come ospite pagante di un’anziana missionaria che aveva trascorso in India 
gran parte della vita. La cosa aveva funzionato e non le mancava la 
compagnia. Poco dopo il suo arrivo varie persone avevano cominciato a 
cercarla: perlopiù vecchi amici e colleghi dell’ispettore, per la maggior 
parte inglesi. Alcuni di loro avevano conosciuto il suo defunto marito a 
Cambridge, altri avevano lavorato con lui in India. Erano stati tutti molto 
gentili, le avevano fatto vedere la città, l'avevano accompagnata a quel tipo 
di intrattenimenti che piacevano all’ispettore: concerti, commedie, 
conferenze alla Royal Academy. Dopo un po’ aveva avuto la sensazione che 
l’ispettore fosse di nuovo con lei: le pareva di sentire la sua voce che le 


descriveva Drury Lane o il Covent Garden, indicandole le maggiori 
attrattive, dicendole che cosa era di buon gusto e cosa no. 

Fortunatamente, aveva mantenuto anche i legami con la sua compagna di 
viaggio, la signora Dutt. La quale, aveva scoperto, conosceva praticamente 
tutti gli indiani che vivevano a Londra. Tramite lei aveva incontrato molte 
persone interessanti, in particolare una certa signora Cama. Parsi di 
Bombay, di primo acchito la signora Cama sembrava più europea che 
indiana — negli abiti, nei modi, nel portamento. Eppure lei, Uma, non aveva 
mai conosciuto nessuno che parlasse dell’India in modo altrettanto veritiero 
e schietto. Era stata così gentile da introdurla nella sua cerchia di amici. 
Uma non aveva mai incontrato persone così interessanti e idealiste, uomini 
e donne con opinioni e sentimenti così affini ai suoi. Grazie a quelle 
persone aveva cominciato a capire che una donna come lei poteva dare un 
grosso contributo alla lotta dell’India, dall’estero. 

Ultimamente la signora Cama l’aveva sollecitata a recarsi negli Stati 
Uniti. Aveva molti amici irlandesi, a New York, che simpatizzavano con la 
causa dell’India. Riteneva che per Uma fosse importante conoscerli ed era 
sicura che le sarebbe piaciuto vivere in quella città. Uma stava riflettendo 
molto seriamente sulla proposta. Di una cosa comunque era sicura: che non 
sarebbe rimasta a lungo in Inghilterra. A Londra aveva la sensazione 
minacciosa che l’intera città cospirasse per ricordarle il marito defunto. 

Esausta per la fatica di leggere quella lettera, Dolly la lasciò cadere sul 
comodino. Più tardi, tornando a casa, Rajkumar la vide e la prese in mano. 

«Uma?» 

«SÌ?» 

«Cosa dice?» 

«Leggila». 

Rajkumar lisciò i fogli e lesse lentamente, seguendo con l’indice la grafia 
contratta di Uma, chiedendo lumi a Dolly quando non capiva una parola. 
Alla fine ripiegò i fogli e li rimise sul comodino. 

«Sta pensando di andare a New York». 

«SÌ». 

«È lì che vive Matthew». 

«Sì, non ci avevo pensato». 

«Dovresti mandarle il suo indirizzo. Se decide di andarci, Matthew 
potrebbe aiutarla a sistemarsi». 

«È vero». 


«E se le scrivi, potresti dirle che Saya John è preoccupato per Matthew. 
Che gli ha scritto di tornare a casa... ma Matthew non ha risposto. Sayagyi 
non capisce perché non torna. Forse Uma riuscirà a svelare il mistero». 

Dolly annuì. «D’accordo», disse. «Così avrò qualcosa da scriverle». Le ci 
volle una settimana per comporre la lettera, un paragrafo alla volta. Non 
fece alcun accenno alla sua condizione. Non avendole annunciato la 
gravidanza, le sembrava inutile dirle che aveva perso il bambino. Raccontò 
soprattutto di Saya John e di Rajkumar, poi spedì all’indirizzo di Uma a 
Londra. 

Quando ricevette la risposta, Uma aveva già attraversato l’ Atlantico: era 
a New York da parecchie settimane. Ancora una volta si profondeva in 
scuse per non averle scritto prima — aveva così tante cose da scriverle che 
non sapeva da dove cominciare. New York si era dimostrata all’altezza 
delle sue più ottimistiche aspettative — una specie di rifugio per una come 
lei, solo che invece di offrire un riparo di pace e tranquillità, offriva 
piuttosto il contrario. Era il tipo di luogo dove ci si poteva perdere per 
l’incalzare della gente. Per il momento aveva deciso di restarci: già durante 
il viaggio si era resa conto che le sarebbe piaciuto, perché molti degli altri 
passeggeri erano, come lei, persone stanche della spietata ipocrisia 
dell’ Europa. 

Ma aveva anche un’altra cosa molto importante da dirle, proprio 
sull’argomento di cui Dolly le aveva scritto. Aveva conosciuto Matthew 
Martins subito dopo l’arrivo in America; era venuto a trovarla alla 
Ramakrishna Mission di Manhattan, dove si era provvisoriamente stabilita. 
Diversissimo da come se l’aspettava, aveva con il padre solo una remota 
somiglianza. Era decisamente un bell’uomo, con una corporatura atletica e 
modi assai garbati. Non ci aveva messo molto a scoprire che aveva una 
passione per le automobili. Era stato istruttivo camminare per le strade con 
lui, perché a un tratto puntava il dito e annunciava, come un mago: «Ecco 
una Hutton 1908 ultimo modello», oppure: «Quella è una Beeston Humber» 
o: «Quella è una Gaggenau...» 

Quanto al “mistero” della sua riluttanza a lasciare New York, era stato 
presto risolto. Matthew aveva una ragazza americana, il suo nome era Elsa 
Hoffman. Si erano già conosciute e Uma l’aveva trovata molto piacevole: 
disinvolta e gentile, come sono le americane, era bella anche lei, con un 
viso dolce e rotondo e lunghi capelli neri. Avevano fatto subito amicizia, 
loro due, e un giorno Elsa le aveva confidato che lei e Matthew si erano 


fidanzati in segreto. Non ne aveva fatto parola con i genitori perché sapeva 
che avrebbero disapprovato e temeva che cercassero di allontanarla. E 
anche Matthew nutriva dei dubbi sulla reazione di suo padre — dal momento 
che Elsa era straniera e per di più protestante. Uma aveva l’impressione che 
fosse quello l’unico motivo che impediva a Matthew di tornare. Se solo 
Saya John gli avesse mandato un cenno, che non aveva nulla da temere su 
quel piano, be’, era assai probabile che cambiasse idea rispetto al restare in 
America... 

Quando ricevette questa lettera, Dolly si era completamente rimessa. Era 
talmente eccitata per quello che diceva Uma che decise di andare subito alla 
segheria per dare la notizia a Rajkumar. Un gaari a noleggio la portò 
sferragliando dalle polverose strade sterrate di Kemendine al nero asfalto 
dello Strand, oltre la pagoda di Botataung con i laghetti pieni di pesci rossi, 
oltre il passaggio a livello della ferrovia e lungo gli stretti vicoli di 
Pazundaung fino al terreno cintato da cui si accedeva al deposito di 
Rajkumar. All’interno una squadra di elefanti lavorava duramente, 
accatastando tronchi. Dolly scorse Rajkumar in piedi, all’ombra del casotto 
di legno sopraelevato che gli serviva da ufficio. In longyi e maglietta, il 
solito sigaro tra le labbra, faccia e capelli coperti di polvere di segatura. 

«Dolly!» era sorpreso di vederla lì. 

«Ci sono delle novità». Sventolò la lettera. 

Salirono insieme la scala a pioli che portava all’ufficio di Rajkumar. 
Dolly lo osservò, china su di lui mentre leggeva la lettera di Uma, e quando 
ebbe finito gli chiese: «Cosa ne pensi, Rajkumar? Credi che Sayaggyi 
disapproverebbe... che la fidanzata di Matthew non sia cattolica, e tutto il 
resto». 

Rajkumar scoppiò a ridere. «Non è mica un missionario», disse. «La 
religione per Sayaggyi è un fatto privato. In tutti gli anni che ho lavorato per 
lui non mi ha chiesto neanche una volta di andare in chiesa». 

«Sì... però dovrai essere cauto, quando glielo dirai...» 

«Sarò cauto, andrò a dirglielo oggi stesso. Si sentirà molto sollevato 
nell’apprendere che si tratta solo di questo». 

Qualche tempo dopo Dolly scoprì di essere di nuovo incinta. Si scordò di 
Matthew, di Elsa e anche di Uma: si concentrò su se stessa, voleva essere 
sicura che questa volta nulla andasse storto. Sette mesi passarono in fretta e 
poi, su consiglio del medico, fu ricoverata nell’ospedale di una missione, in 
Dufferin Road, non lontano da Kemendine. 


Un giorno venne a trovarla Saya John. Sedette accanto al letto, le prese 
una mano e la tenne stretta tra le sue. «Sono venuto a ringraziarti», disse. 

«Per cosa, Sayagyi?» 

«Per avermi restituito mio figlio». 

«Cosa vuoi dire, Sayagyi?» 

«Ho ricevuto una lettera da Matthew. Torna a casa. Sta già facendo i 
preparativi. So che lo devo a te. Non l’ho ancora detto neppure a Rajkumar. 
Volevo che tu fossi la prima a saperlo». 

«No, Sayagyi, è Uma che devi ringraziare. È tutto merito suo». 

«Merito di voi due». 

«E Matthew? Torna da solo?» 

Saya John sorrise, gli occhi lustri di gioia. «No, porta a casa una sposa. Si 
sposeranno con una licenza speciale, subito prima di partire, così potranno 
viaggiare insieme». 

«E ora cosa succederà, Sayagyi?» 

«Succederà che partirò anch’io. Venderò le mie proprietà qui, poi andrò 
in Malesia, voglio che sia tutto pronto per il loro arrivo. Ma c’è tempo. Sarò 
qui per la nascita del tuo bambino». 

Sei settimane più tardi, Dolly diede alla luce un maschietto di quasi 
quattro chili. Per festeggiare, Rajkumar chiuse la segheria e annunciò una 
provvigione pari al salario di una settimana per i suoi dipendenti. Venne 
chiamato un astrologo per avere consiglio sui nomi: ne avrebbe avuti due, 
com’era costume degli indiani in Birmania. Dopo discussioni che si 
protrassero per varie settimane, si decise che il nome birmano fosse Sein 
Win, quello indiano Neeladhri — abbreviato in Neel. Giusto in tempo per 
comunicarli a Saya John, ormai in partenza per la Malesia. 


Quattro anni dopo Dolly ebbe un secondo bambino, un altro maschio. Come 
a Neel, anche a lui vennero imposti un nome birmano e un nome indiano: 
rispettivamente Tun Pe e Dinanath. Quest'ultimo fu presto ridotto a Dinu, 
ed era così che lo chiamavano in casa. 

Dolly aveva appena partorito quando Rajkumar ricevette una lettera da 
Saya John: guarda caso, anche Elsa aveva avuto il suo primo bambino, una 
femmina a cui era stato dato il nome di Alison. E per di più Matthew ed 
Elsa avevano deciso di costruire una casa tutta per loro, nella piantagione: il 
terreno era già stato disboscato e fissata la data per la cerimonia d’inizio dei 


lavori. Saya sperava con tutto il cuore che Rajkumar e Dolly fossero 
presenti, con i loro figli. 

Da quando Saya John aveva lasciato Rangoon, Rajkumar faceva la spola 
tra Birmania, Malesia e India. In quanto socio della piantagione toccava a 
lui garantire la manodopera necessaria, che veniva perlopiù dallo Stato di 
Madras, nell’India meridionale. Rajkumar l’aveva sempre tenuta informata 
dei progressi della piantagione, ma malgrado le sue preghiere Dolly non 
aveva mai voluto accompagnarlo nei viaggi in Malesia. Sosteneva di non 
essere una buona viaggiatrice. Era già stato abbastanza difficile 
abbandonare Ratnagiri per venire in Birmania: non aveva fretta di andare da 
nessun’altra parte. Così non conosceva ancora Matthew ed Elsa. 

Mostrandole ora la lettera di Saya John, Rajkumar commentò: «Se 
pensavi di andarci, prima o poi, questa è l’occasione giusta». 

Dolly lesse la lettera e gli diede ragione: «D’accordo, andiamo». 

Da Rangoon c’erano tre giorni di viaggio per raggiungere l’isola di 
Penang, nella Malesia settentrionale.  Nell’ultimo giorno sul mare, 
Rajkumar indicò a Dolly una chiazza bluastra all’orizzonte, che ben presto 
assunse le proporzioni di un picco montuoso che affiorava come una 
piramide dalla superficie del mare. Un picco solitario, senz’altra terra in 
vista. 

«Vedi quello, è il Gunung Jerai», disse Rajkumar. «È lì che si trova la 
piantagione». Negli anni passati, raccontò, via via che si tagliava la giungla, 
sembrava che la montagna prendesse vita. Viaggiando in direzione di 
Penang si vedevano nere colonne di fumo nero elevarsi verso il cielo dalla 
montagna. «Ma è stato tanto tempo fa, adesso è tutto cambiato». 

Il piroscafo attraccò a Georgetown, il principale porto dell’isola di 
Penang. Da lì occorrevano parecchie ore di viaggio per arrivare alla 
piantagione: prima presero un ferry che li portò, sulla sponda opposta di 
uno stretto canale, al capolinea — della carrozzabile e della ferrovia — di 
Butterworth. Poi salirono su un treno che li condusse verso nord attraverso 
un paesaggio di risaie verdissime e fitte foreste di palme da cocco. In 
lontananza, sempre visibile dai finestrini, la massa del Gunung Jerai si 
librava altissima, la vetta nascosta da una densa foschia. S’innalzava sulla 
pianura, con i versanti occidentali che scendevano a picco nelle luccicanti 
acque azzurre del mare delle isole Andamane. Dolly, ormai abituata ai 
panorami fluviali della Birmania del sud, fu colpita dalla lussureggiante 


bellezza della pianura costiera. Le ricordava Ratnagiri e per la prima volta 
in molti anni sentì la mancanza del suo album per schizzi. 

Quella parte del viaggio si concluse a Sungei Pattani, capoluogo 
distrettuale sul versante sottovento della montagna. I binari della ferrovia 
erano nuovissimi e la stazione consisteva solo di una banchina di terra 
battuta e una tettoia piastrellata. Arrivando, Dolly scorse subito Saya John: 
sembrava più vecchio e un po’ rimpicciolito; quando il treno rallentò 
sbuffando, leggeva un giornale con gli occhi miopi incollati alla pagina. In 
piedi accanto a lui c'erano un uomo alto in abito kaki e una donna con una 
gonna nera alle caviglie. Anche prima che Rajkumar glieli indicasse, Dolly 
riconobbe Matthew ed Elsa. 

Appena il treno fu fermo, Elsa si accostò al finestrino di Dolly. La prima 
cosa che disse fu: «Ti avrei riconosciuta ovunque, Uma ti ha descritta 
perfettamente». 

Dolly rise. «E anche te... tutti e due». 

Fuori da quella rudimentale stazione c’era un vasto spiazzo con al centro 
un sottile alberello, non più alto di Dolly. 

«Come mai?» disse Dolly sorpresa. «È un padauk, vero?» 

«Qui li chiamano angsana2», disse Elsa. «L’ha piantato Matthew subito 
dopo la nascita di Alison. Dice che in pochi anni crescerà e con il suo 
immenso ombrello farà ombra a tutta la stazione». 

Poi gli occhi di Dolly si posarono su qualcosa di sorprendente: una lustra 
automobile con tettuccio piatto e cofano arrotondato e scintillanti ruote a 
dodici raggi. Poiché non ce n’erano altre, ci si era radunata intorno una 
piccola folla che guardava ammirata i fanali d’ottone e la vernice nera 
lucidissima. 

Era di Matthew. «È una Oldsmobile Defender», le disse soddisfatto. 
«Un’auto modesta, a dire il vero, ma nuova di zecca, un modello di 
quest'anno, genuinamente 1914. È uscita dalla fabbrica in gennaio e mi è 
stata consegnata qui sei mesi dopo». Parlava come un americano, notò 
Dolly, e la sua voce non assomigliava affatto a quella del padre. 

Erano una comitiva piuttosto numerosa: c’era un’ayah per Dinu e Neel e 
un uomo per dare una mano con i bagagli. Non potevano entrare tutti nella 
macchina. Quando Dolly, Elsa e i bambini furono seduti, restava posto solo 
per l’ayah e per Matthew, che si mise al volante. Gli altri li avrebbero 
seguiti in calesse. 


Attraversarono Sungei Pattani, percorrendo ampie strade fiancheggiate 
da “case-negozio” rivestite di piastrelle: magazzini le cui facciate, unite in 
un tutto continuo, formavano un lungo, gradevole porticato. Poi la città 
rimase indietro e l’auto cominciò ad arrampicarsi. 

«Quand’è stata l’ultima volta che hai avuto notizie di Uma?» chiese 
Dolly a Elsa. 

«L’ho vista l’anno scorso. Sono andata negli Stati Uniti per una vacanza 
e ci siamo viste a New York», raccontò Elsa. Adesso Uma abitava in un 
appartamento tutto suo e aveva un lavoro, correggeva bozze per un editore. 
Ma faceva anche altre cose, che a quanto pare la occupavano molto. 

«Quali altre cose, esattamente?» 

«Soprattutto impegni politici, credo. Mi ha parlato di riunioni, comizi e 
di una rivista per cui scrive». 

«Oh!» Dolly ci stava ancora pensando quando Elsa le fece segno. 
«Guarda... la proprietà. Comincia là». 

L’auto si inerpicava per una strada polverosa fiancheggiata su entrambi i 
lati dalla giungla. Guardando avanti, Dolly vide un ampio ingresso 
sormontato da un’insegna che formava un arco sopra la strada. C'erano 
iscritte tre parole, in grandi lettere dorate. Dolly le scandì ad alta voce, 
facendosele rotolare sulla punta della lingua: «Morningside Rubber 
Estate»». 

«L’ha battezzata Elsa», disse Matthew. 

«Quando ero bambina», spiegò Elsa, «vivevo nei pressi di un parco che 
si chiamava Morningside. Quel nome mi è sempre piaciuto». 

Al cancello, si aprì uno squarcio improvviso nell’intricata cortina di 
vegetazione che copriva il fianco della montagna: davanti a loro si 
stendevano a perdita d’occhio filari ordinati di giovani alberi, tutti 
perfettamente uguali, distanziati tra loro con geometrica, rigorosa regolarità. 
L’auto salì su un basso terrapieno e dinanzi a loro apparve una valle, una 
conca poco profonda, raccolta nel palmo arrotondato di un crinale. La conca 
era stata disboscata, e intorno alla radura ricavata al centro c'erano due 
sgangherati edifici col tetto di latta, poco più che capanne. 

«Quelli avrebbero dovuto essere gli uffici della società», disse Elsa con 
tono di scuse, «ma per il momento viviamo lì. Una soluzione di fortuna... 
per questo abbiamo bisogno di una casa abitabile tutta per noi». 

Dopo che si furono sistemati, quello stesso giorno, Elsa portò Dolly a 
fare una passeggiata tra gli alberi della gomma. Sul tronco di ogni albero 


c’era un’incisione diagonale, sotto la quale era fissato il guscio di una 
mezza noce di cocco. Elsa smosse con l’indice il contenuto di una di quelle 
coppe e ne estrasse una mezzaluna di latice indurita. «Qui le chiamano 
zollette», disse porgendo il latice a Dolly. Dolly si avvicinò al naso la 
spugnosa zolla grigiastra: aveva un odore amaro e leggermente rancido. La 
rimise al suo posto. 

«I raccoglitori raccolgono le zolle ogni mattina», disse Elsa. «Neppure 
una goccia deve andare sprecata». 

Proseguirono tra i filari di alberi della gomma, su per il fianco del colle, 
la vetta incappucciata di nubi del Gunung Jerai sempre di fronte. Il tappeto 
di foglie morte cadute dagli alberi dava al terreno sotto i piedi la 
morbidezza di un cuscino. Le ombre di migliaia di tronchi, tutte 
perfettamente parallele, striavano il pendio come righe tracciate a macchina. 
Sembrava di essere nella natura selvaggia, ma non era così. Dolly era stata 
parecchie volte a Huay Zedi e aveva imparato ad amare l’elettrica 
immobilità della giungla. Ma questo posto non era città, né fattoria, né 
foresta: c’era qualcosa di soprannaturale nella monotonia del paesaggio, nel 
fatto che si potesse imporre una simile uniformità a una natura così 
lussureggiante. Ricordava il proprio stupore quando, poche ore prima, 
l’auto era passata dall’impetuoso rigoglio della giungla all’ordinata 
geometria della piantagione. «È come metter piede in un labirinto», disse a 
Elsa. 

«Sì», disse Elsa. «E ti meraviglierai scoprendo come sia facile smarrirsi». 

Arrivarono in una vasta radura dove Elsa si fermò: «Ecco, è qui che 
sorgerà Morningside House». 

Guardandosi intorno, Dolly vide che il posto offriva una vista 
spettacolare da ogni lato. A ovest la montagna scendeva dolcemente verso il 
mare arrossato dal tramonto; a nord si stagliava la vetta boscosa del Gunung 
Jerai, che sembrava fissarle dall’alto. 

«È un posto magnifico», disse Dolly. Ma dicendolo si rese conto che non 
avrebbe voluto vivere in un posto così, sotto lo sguardo severo della 
montagna, in una casa isolata dentro un labirinto zeppo di alberi. 

«Bello vero?» disse Elsa. «Ma avresti dovuto vedere cos’era prima che 
fosse disboscato». 

Lei era inorridita, raccontò, la prima volta che era stata lì. La bellezza del 
luogo era al di là di qualunque immaginazione, ma era giungla — fitta, 
torreggiante, intricata, impraticabile. Ci si era inoltrata per un tratto, con 


Matthew, a piedi, ed era come camminare lungo la navata coperta di tappeti 
di una chiesa, con le fronde degli alberi che s’incontravano lassù, 
lontanissime, formando una volta senza fine. Fra difficile, quasi 
impossibile, immaginare che si potessero denudare quei pendii, renderli 
abitabili. 

Una volta iniziato il disboscamento, Matthew si era costruito un piccolo 
casotto ed era venuto a vivere lì, dove adesso c’erano gli uffici. Lei aveva 
vissuto da sola a Penang, in una casa in affitto. Avrebbe preferito stare con 
Matthew, ma lui non aveva voluto. Era troppo pericoloso, diceva, sembrava 
un campo di battaglia, con la giungla che cercava di riprendersi ogni metro 
di terreno. Per qualche tempo Saya John aveva vissuto con Matthew, ma poi 
si era ammalato e si era trasferito a Penang anche lui. Sebbene il progetto 
della piantagione fosse suo, non aveva idea di ciò che avrebbe comportato. 

Erano passati parecchi mesi prima che Matthew l’autorizzasse a visitare 
nuovamente il posto, e allora aveva capito perché avesse cercato di tenerla 
lontana. Sembrava che sul fianco della collina si fosse abbattuta una serie di 
calamità: enormi strisce di terreno erano ricoperte di cenere e monconi 
anneriti. Matthew era magrissimo e tossiva in continuazione. Lei aveva dato 
un’occhiata alle capanne degli operai — minuscoli tuguri con il tetto di 
arbusti e foglie. Erano tutti indiani, del sud: Matthew aveva imparato a 
parlare la loro lingua, il tamil, ma lei non capiva una parola di quello che 
dicevano. Aveva visto la capanna di fango in cui venivano curati quando si 
ammalavano: lo squallore era inimmaginabile, il pavimento coperto di 
sudiciume. Aveva proposto di lavorare come infermiera, ma Matthew era 
stato irremovibile, così aveva dovuto restare a Penang. 

Ma quando era tornata, qualche tempo dopo, aveva di nuovo trovato una 
trasformazione così impressionante da sembrare miracolosa. La volta prima 
le era sembrato di entrare in un lazzaretto, mentre ora aveva la sensazione 
di camminare in un giardino piantato da poco. Le ceneri erano state lavate 
via dalle piogge, i monconi d’albero anneriti erano stati rimossi e 
cominciavano a crescere giovani alberi della gomma. 

Per la prima volta Matthew l’aveva autorizzata a restare, nel suo casotto 
di legno. All’alba si era affacciata alla finestra e aveva visto la luce del 
mattino inondare il fianco della montagna, distendersi sulla loro terra come 
un lenzuolo d’oro. 

«Fu allora che dissi a Matthew», continuò Elsa, «che non poteva esserci 
altro nome per questo posto: Morningside». 


Più tardi, tornate dove avrebbero abitato, Elsa mostrò a Dolly gli schizzi 
per Morningside House. Voleva che assomigliasse alle grandi case di Long 
Island dei suoi ricordi: doveva avere una vera torretta, timpani slanciati e 
una veranda che corresse sui quattro lati per godere di quei panorami 
spettacolari. L’ultimo tocco di gusto occidentale sarebbe stato il tetto, che 
doveva essere rosso, con capienti grondaie scolpite. 

Mentre le donne rimuginavano sugli schizzi, Saya John era immerso 
nella lettura del giornale che aveva comprato alla stazione: era l’edizione 
del giorno prima dello Straits Times di Singapore. A un tratto alzò gli occhi 
e chiamò Matthew e Rajkumar, dall’altro capo della stanza. 

«Guardate qui!» 

Piegando il giornale in due, mostrò loro la notizia dell’assassinio del 
granduca Ferdinando a Sarajevo. Rajkumar e Matthew lessero un paio di 
paragrafi e poi si guardarono con un’alzata di spalle. 

«Sarajevo?» disse Rajkumar. «E dov'è?» 

«Lontanissimo», rise Matthew. 

Al pari di chiunque altro al mondo non potevano immaginare che 
l’assassinio di Sarajevo avrebbe scatenato una guerra mondiale. Né che la 
gomma sarebbe stata una materia prima strategica nel conflitto: che in 
Germania buttare via articoli di gomma sarebbe diventato un reato punibile 
per legge; che si sarebbe fatto il contrabbando di gomma con i sottomarini; 
che quel prodotto avrebbe raggiunto un valore inestimabile, rendendoli 
ricchi come non avevano mai sognato nemmeno nei loro sogni più 
stravaganti. 


1 Peranakan (cinese): meticciato hokkien-indonesiano (N.d.T.). 


2 Padauk in hindi, angsana in malese: pterocarpo (N.d.T.). 
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Fin da quando erano piccolissimi era evidente che Neel e Dinu avevano 
preso ciascuno da un solo genitore. Neel assomigliava moltissimo a 
Rajkumar: era grande e robusto, più indiano che birmano per corporatura e 
colorito. Dinu invece aveva i delicati lineamenti della madre, la sua 
carnagione color dell’avorio e l’ossatura elegante e snella. 

Nel mese di dicembre Dolly e Rajkumar portavano sempre i bambini a 
Huay Zedi. Qualche anno prima Doh Say e Naw Da erano tornati al loro 
vecchio villaggio. L’allargarsi delle sue attività aveva fatto di Doh Say un 
uomo ricco, e ora possedeva parecchie case dentro e intorno al villaggio: 
una di queste era riservata alle visite annuali di Dolly e Rajkumar. 
Sembrava che Dolly e i bambini apprezzassero in modo particolare quei 
viaggi, soprattutto Neel, che era diventato grande amico di Raymond, uno 
dei figli di Doh Say, un ragazzo forte e premuroso. Anche Dolly aspettava 
con ansia quei periodi di vacanza: dopo il viaggio a Morningside aveva 
ripreso a disegnare e passava ore sull’argine del torrente, con l’album da 
disegno aperto in grembo e Dinu che le giocava accanto. 

Un anno, durante il soggiorno a Huay Zedi, Dinu si ammalò 
all’improvviso. Dolly e Rajkumar non erano particolarmente preoccupati. 
Dinu andava soggetto a malesseri improvvisi, anzi quasi non passava 
settimana senza tosse, raffreddore e febbre. Ma Dinu aveva anche 
straordinarie capacità di ripresa che gli permettevano di combattere la sua 
cattiva salute, e di rado la febbre durava più di un giorno o due. 
Conoscendo la sua resistenza alla febbre, Dolly e Rajkumar non dubitavano 
che si sarebbe rimesso rapidamente. Decisero dunque di restare a Huay 
Zedi. 

La casa in cui abitavano somigliava molto ai tai dei campi di tek, si 
ergeva su robuste palafitte a circa due metri dal suolo. Un po’ isolata dalle 
altre, la si raggiungeva risalendo per un tratto il pendio coperto da fitte 
foreste che faceva da sfondo al villaggio. La giungla cresceva imponente 


dietro il tai, accerchiandolo su tre lati. Dalla veranda s’intravedevano 
appena il sassoso corso d’acqua di Huay Zedi e lo svettante campanile di 
bambù della chiesa. 

Come sempre nei tai, l’interno era un’infilata di stanze comunicanti. 
Poiché Dinu era malato, Dolly decise di cambiare la consueta disposizione 
per la notte. Prese il bambino nel suo letto e mandò Rajkumar a dormire in 
una delle stanze più interne. Con Dinu che le dormiva accanto, Dolly si 
abbandonò a un sogno. Si vide mentre sollevava una zanzariera, scendeva 
dal letto e andava a sedersi in poltrona nella veranda. Il tai era immerso nel 
buio ma la notte vibrava di cicale e di lucciole. Due porte più in là udiva 
Rajkumar che respirava pesantemente nel sonno. Si vide seduta in poltrona 
per un po’, e dopo qualche tempo sentì qualcuno parlare, una voce che le 
era molto familiare: quella di re Thebaw. Aveva un tono di estrema urgenza. 
Come spesso nei sogni, non riuscì a distinguere le parole, ma comprese 
perfettamente cosa cercava di dirle. 

Lanciò un urlo. 

Rajkumar si precipitò fuori con una candela e la trovò seduta nella 
veranda, che dondolava avanti e indietro, stringendosi il busto con le 
braccia che tremavano. 

«Cos'è successo?» 

«Dobbiamo andare via», disse. «Dobbiamo portare Dinu all’ospedale a 
Rangoon». 

«Perché?» 

«Non chiedermelo adesso. Te lo dirò dopo». 

Lasciarono Huay Zedi che era ancora buio. Doh Say procurò loro due 
carri trainati da buoi e li scortò personalmente a Pyinmana. Arrivarono a 
Rangoon l’indomani, a tarda sera. Dinu fu portato immediatamente 
all’ospedale. 

Dopo un’accurata visita, i medici presero da parte Dolly e Rajkumar. Il 
bambino aveva la poliomielite, dissero; se non fosse stato per la prontezza 
della madre nel portarlo all’ospedale, forse lo avrebbero perduto. 

«Sapevo di doverlo portare», disse Dolly. 

«Come faceva a saperlo?» 

«Mi è stato detto». 

«Da chi?» 

«Non ha importanza. Quel che importa è che siamo venuti». 


Quella notte Dolly rimase in ospedale e il mattino seguente un’infermiera 
le portò un vassoio con la colazione. «Ha sentito, signora?» le disse. «Il 
vecchio re è morto. È morto in India». 

Il vassoio scivolò dal grembo di Dolly. «Quando è successo?» domandò 
all’infermiera. 

«Mi lasci pensare...» l’infermiera contò i giorni sulla punta delle dita. 
«Dev’essere successo la notte prima del vostro arrivo». 


Fu alla seconda principessa, quella un tempo affidata alle cure di Dolly, che 
venne attribuita la colpa della morte del re. In un limpido giorno di 
dicembre del 1916 fuggì di casa con un semplice cittadino birmano e si 
nascose alla Residenza. Fu l’inizio della fine. 

In quegli anni molte cose erano cambiate a Ratnagiri. La prima 
principessa aveva avuto una figlia (Dolly aveva mancato l’evento per poche 
settimane). Era stata soprannominata Baisu, grassottella, e tra lo stupore 
generale non ci mise molto a conquistare la regina. 

Poco dopo la nascita della bambina, l? Amministrazione distrettuale aveva 
scoperto di possedere denaro sufficiente a costruire il palazzo promesso al 
re da tempo immemorabile. Sul colle di fronte alla Residenza era sorta così 
una vasta dimora, con tanto di sala delle udienze, salone, acqua corrente, 
stalle e garage per ospitare le due auto recentemente fornite al re e alla 
regina (una Ford e una De Dion). Tutta Ratnagiri uscì dalle case per 
festeggiare il trasloco. La folla assiepata lungo le strade festeggiò la 
famiglia reale che usciva per l’ultima volta da Outram House. Ma come in 
tutti i traslochi, ben presto ci si rese conto che la nuova sistemazione aveva 
alcuni inconvenienti. Per tenerla in ordine ci voleva un piccolo esercito: 
ventisette guardiani, dieci giardinieri, sei maggiordomi e innumerevoli altri 
domestici, lavandai, spazzini, ayah — per un totale di centosessanta persone. 
Inoltre c’erano adesso più ospiti dalla Birmania, e un maggior numero di 
parassiti. Come nutrire tutta quella gente? Come provvedere? Senza Dolly 
non sapevano come cavarsela. 

Poi, una mattina, la seconda principessa scomparve. Le indagini 
rivelarono che era fuggita con un giovanotto e si era rifugiata alla 
Residenza. Il re consegnò a Sawant un messaggio per la figlia in cui le 
chiedeva di tornare a palazzo. Dritto davanti alla finestra, seguì con il 
binocolo il tragitto della De Dion da un colle all’altro. Quando l’auto girò 
per tornare indietro vide che sua figlia non c’era. Il binocolo gli cadde di 


mano. Il re scivolò a terra tenendosi il braccio sinistro. Il medico, arrivato in 
meno di un’ora, disse che aveva avuto un attacco di cuore. Morì dieci giorni 
dopo. 

La regina dispose che la seconda principessa non fosse mai più ammessa 
alla sua presenza. 


E il funerale, Dolly — scrisse la prima principessa nella prima di molte lettere clandestine — è stata 
una cerimonia così triste e misera che Sua Altezza si è rifiutata di presenziare. Il governo era 
rappresentato da un semplice viceispettore! Avresti pianto, se l’avessi visto. Nessuno poteva credere 
che fosse il funerale dell’ultimo re di Birmania! Volevamo che la bara fosse sotterrata in modo da 
poterla prima o poi trasportare in Birmania. Ma quando le autorità l'hanno saputo ce l’hanno sottratta 
a forza. Temono che il corpo del re possa diventare un punto di riferimento simbolico in Birmania! 
Hanno costruito un monumento sulla sua tomba, nell’arco di una notte, per impedirci per sempre di 
riportarlo indietro. Sentiamo moltissimo la tua mancanza, tutti, perfino Sua Altezza, anche se non lo 
riconoscerebbe mai, visto che è stata lei a proibirci di pronunciare il tuo nome. 


Per tutta la durata della convalescenza di Dinu, Dolly non abbandonò mai 
i locali dell’ospedale. Lei e Dinu avevano una stanza tutta per loro — ampia, 
luminosa e piena di fiori. Dalla finestra vedevano il maestoso e scintillante 
hti dello Shwedagon. Rajkumar fece tutto ciò che era in suo potere per 
assicurare loro ogni comodità. All’ora dei pasti veniva in macchina U Ba 
Kyaw portando cibo cucinato di fresco in un enorme portavivande di 
ottone. L’ospedale fu persuaso ad allentare le sue regole. Gli amici 
passavano a tutte le ore e Rajkumar e Neel si trattenevano fino a tardi la 
sera, andandosene solo quando Dinu doveva mettersi a letto. 

Dinu sopportò il mese d’ospedale con esemplare  stoicismo, 
guadagnandosi le lodi di medici e infermiere. Sebbene avesse parzialmente 
perso l’uso della gamba destra, i medici lo rassicurarono, a poco a poco 
avrebbe recuperato, l’unica traccia della malattia sarebbe stato un 
impercettibile zoppicamento. 

A casa, quando Dinu fu dimesso, Dolly si sforzò di tornare alla 
normalità. Sistemò Dinu in una stanza tutta per lui, affidandolo alle cure di 
un’ayah. I primi giorni trascorsero senza problemi, poi, una notte, Dolly fu 
svegliata all’ improvviso dal respiro del figlio: era in piedi accanto a lei, 
aggrappato all’orlo del letto. Aveva lasciato l’ayah a russare nella sua stanza 
e percorso il corridoio carponi, trascinandosi dietro la gamba destra. Dolly 
lo prese nel letto, tenendo stretto a sé il suo corpicino ossuto, godendosi la 
morbidezza dei suoi capelli che odoravano di pioggia. Quella notte dormì 
come non dormiva da parecchie settimane. 


Durante il giorno, mentre Dinu provava di nuovo a camminare, Dolly gli 
stava intorno, pronta a sgombrargli la strada da tavoli e sgabelli. 
Osservandolo mentre lottava per riconquistare la sua mobilità, Dolly 
cominciò a meravigliarsi della tenacia e capacità di recupero del figlio, 
della forza di volontà che lo spingeva a tirarsi su, rimettendosi in piedi ogni 
volta finché zoppicando riusciva a fare un passo o due in più. Ma vedeva 
anche che quella battaglia quotidiana lo stava cambiando. Era più riservato 
di quanto ricordasse, e aveva una maturità e un autocontrollo che lo 
facevano sembrare molto più adulto. Con il padre e il fratello era freddo e 
scostante, come se volesse consapevolmente scoraggiare i loro tentativi di 
includerlo nei loro giochi esuberanti. 

La convalescenza di Dinu la assorbiva a tal punto che Dolly non riusciva 
ad avere pensieri per altro, né per gli amici né per quell’insieme di cose che 
prima la occupavano — incontri di beneficenza, tè pomeridiani, picnic. 
Quando, occasionalmente, amici o conoscenti passavano a trovarla, c'erano 
silenzi imbarazzanti: Dolly fingeva interesse per i loro racconti senza 
aggiungere una sola parola di suo. Quando le domandavano come passasse 
il tempo, aveva difficoltà a spiegarlo. I progressi di Dinu si misuravano col 
contagocce — un passo o due in più in una volta, un paio di centimetri in più 
— e Dolly non aveva parole per comunicare la gioia e il vuoto deprimente 
che scandivano le loro giornate. Gli amici ascoltavano le spiegazioni di 
Dolly annuendo educatamente e poi se ne andavano, e lei sapeva che non si 
sarebbero rifatti vivi tanto presto. Ma, lungi dal rammaricarsene, ne era 
stranamente contenta. 

Un fine settimana il marito le disse: «Sono mesi che non esci». Un suo 
cavallo gareggiava per la Governor’s Cup, al Rangoon Turf Club, gli 
avrebbe fatto piacere che lo accompagnasse alle corse. 

I gesti di Dolly, mentre si vestiva per andare alle corse, erano quelli di chi 
sì sottopone a un cerimoniale semidimenticato. Davanti al garage, U Ba 
Kyaw s’inchinò aprendole la portiera come se le desse il benvenuto dopo 
una lunga assenza. L’automobile era una Pic-Pic — una Piccard-Pictet di 
fabbricazione svizzera — una vettura spaziosa e robusta con un pannello di 
vetro che separava il sedile dell’autista dal vano interno. 

La Pic-Pic girò intorno al Royal Lake, oltrepassò il cimitero cinese e 
passò a poca distanza dal Rangoon Club. Adesso anche Dolly provava la 
curiosa sensazione di essere stata via per molto tempo. Quel panorama 
familiare le sembrava nuovo e sorprendente — il riflesso luccicante dello 


Shwedagon sulla superficie del lago; il fabbricato lungo e basso del club di 
canottaggio, appollaiato sulla riva. Si sporse in avanti, con il viso mezzo 
fuori dal finestrino, come se stesse guardando la città per la prima volta. Le 
strade intorno all’ippodromo erano state transennate dalla polizia, ma la 
Pic-Pic venne riconosciuta e lasciata passare. Le tribune avevano un’aria 
festosa con stendardi e bandiere che sventolavano sulle gradinate. Nel 
tragitto verso il box di Rajkumar, Dolly salutò moltissime persone di cui 
aveva scordato i nomi. Quando furono seduti, decine di amici e conoscenti 
sostarono a darle il bentornata. Dopo qualche istante Dolly si rese conto che 
Rajkumar, nascondendosi dietro il programma, le sussurrava i loro nomi per 
ricordarle chi fossero: «U Tha Din Gyi, commissario di gara del Turf Club; 
U Ohn, handicapper; il signor MacDonald, totalizzatore...» 

Furono tutti gentili. Il vecchio signor Piperno, l’allibratore, mandò uno 
dei suoi figli a chiederle se desiderava puntare su qualche cavallo. Toccata 
da tanta cortesia ne scelse due a caso, dal programma. La banda del 
Gloucestershire Regiment si fece avanti a passo di marcia e suonò una 
serenata dalla Lola di Friedemann. Quindi attaccò un altro pezzo, 
eseguendolo con grande fioritura, e a un tratto Rajkumar le diede di gomito. 

«È God Save the King», sibilò. 

«Oh, mi dispiace», disse lei, alzandosi prontamente in piedi. «Ero 
distratta». 

Alla fine, con suo sollievo, ebbero inizio le corse. Ci furono lunghe attese 
tra una gara e l’altra. Mentre intorno a lei cresceva l’eccitazione, la sua 
mente cominciò a vagare. Erano settimane che non restava lontana da Dinu 
per tanto tempo, anche se probabilmente lui non si era neppure accorto che 
fosse uscita. 

Un repentino scoppio di applausi la riportò dov’era. Accanto a lei sedeva 
Daw Thi, la moglie di Sir Lionel Ba Than, uno dei commissari di gara del 
Turf Club. Daw Thi indossava la sua famosa collana di rubini e 
giocherellava pigramente con le gemme grosse come un pollice. Dolly notò 
il suo sguardo interrogativo. 

«Cos’è successo?» domandò. 

«Lochinvar ha vinto». 

«Oh!» 

Daw Thi la fissò a lungo, poi scoppiò a ridere. «Dolly, sciocchina», disse, 
«te ne sei dimenticata? Lochinvar è il cavallo di tuo marito!» 


In macchina, tornando a casa, Rajkumar era insolitamente silenzioso. 
Erano quasi arrivati quando si allungò in avanti e chiuse bruscamente il 
pannello di vetro che li divideva dall’autista. Poi si rivolse a lei, un po’ 
incerto. Non si era lesinato sullo champagne dopo la visita al paddock del 
vincitore, ed era un po’ alticcio. 

«Dolly?» disse. 

«SÌ?» 

«Ti è successo qualcosa». 

«No», scosse il capo. «No. Non mi è successo niente». 

«Non sei più la stessa, ci... stai abbandonando». 

«Chi?» 

«Me... Neel...» 

Dolly si ritrasse. Sapeva di aver trascurato il figlio maggiore, 
ultimamente. Ma Neel era una forza della natura, vivacissimo e simpatico, e 
Rajkumar lo adorava. Con Dinu, d’altro canto, era sempre nervoso e 
impacciato, incapace di far fronte alla sua fragilità e debolezza fisica: erano 
cose che non aveva messo in conto, nella sua progenie. 

«Neel non ha bisogno di me», disse Dolly, «non quanto Dinu». 

Rajkumar le prese una mano. «Dolly, abbiamo tutti bisogno di te. Non 
puoi chiuderti in te stessa. Non puoi abbandonarci». 

«Certo che no». Rise, a disagio. «Dove potrei andare, se vi 
abbandonassi?» 

Rajkumar le lasciò la mano e si voltò dall’altra parte. «A volte non posso 
fare a meno di pensare che te ne sei già andata... che ti sei chiusa dietro un 
muro di vetro». 

«Quale muro?» gridò lei. «Di cosa stai parlando?» Alzando gli occhi vide 
U Ba Kyaw che la guardava nello specchietto retrovisore della Pic-Pic. Si 
morse il labbro e non disse più niente. 

Questo scambio di vedute fu uno shock. In un primo momento non riuscì 
a spiegarselo. Dopo un giorno o due decise che Rajkumar aveva ragione, 
doveva uscire più spesso, anche solo per fare un giro nei negozi di Scott 
Market. Dinu era quasi autosufficiente adesso, presto avrebbe cominciato la 
scuola. Doveva abituarsi a stare senza di lui, e non le faceva bene rimanere 
sempre chiusa tra i muri di casa. 

Cominciò a programmare brevi gite da sola. Un mattino si trovò bloccata 
in una delle zone più affollate della città, nei pressi del Municipio di 
Rangoon. Poco più avanti, all’incrocio di Dalhousie Street e Sule Pagoda 


Street, c’era una rotonda intasata di traffico. Un carro trainato da buoi aveva 
urtato un risciò, c’era un ferito. Era accorsa molta gente e l’aria era piena di 
rumore e polvere. 

AI centro di quella rotonda sorgeva la pagoda di Sule, era stata intonacata 
di fresco e svettava sopra le strade affollate come una roccia che affiora dal 
mare. Dolly ci era passata vicino in macchina moltissime volte, ma non era 
mai entrata. Disse a U Ba Kyaw di aspettarla e scese dall’auto. 

Sgusciò cautamente tra la folla e salì una rampa di scale. Togliendosi le 
scarpe, sentì sotto i piedi un freddo pavimento di marmo. Il rumore della 
strada era svanito e l’aria sembrava tersa, senza polvere. Scorse un gruppo 
di monaci in tonaca color zafferano, salmodiavano dentro uno dei tempietti 
che si aprivano tutt’intorno alla navata circolare della pagoda. Entrò anche 
lei e si inginocchiò alle loro spalle, su una stuoia. In una nicchia rialzata, 
proprio di fronte, c’era una statuetta dorata del Buddha in posizione 
bhumisparshamudra, che tocca terra con il dito medio della mano destra. 
Nell’aria si addensava il profumo dei fiori ammucchiati ai suoi piedi — rose, 
gelsomini, rosei fiori di loto. Dolly chiuse gli occhi, sforzandosi di ascoltare 
i monaci, invece le riecheggiava negli orecchi la voce di Rajkumar: «Non 
sei più la stessa... ci stai abbandonando». Nella quiete del posto quelle 
parole assumevano un suono diverso: Rajkumar aveva ragione, gli eventi 
del recente passato avevano cambiato lei non meno di Dinu. 

In ospedale, di notte, distesa accanto al figlio, le giungevano voci 
indistinguibili durante il giorno: mormorio di parenti ansiosi; lontane urla di 
dolore; la disperazione di donne in lutto. Nell’immobilità della notte i muri 
acquistavano una sorta di porosità, inondando la stanza con un’invisibile 
marea di pena e sofferenza. Più prestava orecchio a quelle voci, più esse le 
parlavano, talora con toni che sembravano risvegliare il passato, talora 
ammonendola. 

Una notte aveva udito un’anziana donna chiedere acqua piangendo. Una 
voce flebile — un sussurro stridulo, rauco —, eppure aveva riempito la stanza. 
Sebbene Dinu dormisse della grossa, gli aveva protetto la testa con una 
mano. Per un po’ era rimasta distesa rigida su un fianco, stringendo 
convulsamente suo figlio, usando il suo corpo addormentato come barriera 
contro quel grido. Poi era scivolata giù dal letto e si era incamminata svelta 
per il corridoio. 

Un’infermiera karen in cuffietta bianca l’aveva fermata: «Cosa ci fa lei 
qui?» 


«Ho sentito una voce... qualcuno che chiedeva acqua piangendo...» 
Aveva fatto segno all’infermiera di ascoltare. 

«Oh, sì», aveva detto quella sbrigativamente, «qualcuno delira al piano di 
sotto, reparto malarici. Torni in camera sua». Poco dopo i lamenti erano 
cessati, ma Dolly era rimasta sveglia tutta la notte, sconvolta da quella voce. 

Un’altra volta, uscendo dalla stanza, aveva trovato una barella nel 
corridoio. Vi era disteso il corpo di un bambino coperto con un bianco 
lenzuolo d’ospedale. Sebbene Dinu fosse a pochi metri da lei e dormisse 
pacificamente, Dolly si era fatta prendere dal panico alla vista della barella 
avvolta nel sudario. Buttandosi in ginocchio aveva strappato via il lenzuolo 
che avvolgeva il cadavere. Il bambino era un maschietto, all’incirca dell’età 
di Dinu, e non diverso da lui come corporatura. Dolly si era messa a 
piangere istericamente, sopraffatta da un senso di colpa e di sollievo 
insieme. Un’infermiera e un inserviente avevano dovuto alzarla di peso per 
riportarla a letto. 

E anche quella notte non era riuscita a dormire. Continuava a pensare a 
quel corpicino, a cosa sarebbe stata la sua vita senza Dinu, aveva pensato 
alla madre di quel bambino. Piangeva — ed era come se la sua voce si fosse 
fusa con quella della donna sconosciuta; come se un legame invisibile si 
fosse creato tra tutti loro: lei, Dinu, il bambino morto, sua madre. 

Ora, in ginocchio sul pavimento della pagoda, risentì la voce di re 
Thebaw a Ratnagiri. Negli ultimi anni della sua vita il vecchio re sembrava 
tornare con insistenza sui precetti appresi da novizio nel monastero di 
palazzo. Dolly ricordava una parola che il re usava spesso, karuna — una 
delle parole del Buddha, termine pali per compassione, per l’immanenza di 
tutti gli esseri viventi in ogni creatura, per l’attrazione della vita verso la 
vita. Verrà un tempo, diceva il re alle ragazze, in cui scoprirete il significato 
di questa parola, karuna, e da quel momento la vostra vita non sarà più la 
stessa. 


Poco dopo il funerale di re Thebaw la regina scrisse ai suoi carcerieri 
chiedendo di essere autorizzata a rientrare in Birmania. Autorizzazione che 
le venne negata per ragioni di sicurezza, a causa della guerra in Europa: si 
temevano le potenzialità sediziose della sua presenza in un momento 
difficile per l’impero. Solo dopo la guerra la regina e le sue figlie ebbero il 
permesso di tornare in patria. 


Toccò ora alla prima principessa provocare una nuova crisi. Doveva 
andare in Birmania con la madre? Oppure restare a Ratnagiri con Sawant? 

La principessa fece una solenne promessa al marito: gli disse che avrebbe 
accompagnato la madre in Birmania e, non appena Sua Maestà si fosse 
felicemente installata nella nuova dimora, sarebbe tornata. Sawant la prese 
in parola e non fece obiezioni. Ma fu con un peso sul cuore che lasciò il 
pontile sul Mandovi il giorno della partenza della reale comitiva. Per quanto 
ne sapeva, poteva essere l’ultima volta che lui e i suoi figli vedevano la 
principessa. 

La regina e il suo seguito attraversarono lentamente il subcontinente, 
viaggiando in treno da Bombay verso est. A Calcutta alloggiarono al Grand 
Hotel. Si dà il caso che anche la seconda principessa vivesse allora a 
Calcutta con il marito: difficile ignorare la presenza in città della madre e 
delle sorelle. Una sera la principessa si decise a recarsi al Grand Hotel per 
far visita alla madre. 

La regina rifiutò seccamente di ricevere sia la figlia sia il genero. 
Conoscendo la madre fin troppo bene, la principessa si ritirò con buona 
grazia — non così il marito, che fu tanto temerario da avventurarsi non 
invitato alla presenza di Sua Maestà. Tentativo prontamente respinto: bastò 
un solo strillo furioso della regina perché quel genero inopportuno se la 
filasse lungo lo scalone di marmo. Per sua sfortuna calzava scarpette con 
una sottile suola di cuoio. Scivolò e rotolò a gambe levate nell’atrio 
dell’albergo dove un’orchestra da camera suonava per gli ospiti lì riuniti. Ci 
piombò in mezzo come una trota salta in un torrente. Seguirono stridori di 
viola e violoncello. La terza principessa, affaticata e nervosa dopo il 
viaggio, ebbe una crisi isterica e si dovette chiamare un medico per 
calmarla. 

Il 16 aprile 1919 la regina e il suo seguito s’imbarcarono sulla nave della 
marina britannica Arankola. Giunsero a Rangoon quattro giorni dopo e 
all’insaputa di tutti vennero relegati in un bungalow di Churchill Road. 
Trascorsero due settimane di frenetiche attività. Poi la principessa colse tutti 
di sorpresa annunciando che sarebbe tornata da Sawant. I consiglieri della 
famiglia la supplicarono preoccupati. In qualità di primogenita, era suo 
dovere restare con la madre — dopotutto accadeva spesso che le promesse 
venissero disattese in nome di convenienza e decoro. C’era senz’altro un 
modo per chiudere discretamente la porta in faccia a Sawant. 


A questo punto la principessa si mostrò per quella che era, degna figlia 
della sua dinastia, una konbaung tutta d’un pezzo — il suo amore per l’ex 
cocchiere si rivelò incrollabile quanto la devozione di sua madre al defunto 
re. Sfidando la propria famiglia, la principessa tornò da Sawant e non lasciò 
più Ratnagiri. Visse il resto della vita con il marito e i figli in una piccola 
casa nei dintorni della città, dove morì ventotto anni più tardi. 

La seconda principessa e il marito vissero a Calcutta per parecchi anni 
prima di trasferirsi a Kalimpong, località collinare nei pressi di Darjeeling, 
dove avviarono un’industria casearia. 

Accadde così che delle quattro principesse, le due che erano nate in 
Birmania scegliessero di vivere in India. Mentre le sorelle minori, entrambe 
nate in India, preferirono stabilirsi in Birmania, dove si sposarono ed ebbero 
dei figli. Quanto alla regina, visse i suoi ultimi anni nella casa di Churchill 
Road a Rangoon. Il denaro che riusciva a strappare alle autorità coloniali lo 
spendeva in opere di carità e nutrendo i monaci. Non indossò mai altro che 
abiti bianchi, il colore del lutto in Birmania. 

Dopo l’arrivo della regina a Rangoon, Dolly le scrisse numerose lettere, 
implorandola di riceverla. Ma non ottenne risposta. La regina morì nel 
1925, sei anni dopo essere tornata da Ratnagiri. Sebbene avesse vissuto 
molto appartata, nella città si diffuse un profondo cordoglio e la gente si 
riversò piangendo nelle strade. Venne sepolta vicino alla pagoda dello 
Shwedagon a Rangoon. 


17. 


Nel 1929, dopo un intervallo di parecchi anni, Dolly ricevette una lettera da 
New York. Era di Uma, scriveva che stava per lasciare l America. Aveva 
cingquant’anni, adesso, e mancava dall’India da più di venti. Durante la sua 
assenza i genitori erano morti, lasciandole in eredità il pianterreno della loro 
casa, Lankasuka (il piano di sopra era andato al fratello, ora sposato e padre 
di tre figli). Uma aveva deciso di tornare a casa, di stabilirsi a Calcutta. 

Visti i suoi numerosi impegni a Tokyo, Shanghai e Singapore, scriveva 
Uma, aveva deciso di viaggiare lungo la rotta del Pacifico, anziché quella 
dell’Atlantico. Il che le avrebbe consentito di rivedere i suoi amici: 
Matthew ed Elsa in Malesia, naturalmente, Dolly e Rajkumar a Rangoon. 
Scriveva in anticipo per proporre a Dolly di trovarsi a Morningside e 
restarci un paio di settimane, avrebbero passato una piacevole vacanza e poi 
sarebbero tornate in Birmania insieme — dovevano raccontarsi un sacco di 
cose per rimettersi in pari dopo tutti quegli anni. Meglio ancora se Dolly 
fosse venuta con Neel e Dinu, dandole modo di conoscere anche i ragazzi. 

La lettera di Uma provocò in Dolly una strana agitazione. Per quanto 
felice di avere notizie dell’amica, si sentiva in ansia per vari motivi. 
Riallacciare un’amicizia rimasta per tutti quegli anni come in letargo non 
era cosa da poco. Non poteva fare a meno di ammirare Uma per la sua 
schiettezza; sapeva di essersi isolata dal mondo, appartandosi ogni giorno di 
più, diventando sempre meno incline a viaggiare o anche solo a uscire di 
casa. Era contenta della vita che faceva, ma si preoccupava per i ragazzi, 
avevano visto ben poco del mondo — dell’India, della Malesia o di 
qualunque altro paese. Non era giusto che conoscessero solo la Birmania: 
nessuno poteva prevedere cosa riservasse il futuro. Anche dalle persiane 
chiuse della sua stanza percepiva l’inquietudine del paese. 

Dopo quella lontana visita, quindici anni prima, Dolly e i suoi figli non 
erano più tornati a Morningside. Probabilmente Rajkumar non sarebbe stato 
disponibile ad andarci. Era più occupato che mai con i suoi affari, e le 


capitava di non vederlo, o quasi, per intere settimane. Quando ne 
discussero, Rajkumar scosse bruscamente il capo, proprio come lei aveva 
previsto: no, aveva troppo da fare, non poteva andarci. 

Dolly invece si sentiva sempre più attratta dalla prospettiva di incontrarsi 
con Uma a Momingside. Sarebbe stato interessante rivedere Matthew ed 
Elsa: i Martins erano venuti a trovarli una volta, in Birmania, con i loro due 
figli - dopo Alison avevano avuto un maschietto, Timmy. Allora i bambini 
erano tutti molto piccoli e si erano intesi benissimo, persino Dinu, così 
riservato per natura e così cauto nel fare amicizia. Ma era passato molto 
tempo: Dinu aveva ora quattordici anni e studiava alla St James School, una 
delle migliori di Rangoon. Neel ne aveva quasi diciotto, era un ragazzone 
estroverso, iscritto a malincuore a un corso di laurea al Judson College di 
Rangoon: non vedeva l’ora di entrare nel commercio di legname, ma 
Rajkumar l’aveva avvertito, non l’avrebbe preso a lavorare con sé finché 
non finiva gli studi. 

Quando Dolly accennò al progetto di andare a Morningside, Neel si 
mostrò subito entusiasta, desideroso di partire. Non ne fu affatto sorpresa, 
sapeva che era sempre in cerca di un modo per sottrarsi alle lezioni. Dinu si 
mostrò molto meno entusiasta, ma disse che era disposto a stringere un 
patto: ci sarebbe andato se gli comprava una macchina fotografica Brownie 
da Rowe & Co. Dolly accettò. Incoraggiava volentieri la passione del figlio 
per la fotografia — in parte perché pensava che gli derivasse dall’abitudine 
infantile di mettersi alle sue spalle e osservarla mentre disegnava, e in parte 
perché riteneva suo dovere incoraggiare qualunque attività che lo strappasse 
alla sua taciturna solitudine. 

Furono subito avviati i preparativi, con un viavai di lettere tra Birmania, 
Malesia e Stati Uniti (a Rangoon era stato appena inaugurato un servizio di 
posta aerea che rendeva le comunicazioni assai più rapide). Nell’aprile 
dell’anno seguente Dolly e i suoi due figli si imbarcarono su un piroscafo 
diretto in Malesia. Rajkumar venne a salutarli e, quando Dolly fu salita a 
bordo, affacciandosi dal ponte di coperta lo vide che si sbracciava dalla 
banchina, gesticolando selvaggiamente nel tentativo di richiamare la sua 
attenzione su qualcosa. Guardò la prua e vide che erano sulla Nuwara Eliya, 
la stessa nave che l’aveva portata a Rangoon subito dopo il matrimonio. 
Curiosa coincidenza. 

Matthew e la sua famiglia erano già al porto di Georgetown quando la 
Nuwara Eliya entrò in rada. Fu Dinu il primo a vederli, attraverso 


l’obiettivo della sua Brownie: «Eccoli là... laggiù, guardate». 

Dolly si sporse dal parapetto, facendosi schermo dal sole con una mano. 
Matthew aveva un’aria molto distinta, con una folta chioma brizzolata. Elsa 
aveva assunto dall’ultima volta un’aria piuttosto matronale, ma con 
qualcosa di regale e indubbiamente maestoso. In piedi accanto a lei c’era 
Timmy, alto per la sua età e magro come un’acciuga. Era venuta anche 
Alison, portava la divisa della scuola e i capelli raccolti in lunghe trecce. 
Una ragazza fuori del comune, pensò Dolly: colpiva nel suo viso la fusione 
dei tratti di entrambi i genitori, aveva gli zigomi pronunciati di Matthew e 
gli occhi di Elsa, i capelli setosi del padre e il portamento eretto della 
madre. Senza dubbio sarebbe diventata una bellissima donna. 

Matthew salì a bordo e li scortò a terra. Aveva prenotato alcune camere 
per la notte in un albergo di Georgetown. Avrebbero atteso Uma, che 
arrivava l’indomani, e poi sarebbero andati a Morningside tutti insieme. 
Matthew aveva portato due auto e un autista: li aspettavano a Butterworth, 
sulla terraferma. 

Il mattino seguente, dopo colazione, si recarono a piedi al porto, tutti e 
sette. Sul molo si trovarono circondati da una folla chiassosa. C’era già un 
gran numero di persone, perlopiù indiani, molti con mazzi di fiori e 
ghirlande. Guidavano quella folla due figure incredibilmente sgargianti, un 
sadhu con una veste color zafferano e un autorevole sikh con una gran 
barba fluente e cespugliose sopracciglia bianche. Neel, eccezionalmente 
muscoloso e deciso per la sua età, s’infilò tra la folla per scoprire la ragione 
di tutto quel trambusto. Tornò indietro con un’aria perplessa. 

«Ho chiesto cosa ci fanno qui e hanno risposto: “Siamo venuti ad 
accogliere Uma Dey”». 

«Credi che si riferiscano alla nostra Uma?» chiese Dolly incredula a Elsa. 

«Per forza. È impossibile che ci siano due Uma Dey sulla stessa nave». 

Poi venne avvistata la nave e dalla folla si levò un’acclamazione: «Uma 
Dey zindabad, zindabad, lunga vita, lunga vita a Uma Dey». Cui seguirono 
altre grida e slogan, tutti in indostano: «Inquilab zindabad! Viva la 
rivoluzione!» e «Halla bol, halla bol! Ribellarsi e resistere!» Quando la 
nave attraccò, i leader di quella folla sciamarono lungo la passerella con 
ghirlande e mazzi di calendule. Infine Uma comparve in cima alla 
passerella e fu accolta da una vera e propria ovazione: «Uma Dey zindabad, 
zindabad!» Seguirono alcuni minuti di incredibile confusione. 


Restando a osservare dal fondo del molo, Dolly ebbe l’impressione che 
Uma fosse stata colta di sorpresa: era evidentemente impreparata 
all’accoglienza che le veniva tributata e non sapeva bene come comportarsi. 
Scrutava la folla come se stesse cercando qualcuno in particolare. Dolly 
agitò un braccio in aria. Uma la vide e rispose al saluto con aria 
preoccupata, accennando un gesto d’impotenza. Dolly le fece un segno 
rassicurante — non preoccuparti, aspetteremo. 

Poi Uma venne scortata giù dalla passerella e di nuovo le misero 
ghirlande intorno al collo. Ci furono parecchi discorsi mentre la gente 
sudava sotto il sole ardente. Dolly cercava di concentrarsi sulle parole dei 
diversi oratori, ma il suo sguardo correva incessantemente verso l’amica. 
Uma era terribilmente dimagrita e sembrava che i suoi occhi si fossero 
incavati, come per protesta contro una vita incerta e febbrile. Ma allo stesso 
tempo c’era nel suo portamento una sicurezza inedita. Era evidentemente 
abituata ad essere ascoltata e quando fu il suo turno di parlare sembrava 
sapesse esattamente cosa dire e come affrontare la folla. 

Poi i discorsi cessarono bruscamente e Uma si fece strada tra la gente. Ed 
eccola in piedi davanti a Dolly, con le braccia spalancate: quanto tempo! 
quanto tempo! Risero e si abbracciarono tenendosi strette l’una all’altra, 
mentre i ragazzi, un po’ in disparte, si scambiavano occhiate interrogative. 

«Stai benissimo, Elsa! E tua figlia, è una bellezza!» 

«Anche tu stai bene, Uma». 

Uma rise. «Non c’è bisogno di mentire. Dimostro il doppio dei miei 
anni». 

Dolly intervenne, prendendo l’amica per un braccio: «Chi è questa gente, 
Uma? Eravamo così stupiti...» 

«Appartengono a un gruppo con cui ho lavorato», rispose brevemente 
Uma, «la Lega per l’indipendenza dell’India. Non li avevo informati del 
mio arrivo, ma suppongo che la notizia sia trapelata...» 

«Ma cosa vogliono, Uma? Perché erano qui?» 

«Ti spiegherò tutto più tardi». Uma s’impadronì della mano di Dolly e 
prese Elsa sottobraccio. «Abbiamo tante di quelle cose da raccontarci e io 
non voglio perdere tempo...» 

Nel pomeriggio presero il ferry per Butterworth, dove li aspettavano le 
auto di Matthew. Una era l’automobile più lunga che Dolly avesse mai 
visto, aveva quasi le dimensioni di una carrozza ferroviaria; una 
Duesenberg Model J Tourster, spiegò Matthew. Con freni idraulici e un 


motore a 8 cilindri in linea da 6900 cc. Aveva alberi a camme in testa 
comandati a catena e in seconda poteva viaggiare a 90 miglia orarie. Con la 
marcia più alta poteva raggiungere le 116 miglia. 

Matthew era ansioso di mostrare le prestazioni della Duesenberg a Neel e 
Dinu, che salirono con lui insieme a Timmy e Alison. Dolly e Uma li 
seguirono con più calma a bordo dell’auto che Matthew aveva regalato a 
Elsa per il suo cinquantesimo compleanno: una sfolgorante Isotta-Fraschini 
bronzo-e-oro, Tipo 8A Berlina Trasformabile con servofreno. Carrozzeria di 
Castagna e rivestimenti interni di cuoio fiorentino. 

L’Isotta-Fraschini si diresse a nord mentre il sole si immergeva nel mare 
delle isole Andamane, e quando raggiunsero Sungei Pattani era quasi buio. 
Cominciarono ad arrampicarsi lungo le pendici del Gunung Jerai con i 
fanali dell’Isotta-Fraschini che brillavano in una foschia polverosa. Dopo 
l’ampio cancello d’ingresso della proprietà imboccarono uno sterrato. Poi 
l’auto fece una curva a gomito e davanti a loro comparve una dimora 
spettacolare: svettava sul pendio, con fiammate di luce che dardeggiavano 
da porte e finestre. Una torretta rotonda era il fulcro della casa, intorno alla 
quale correvano ampie verande, mentre il tetto s’incurvava gentilmente 
verso l’alto, nello stile cinese. 

«Morningside House», annunciò Elsa. 

Dolly era sbalordita. Nel buio assoluto sembrava che una luminosità 
irreale si riversasse fuori dalla casa; che la luce provenisse da una qualche 
intima sorgente di illuminazione, che sgorgasse dal fianco della montagna 
su cui era costruita. 

«È meravigliosa», disse Uma. «Non ci sono altre parole per definirla. 
Credo che sia la casa più bella che io abbia mai visto...» 

Dentro, la casa ardeva dell’intenso calore del legno tirato a lucido. 
Andando in sala da pranzo, sia Dolly che Uma si persero nei corridoi, 
distratte dai molti raffinati dettagli degli interni: il parquet intarsiato del 
pavimento, le calde marezzature dei pannelli di legno alle pareti. Elsa venne 
a cercarle e le trovò che picchiettavano la balaustra del grande scalone che 
si snodava al centro della casa. 

«Com'è bella». 

«Vi piace?» Elsa sorrise di gioia. «Un giorno, quando stavamo 
costruendo Morningside, Matthew disse: “Tutto ciò che possiedo lo devo 
agli alberi, di una specie o di un’altra... tek, caucciù”. Io allora pensai: se è 
così, Morningside sarà un monumento al legno! Mi sono fatta mandare da 


Rajkumar il tek più pregiato della Birmania: ho mandato gente a Celebes e 
a Sumatra. Vi accorgerete che in ogni stanza è stato usato un legno 
diverso...» 

Elsa le guidò verso la sala da pranzo, al piano di sotto. Era una stanza 
molto vasta, al centro della quale troneggiava un lungo, lucidissimo tavolo 
di mogano. Le pareti erano rivestite di bambù intrecciato e i lumi che 
pendevano dal soffitto erano sistemati dentro rosseggianti nidi di rattan. Al 
loro ingresso Saya John si alzò da tavola e si diresse verso Dolly e Uma: 
camminava lentamente con l’aiuto di un bastone, sembrava più piccolo di 
un tempo, c’era in lui qualcosa dello gnomo, come se corpo e testa si 
fossero proporzionalmente rimpiccioliti. 

«Benvenute, benvenute». 

A cena, Uma e Dolly sedevano tra Matthew e Saya John. Gli uomini si 
davano da fare a riempirsi i piatti. 

«Questo è gulai tumis, pesce cotto con germogli di ginger rosa, bunga 
kuntan». 

«E questi?» 

«Gamberi arrostiti su foglie di pandano». 

«Focaccine di arachidi». 

«Biscotti di riso a nove strati». 

«Pollo con fiori blu, bunga telang». 

«Pesce in agrodolce con foglie di curcuma, foglie di limetta e foglioline 
di menta piperita». 

«Un’insalata di calamari, poligono e duan kado, un rampicante che 
profuma come un giardino di spezie». 

A ogni morso la loro bocca si riempiva di sapori nuovi, aromi sconosciuti 
quanto squisiti. Uma esclamò: «Ma che cucina è questa? Pensavo di aver 
mangiato ogni tipo di cibo, a New York, ma non avevo mai assaggiato cose 
come queste». 

Saya John sorrise: «Dunque ti piace la cucina nyonya?» 

«Non ho mai mangiato nulla di così fantastico. Da dove viene?» 

«Da Malacca e Penang». Elsa sorrise. «Uno degli ultimi grandi segreti 
del mondo». 

Finalmente sazia, Uma allontanò il piatto abbandonandosi contro lo 
schienale. Si rivolse a Dolly, seduta accanto a lei. 

«Quanti anni!» 


«Ventitré, tra pochi giorni», disse Dolly, «dall’ultima volta che ti ho vista 
a Rangoon». 


Dopo cena Dolly accompagnò Uma nella sua camera. Sedette sul letto a 
gambe incrociate mentre l’amica si pettinava davanti alla toeletta. 

«Sai Uma», esordì timidamente, «continuo a domandarmi...» 

«Che cosa?» 

«L'accoglienza di oggi al porto... tutta quella gente...» 

«Oh, vuoi dire la Lega?» Uma posò il pettine e le sorrise dallo specchio. 

«SÌ, raccontami». 

«È una storia così lunga, Dolly, non so da dove cominciare». 

«Non importa, comincia». 

Era iniziato tutto a New York, disse Uma. Là si era unita alla Lega, spinta 
da amici, indiani anche loro, che vivevano in quella città. Erano pochi, gli 
indiani a New York, ma molto uniti; alcuni vi erano approdati per sfuggire 
alla sorveglianza dei servizi segreti britannici; altri erano stati attratti dalla 
relativa accessibilità degli studi. Tutti, quasi senza eccezione, erano 
politicamente impegnati: impossibile, in quella situazione di esilio, vivere 
appartati. Alla Columbia University c’era il brillante e appassionato 
Dadasaheb Ambedkar; e Taraknath Das, tanto gentile nei modi quanto 
spiritualmente inflessibile. In un appartamento di midtown, un minuscolo 
ex magazzino, era ospitata la Ramakrishna Mission, gestita da un solo 
monaco in veste giallo-zafferano e da una ventina di simpatizzanti 
americani; downtown, in un caseggiato a sud di Houston Street, viveva un 
eccentrico raja che si credeva il Bolívar dell’India. Non che l’ America fosse 
ospitale, né verso di loro né verso i loro progetti, era semplicemente 
distratta, indifferente, ma anche l’indifferenza garantiva un certo tipo di 
protezione. 

Presto la casa di Uma era diventata un punto nodale di quella piccola ma 
fitta rete di relazioni indiane. Lei e i suoi compatrioti erano come 
esploratori o reietti: osservavano, esaminavano, criticavano in ogni 
dettaglio ciò che vedevano intorno a loro, cercando di trarne 
ammaestramento per sé e il proprio paese. Testimoni della nascita del nuovo 
secolo in America, avevano potuto verificare di persona tendenze e correnti 
della nuova epoca. Avevano visitato fabbriche e opifici e modernissime 
aziende agricole meccanizzate. Vedendo con i loro occhi che l’invenzione 
di nuovi sistemi produttivi andava di pari passo con l’invenzione di nuove 


forme di lotta, nuovi modi di pensare. Vedendo che nell’immediato futuro 
l’alfabetizzazione sarebbe stata cruciale per la sopravvivenza, e l’istruzione 
una questione talmente urgente da spingere ogni nazione moderna a 
renderla obbligatoria. Da membri del gruppo che erano stati in Oriente 
avevano saputo che il Giappone si stava muovendo rapidamente in quella 
direzione; che anche in Siam la famiglia reale aveva fatto dell’istruzione 
una crociata dinastica. 

In India invece era l’apparato militare che divorava il grosso del denaro 
pubblico: sebbene l’esercito fosse numericamente ridotto dilapidava oltre il 
sessanta per cento delle entrate statali, perfino più dei paesi tacciati di 
“militarismo”. Lala Har Dayal, uno dei compagni più brillanti di Uma, non 
si stancava mai di ripetere come l’India fosse ridotta, in realtà, a una vasta 
guarnigione, e che era l’India impoverita dei contadini a sopportare il peso 
sia del mantenimento dell’armata conquistatrice sia delle campagne belliche 
degli inglesi in Oriente. 

Cosa ne sarebbe stato dei popoli dell’India quando il futuro che avevano 
intravisto in America fosse diventato una condizione presente? Sapevano 
benissimo che non sarebbero stati loro, e neppure i loro figli, a pagare il 
vero prezzo dell’imperialismo: la situazione del paese si stava logorando al 
punto che i loro discendenti sarebbero entrati nella nuova epoca come 
invalidi, privi dei più fondamentali strumenti di sopravvivenza; sarebbero 
diventati ciò che non erano mai stati prima, un peso per il mondo. Il tempo 
incalzava, e presto sarebbe stato impossibile modificare l’accesso al futuro 
del loro paese; era vicino il momento in cui anche la fine dell’impero e la 
partenza di chi li governava avrebbero cambiato ben poco le cose: il loro 
paese stava imboccando un sentiero impercorribile che lo avrebbe proiettato 
inesorabilmente verso la catastrofe. 

Ciò che vedevano e pensavano provocava in loro una bruciante 
sofferenza: erano così coscienti dello spaventoso nemico che avevano di 
fronte da sentirsi in qualche misura mutilati. La mente di alcuni ne fu 
sconvolta, alcuni si suicidarono, altri semplicemente si arresero. Alcuni 
divennero comunisti, altri si rifugiarono nella religione, cercando nelle 
scritture sfogo e lenimento da applicare a se stessi, come un balsamo. 

Tra i compagni di Uma a New York molti facevano riferimento a un 
bollettino pubblicato dalla University of California, a Berkeley, da studenti 
indiani. Si chiamava Ghadar, dal termine indostano per indicare la rivolta 
del 1857. Coloro che redigevano e ruotavano intorno al bollettino erano 


conosciuti come partito Ghadar ed erano finanziati principalmente da 
indiani stabilitisi sulla costa del Pacifico tra fine Ottocento e i primi 
vent'anni del Novecento. Molti di quegli emigrati erano sikh, ex soldati 
dell’esercito anglo-indiano, la British Indian Army. L’esperienza di vita 
negli Stati Uniti e in Canada era servita a trasformare in rivoluzionari molti 
di quei lealisti. Cogliendo una connessione tra il trattamento loro riservato 
all’estero e lo stato di soggezione dell’India erano diventati nemici giurati 
dell’impero che in passato avevano servito. Alcuni si dedicavano alla 
conversione di amici e parenti tuttora arruolati nell’esercito anglo-indiano. 
Altri cercavano alleati all’estero, stringendo legami con la resistenza 
irlandese in America. 

Al confronto, gli indiani erano dei novellini nell’arte della sedizione. Gli 
irlandesi erano loro mentori e alleati: li istruivano sui metodi di 
organizzazione e sugli stratagemmi per comprare armi e spedirle in patria; 
insegnavano loro le tecniche per fomentare rivolte tra quanti, in patria, 
servivano l’impero come soldati. Il giorno di san Patrizio, a New York, un 
piccolo contingente di indiani partecipava alla sfilata irlandese con le 
proprie bandiere, indossando sherwani e turbanti, dhoti e kurta, angarkha e 
angavastram. 

Dopo lo scoppio della prima guerra mondiale, sotto la pressione dei 
servizi segreti britannici inglesi, il partito Ghadar era passato in 
clandestinità, frammentandosi automaticamente in una miriade di gruppi 
diversi. Tra essi il più importante era la Lega per l’indipendenza dell’India, 
che contava migliaia di seguaci nell’emigrazione indiana: era alle loro sedi 
che Uma aveva fatto visita, in Estremo Oriente. 

A questo punto Dolly, il cui stupore era andato aumentando, la 
interruppe. «Ma Uma», disse, «se ciò che mi dici è vero, perché non ho mai 
sentito parlare della Lega? I giornali sono sempre pieni di notizie sul 
Mahatma Gandhi, ma nessuno parla del tuo gruppo». 

«Vuoi proprio saperlo? Perché il signor Gandhi guida l’opposizione 
lealista. Come molti altri indiani ha scelto di trattare l'impero con guanti di 
velluto invece di combatterlo con pugno di ferro. Non capisce che l’impero 
si manterrà saldo finché i soldati indiani gli resteranno fedeli. L’esercito 
indiano continuerà a combattere le opposizioni dovunque sia necessario — 
non solo in India, ma anche in Birmania, Malesia, Africa orientale, 
dovunque. E naturalmente l’impero fa tutto il possibile per tenersi buoni 
questi soldati: vengono reclutati solo all’interno di alcune caste, sono 


completamente esclusi dalla vita politica e dal resto della società, gli viene 
data la terra e ai loro figli un lavoro». 

«E allora cosa sperate di fare?» domandò Dolly. 

«Aprire gli occhi ai soldati. È meno difficile di quanto pensi. Molti leader 
della Lega sono vecchi soldati. Amreek Singh per esempio, te lo ricordi? Il 
leader sikh che c’era al porto stamattina, l’hai notato?» 

«SÌ». 

«Voglio raccontarti una storia su di lui. Lo incontrai la prima volta in 
California, molti anni fa. Era stato nell’esercito anche lui: aveva raggiunto il 
grado di sottufficiale nell’esercito anglo-indiano, prima di disertare. La 
prima volta che lo sentii parlare stava dicendo che bisognava aprire gli 
occhi ai soldati indiani. Dopo un po’ gli dissi: “Ma, signore, è stato 
nell’ esercito anche lei, perché ci ha messo tanto a rendersi conto che veniva 
usato per sottomettere altri come lei?”’» 

«E cosa ti ha risposto?» 

«Mi disse: “Lei non può capire. Non ci rendevamo conto di essere usati 
per sottomettere altri popoli. Anzi, eravamo convinti del contrario. Ci 
veniva detto che combattevamo per la libertà di quei popoli, che andavamo 
a liberarli da sovrani tirannici, da abitudini sbagliate, dalla loro arretratezza, 
eccetera. E noi ci credevamo perché ci credevano loro. Ci abbiamo messo 
molto tempo per capire che per gli inglesi la libertà esiste solo dove 
governano loro”». 

Dolly annuì sorridendo. «Che altro ti è successo, Uma. Hai conosciuto 
qualcuno? Un uomo? Non hai mai parlato altro che di politica con i tuoi 
amici rivoluzionari?» 

Uma sorrise debolmente. «Ho conosciuto molti uomini, Dolly. Ma ci 
parlavamo sempre come sorelle e fratelli... come bhai e bahen, era così che 
ci comportavamo. Quanto a me, sapendo che ero vedova, credo che gli 
uomini vedessero in me una specie di donna ideale, un simbolo di purezza... 
e a dirti la verità, non ci facevo caso. È così che succede con la politica, se 
ti lasci coinvolgere, cancella dalla tua vita tutto il resto». 


18. 


Svegliandosi il mattino dopo, Uma trovò la colazione servita sulla veranda 
che dava sul fianco della montagna, verso l’azzurro acceso del mare delle 
isole Andamane. Appoggiati alla balaustra, Neel e Timmy parlavano di 
automobili. Alison e Dinu li ascoltavano senza unirsi alla conversazione. 
Mentre li osservava Uma pensò che, fino al giorno prima, passando accanto 
a loro per strada non avrebbe saputo chi fossero. Eppure adesso vedeva 
iscritte nei loro visi la storia delle sue amicizie e la vita dei suoi amici: le 
storie e i percorsi che avevano fatto incontrare e unito Elsa e Matthew, 
Dolly e Rajkumar, Malacca e New York, Birmania e India. 

“I bambini”... eccoli davanti a lei: era già passato un giorno e non aveva 
scambiato con loro neanche una parola. A San Francisco, prima di 
imbarcarsi, era entrata in un negozio per comprare dei regali e si era 
ritrovata a vagare in direzione degli abiti per bambini, di giocattoli e tazzine 
d’argento. Ma a un tratto si era resa conto con spavento che “i bambini” 
erano quasi adulti, adesso, che Neel doveva avere circa vent’anni, Dinu e 
Alison sedici e Timmy due di meno. Se avesse avuto dei figli suoi 
avrebbero avuto la stessa età, sarebbero stati tutti amici — la tela dei legami 
di un’intera vita avrebbe acquistato la patina di un’altra generazione. Ma 
ciò non si dava e adesso, ascoltando i figli dei suoi amici scherzare con la 
disinvoltura dell’età, Uma provava una strana timidezza: mentre cercava 
qualcosa da dire, si rese conto di non sapere niente di loro, come passavano 
il tempo, a cosa pensavano, che libri leggevano. 

Si sentiva scivolare in un silenzio che sarebbe diventato irrimediabile, lo 
sapeva, se si fosse prolungato. Così, essendo la persona che era, fece 
esattamente ciò che avrebbe fatto a una riunione politica: alzandosi in piedi, 
richiamò la loro attenzione: «Ho qualcosa da dirvi, perciò vi prego di 
ascoltarmi. Sento di aver bisogno di parlare con ognuno di voi a 
quattr’occhi, sennò non riuscirò mai a conoscervi...» 


Si girarono a guardarla con occhi spalancati per lo stupore. Dio mio, 
cos’ho fatto? pensò Uma tra sé. Li ho spaventati, li ho persi per sempre. Ma 
poi, quando capirono il senso delle sue parole, i ragazzi cominciarono a 
sorridere, e lei ebbe l’impressione che nessun adulto avesse mai parlato con 
loro a quel modo; che nessun adulto si fosse mai rivolto a loro per cercarne 
la compagnia. 

«D'accordo allora, Alison, facciamo una passeggiata?» 

Da quel momento fu tutto facile: volevano mostrarle la proprietà, fare 
passeggiate con lei. La chiamavano “zietta” e anche quel dettaglio le dava 
una curiosa soddisfazione. Ben presto non furono più soltanto “i bambini”. 
Ognuno acquisì una sua riconoscibile identità. Timmy era quello più sicuro 
di sé, sapeva esattamente ciò che voleva fare: andare in America, studiare, 
come aveva fatto Matthew, e mettersi in affari per conto proprio. Neel era 
una versione smussata e ammorbidita di Rajkumar: in lui Uma riconosceva 
chiaramente il padre, ma con l’aggiunta di una generazione di ricchezza e 
agi. Alison era più enigmatica: talora quieta e malinconica, all’occasione 
diventava di un’esuberanza straordinaria, allegrissima e capace di una 
conversazione acuta e intelligente. 

Dinu era l’unico che spiazzava Uma completamente. Ogni volta che 
cercava di parlargli sembrava cupo, imbronciato, e le sue rare uscite erano 
spesso pungenti al limite del sarcasmo. Quando parlava, lo faceva con uno 
strano ritmo di staccato, mangiandosi metà delle parole e sparando fuori il 
resto: un modo di parlare che agitava Uma, temeva di dargli l'impressione 
di volerlo interrompere. Sembrava che Dinu si rilassasse solo quando aveva 
in mano una macchina fotografica: ma ovviamente era impossibile parlare 
con uno che non aveva pensieri che per il suo obiettivo. 

Una mattina Alison disse a Uma: «C’è una cosa che vorrei mostrarti. Ti 
va di fare un giretto?» 

«Sicuro». 

Dinu era a un passo da loro e la modalità dell’invito palesemente lo 
includeva. Ma la proposta di Alison sembrò precipitarlo in una crisi di 
timidezza. Cominciò a indietreggiare, trascinando vistosamente e 
rumorosamente la gamba destra. 

«Dinu, non vieni con noi?» disse Alison. 

«Non so...» impallidì mormorando confusamente qualcosa. 

Guardandolo da vicino, Uma tutta un tratto comprese che il ragazzo 
aveva una cotta per Alison. Le sfuggì un sorriso. Non ne sarebbe venuto 


niente, ci avrebbe giurato: impossibile trovare due creature più diverse, lui 
una creatura dell’ombra, lei un animale affamato di luce. Dinu avrebbe 
speso la sua vita nutrendo desideri non detti. Uma fu tentata di prenderlo 
per le spalle e scuoterlo. 

«Piantala Dinu», ordinò perentoria. «Non vorrai fare i capricci». 

«Sì, dai, vieni», rincarò Alison, «credo che ti piacerà». 

«Posso portare la macchina fotografica?» 

«Certo». 

Scesero il grande scalone di mogano e uscirono nel viale dove una 
piccola spider rosso ciliegia era parcheggiata all’ombra della veranda: una 
Paige Daytona 6000 cc., con terzo sedile posteriore che si sfilava come un 
cassetto e poggiava sul predellino. Alison tirò fuori il sedile posteriore per 
Dinu, poi fece scattare la portiera passeggeri per Uma. 

«Alison!» Uma era davvero sorpresa. «Tuo padre ti lascia guidare la sua 
macchina?» 

Alison fece una smorfia. «Solo questa», disse. «Fa orecchie da mercante 
se gli chiedi la Duesie o l’Isotta». Mise in moto e l’auto scattò in avanti, 
sollevando una raffica di ghiaia che finì nella veranda. 

«Alison!» strillò Uma aggrappandosi alla portiera. «Vai troppo forte!» 

«Solo la metà di quello che vorrei». Alison rise scuotendo la testa. Il 
vento si impadronì dei suoi capelli tendendoli all’indietro come una vela. 
Rombando, varcarono il cancello in fondo al giardino e piombarono 
bruscamente nella silenziosa oscurità della piantagione, con esili alberi 
dalle lunghe foglie che s’innalzavano ad arco sopra di loro. Su entrambi i 
lati, filari paralleli di alberi a perdita d’occhio, che rimpicciolivano in 
lunghi tunnel diritti: con un effetto da capogiro mentre se li lasciavano alle 
spalle, migliaia e migliaia di alberi. Era come guardare su uno schermo le 
strisce di una pellicola che scorre troppo in fretta. Uma chiuse gli occhi 
sopraffatta da un senso di vertigine. 

Gli alberi s’interruppero all’improvviso e apparve una piccola bidonville, 
con schiere di baracche ai lati della strada — casupole di mattoni e calce, al 
riparo di lamiere aguzze. Identiche nel disegno, osavano tuttavia 
differenziarsi l’una dall’altra: alcune erano molto pulite, con tendine 
fluttuanti alle finestre, mentre altre erano tuguri con piramidi di sporcizia 
ammucchiate davanti alla porta. 

«Qui vivono i coolie», disse Alison, rallentando per un tratto. Le 
superarono in un attimo, poi l’auto accelerò di nuovo. Ancora una volta, un 


tunnel arboreo si chiuse intorno a loro, e scomparvero in un tubo 
caleidoscopico. 

La strada finiva in un torrente. Un nastro d’acqua scorreva sopra un 
roccione piatto, sulla cui superficie s’intrecciavano minuscole rapide. 
Sull’argine opposto la montagna s’inerpicava, coperta dal fitto intrico della 
foresta. Alison condusse l’auto in una radura protetta e spalancò la portiera. 

«La proprietà finisce qui», disse. «Adesso dobbiamo camminare». 

Alison prese Uma per mano e l’aiutò a guadare lentamente il torrente. 
Dall’altra parte c’era un sentiero che puntava dritto nella giungla, risalendo 
il fianco del Gunung Jerai. La salita era ripida e presto Uma cominciò ad 
ansimare. 

«Dobbiamo fare molta strada?» gridò ad Alison, che li precedeva. 

«No, siamo quasi arrivati». 

«Dove?» 

A un tratto Dinu si mise al suo fianco: «Guarda». 

Seguendo la direzione del suo indice, Uma alzò gli occhi. Attraverso un 
intrico di liane e bambù, intravide un profilo di mattoni rossi. «Sembra che 
ci siano delle rovine», disse. 

Dinu, eccitatissimo, s’affrettò a seguire Alison. Uma li raggiunse in un 
punto in cui il pendio si spianava in una cengia rocciosa. Proprio davanti a 
loro c’erano due strutture simili a cenotafi, erette su plinti quadrangolari: 
stanze di semplice fattura, con un vano nel muro da cui si accedeva a un 
piccolo terreno cintato. Col tempo il muschio aveva ricoperto le mura di 
pietra e i tetti erano crollati all’interno. 

«Speravo che tu potessi dirci cosa sono, zietta». 

«Perché proprio io?» 

«Be’, non era un archeologo tuo padre?» 

«Sì, ma...» Uma scosse lentamente il capo. «Purtroppo non ho imparato 
molto da lui». 

Non aveva mai visto un luogo così suggestivo: le pietre rosse sgretolate 
in mezzo alla fitta vegetazione della giungla, e le montagne che si ergevano 
serene sullo sfondo, con un’aureola di nubi intorno alla vetta. 
Completamente preso dalle rovine, Dinu le fotografava correndo qua e là 
con tutta la rapidità consentitagli dalla sua gamba. Uma provò un 
improvviso moto d’invidia: alla sua età, pensò, sarei stata completamente 
catturata da una cosa così, avrebbe cambiato la mia vita; sarei tornata 


quassù mille volte fino a impadronirmene completamente, avrei voluto 
scavare e portarle via con me... 

«Zietta», la chiamò Dinu dall’altra parte della radura, «cosa sono... 
queste rovine?» 

Uma passò il pollice sulla pietra spugnosa. «Credo che siano quelli che 
mio padre chiamava chandi», disse sommessamente. 

«Templi». 

«Che tipo di tempio?» disse Dinu. «Chi li ha costruiti?» 

«Direi che sono templi indù o buddhisti». Sollevò le mani, frustrata dalla 
propria ignoranza. «Vorrei saperne di più». 

«Credi che siano antichi?» chiese ancora Dinu. 

«Sì. Di questo sono sicura. Guarda com’è consumata la pietra. Credo che 
siano davvero molto antichi, questi chandi». 

«Lo sapevo che erano antichi», disse Alison trionfante. «Lo sapevo. Papà 
non vuole crederci. Dice che non può esserci niente di antico qui perché 
prima che venissimo noi c’era solo giungla». 

Dinu si rivolse ad Alison con la consueta bruschezza: «E tu come l’hai 
scoperto?» 

«Qualche volta papà ci porta a sparare nella giungla», disse Alison. 
«Siamo capitati qui per caso». Prese Dinu per mano. «Vieni, voglio farti 
vedere una cosa». 

Lo condusse nella più ampia delle due strutture. Fermandosi davanti al 
plinto, indicò una statua su un piedistallo, un Ganesh logorato dal tempo, 
scolpito nella pietra coperta di muschio. 

«L'abbiamo trovato per terra», disse Alison, «e l’abbiamo rimesso qui, 
sembrava il suo posto». 

Uma osservò per un attimo Alison e Dinu, uno accanto all’altra nel vano 
della porta. Sembravano giovanissimi, bambini più che adolescenti. 
«Passami la macchina», gridò a Dinu. «Voglio fotografare voi due 
insieme». 

Agguantò la Brownie e poi arretrò di qualche passo, l’occhio sul mirino. 
Vederli inquadrati insieme la fece sobbalzare. Tutt'a un tratto le sembrò di 
capire perché i genitori combinano matrimoni per i loro figli: era un modo 
di modellare il futuro sul passato, di cementare i propri legami con i propri 
ricordi e i propri amici. Dinu e Alison: se solo fossero stati un po’ più adatti 
l’uno all’altra, sarebbe stato meraviglioso legare insieme così tante storie. 
Poi si ricordò di quello che doveva fare ed ebbe un moto di stizza con se 


stessa, quelli non erano affari suoi. Fece scattare l’otturatore e restituì a 
Dinu la macchina fotografica. 


La giornata iniziava prestissimo alla piantagione. Ogni mattina, ben prima 
dell’alba, Uma udiva i passi di Matthew che scendeva lo scalone di casa, 
usciva e montava in macchina. Subito dopo, dalla finestra, vedeva i coni di 
luce dei fari strisciare giù per il pendio nell’oscurità aurorale puntando 
verso gli uffici della piantagione. 

Un giorno domandò a Matthew: «Dove vai, la mattina così presto?» 

«All’adunanza». 

«Che cos’è?» 

«Ogni mattina ci si raduna in un grande spiazzo davanti agli uffici. I 
raccoglitori si presentano e gli appaltatori assegnano a ognuno il lavoro 
della giornata». 

Era incuriosita da quel gergo: adunanza, appaltatori, raccoglitori. «Posso 
venire anch’io?» 

«Sicuro». 

La mattina dopo Uma andò in ufficio in auto con Matthew, lungo 
scorciatoie che sembravano avvitarsi giù per i pendii. Alla luce delle 
lampade a kerosene, decine di raccoglitori stavano convergendo nello 
spiazzo antistante gli uffici con il tetto di lamiera. Erano tutti indiani, 
perlopiù tamil, le donne in sari, gli uomini in sarong. 

Seguì una cerimonia a metà tra la parata militare e il raduno scolastico, 
sotto l’occhio vigile del signor Trimble, un corpulento eurasiatico che 
dirigeva la piantagione. I raccoglitori si schieravano in file diritte, gli occhi 
rivolti verso una lunga asta di bandiera collocata a un’estremità dello 
spiazzo. Trimble issava l’Union Jack poi si metteva sull’attenti, salutando 
impettito, con alle spalle due file di capisquadra indiani — erano i 
“sorveglianti”. 

Il signor Trimble restava sull’attenti mentre i “sorveglianti” facevano 
l’appello. I suoi modi oscillavano tra quelli di un preside severo e quelli di 
un rude sergente. Di tanto in tanto piombava tra i ranghi, con il bastone di 
rattan infilato sotto un braccio. Ad alcuni raccoglitori riservava un sorriso e 
brevi parole d’incoraggiamento; con altri sfoggiava una collera terribile, 
gesticolando e vomitandogli addosso oscenità in tamil e in inglese, 
puntando la punta del bastone sull’oggetto di tanta furia: «Cane di un 
coolie, tira su il tuo muso nero e guardami quando ti parlo...» 


Uma non apprezzò lo spettacolo: aveva l’impressione di assistere a 
qualcosa di arcaico, un sistema di vita che aveva creduto felicemente 
estinto. Più tardi, in macchina, Matthew le chiese come le era sembrata 
l’“adunanza”. 

«Non so cosa dirti, Matthew. Mi sembrava di assistere a qualcosa del 
passato, mi ricordava gli stati sudisti prima della guerra civile, la Capanna 
dello zio Tom». 

«Non ti sembra di esagerare? Nutriamo bene i nostri raccoglitori e ci 
preoccupiamo di loro. E se la passano assai meglio che se tornassero da 
dove sono venuti». 

«Be’, i padroni hanno sempre detto questo dei loro schiavi». 

Matthew alzò la voce. «Non sono schiavi, Uma». 

«No, certo che no», Uma gli posò una mano su un braccio, come per 
scusarsi, «ma hai visto la loro espressione di terrore quando quell’uomo, il 
direttore, urlava?» 

«Fa semplicemente il suo lavoro, Uma. È un lavoro durissimo e lui se la 
cava egregiamente. Non è facile mandare avanti una piantagione. A 
guardarla, è tutto molto bello e molto verde, una specie di foresta. Ma in 
realtà è una gigantesca macchina, fatta di legno e carne. E ogni volta che ti 
giri, ogni pezzettino di questa macchina si ribella, lotta contro di te, 
aspettando che tu ti arrenda». 

A un tratto fermò l’auto. «Voglio farti vedere una cosa». Aprì la portiera 
e le fece strada verso un bosco di caucciù. «Vieni, vieni qui». 

Le prime luci dell’alba illuminavano adesso la vetta del Gunung Jerai. 
Era l’unico momento della giornata in cui si vedevano sempre le montagne, 
senza il cappuccio di nuvole che si levava più tardi dalla pianura 
surriscaldata. Più su, lungo i pendii, la giungla si andava lentamente 
risvegliando, stormi di uccelli sbucavano dal vasto baldacchino della foresta 
e invisibili truppe di scimmie veleggiavano tra i rami più alti, lasciandosi 
dietro scie di foglie agitate. 

«Guarda questo albero», disse Matthew quando furono sotto gli alberi di 
caucciù stillanti rugiada, «e guarda gli altri qui intorno. Non ti sembrano 
tutti assolutamente uguali?» 

«Sì», Uma annuì, «l’ho già notato l’altro giorno: perfino i loro rami si 
staccano dal tronco sempre alla medesima altezza, e sempre con la stessa 
angolatura». 


«E così devono fare. Un’incredibile quantità di intelligenza umana è stata 
investita nella ricerca per rendere questi alberi assolutamente identici. Si 
chiamano cloni, e gli scienziati ci hanno lavorato per anni. I nostri alberi 
sono perlopiù di una varietà di clone chiamata Avro, messa a punto dagli 
olandesi a Sumatra negli anni Venti. Spendiamo un sacco di soldi per essere 
sicuri di acquistare semi di cloni garantiti. Ma voglio farti vedere un’altra 
cosa». 

Le indicò una mezza noce di cocco fissata al tronco dell’albero, sotto una 
lunga incisione a spirale nella corteccia. «Vedi quanto latice ha prodotto 
stanotte questo albero? La coppa è piena a metà. Se vai giù lungo questa fila 
di alberi, vedrai che quasi tutti hanno dato lo stesso quantitativo di latice. 
Ma adesso guarda qui». 

La condusse verso un altro albero. «Guarda questa coppa». 

Guardandoci dentro Uma vide che era quasi vuota. «Ha qualcosa che non 
va, questo albero?» chiese. 

«Non che io sappia», disse Matthew. «Sembra a posto, niente di diverso 
dagli altri. Pensa a tutta la fatica umana che ci è voluta per renderlo uguale 
agli altri, eppure...» indicò la coppa semivuota, «questo è il risultato». 

«E secondo te qual è il motivo?» 

«I botanici troverebbero una spiegazione, i geologi un’altra e gli 
specialisti del suolo un’altra ancora. Ma se vuoi il mio parere, direi che la 
verità è piuttosto semplice». 

«Cioè?» 

«Cioè che l’albero va al contrattacco». 

Uma scoppiò a ridere meravigliata. «Non vorrai farmi credere che lo dici 
davvero». 

«Ho piantato io questo albero, Uma. Ho sentito il parere di tutti gli 
esperti. Ma i raccoglitori la sanno più lunga. Hanno un loro detto: “Ogni 
albero di caucciù in Malesia è stato pagato con una vita indiana”. Sanno che 
ci sono alberi che non faranno ciò che fanno gli altri, e sai cosa dicono? 
Dicono: “Quest’albero va al contrattacco”». 

Attraverso i tronchi degli alberi si vedevano in lontananza, nel declivio 
sottostante, gli uffici della piantagione. Matthew li indicò con un ampio 
gesto della mano. 

«Questo è il mio piccolo impero, Uma. È opera mia. L’ho sottratto alla 
giungla e l’ho plasmato, ne ho fatto ciò che volevo. E ora che è mio, me ne 
prendo cura. C’è legge, ordine, ogni cosa è ben amministrata. Guardandolo, 


potresti pensare che qui tutto sia addomesticato, mansueto, che ogni 
elemento sia stato opportunamente integrato con l’altro. Ma quando cerchi 
di far funzionare l’intera macchina ti accorgi che ogni singolo pezzo 
contrattacca. Non ha niente a che vedere con me, o con ciò che è giusto o 
sbagliato: potrei farne il piccolo regno meglio governato del mondo e 
continuerebbe a contrattaccare». 

«E quale sarebbe la ragione?» 

«La natura: la natura ha fatto questi alberi, e ha fatto noi». 

«Stai cercando di dirmi...» Uma rise di nuovo, «che alcuni dei tuoi alberi 
sono ribelli per istinto?» 

«In sostanza, sì». 

«Ma Matthew», Uma continuava a ridere, «cosa diavolo faresti se i tuoi 
raccoglitori seguissero l’esempio degli alberi?» 

Ora toccò a Matthew ridere. «Speriamo che non succeda mai». 


Incapace di dormire dopo l’alba, Uma prese l’abitudine di fare lunghe 
camminate nei boschi di caucciù. Erano anni che non si alzava così di 
buon’ora: l’alba fu una scoperta. C’erano giorni in cui squadre di 
raccoglitori spucavano all’improvviso dalla dorata foschia mattutina, con i 
sari e i sarong imperlati di nebbia. Passavano a pochi centimetri da lei, 
dimentichi della sua presenza, preoccupati solo di stare al passo con gli 
altri, con i coltelli ricurvi che scintillavano nella luce radente mentre 
staccavano dai tronchi sottili strisce di corteccia. 

Durante una di quelle passeggiate mattutine si accorse di essere seguita. 
Si girò e vide una sagoma che si dileguava: senza dubbio un ragazzo o un 
uomo. Era facile perdere di vista le cose nei boschi di caucciù, soprattutto a 
quell’ora e con quella luce. La disposizione degli alberi era tale che ogni 
cosa poteva scivolare via, da un filare all’altro, e non si riusciva più a capire 
in che direzione fosse svanita, e quanto fosse distante. 

Il giorno dopo, udendo lo scricchiolio delle foglie alle sue spalle, fu lei a 
nascondersi. Questa volta riuscì a scorgerlo a distanza: era un ragazzo 
magro, allampanato e scuro. Indossava una maglietta e un sarong a 
quadretti. Pensò che fosse figlio di uno degli operai. 

«Ehi tu...» gridò. La sua voce echeggiò tra i tunnel di fronde. «Chi sei? 
Vieni qui». Il bianco dei suoi occhi balenò all’improvviso nell’oscurità. Poi 
scomparve. 


A casa, Uma descrisse il ragazzo ad Alison. «Hai idea di chi possa 
essere?» 

«Sì», Alison annuì. «Si chiama Ilongo. Viene dalla zona dei coolie. Ti 
stava seguendo?» 

«SÌ». 

«A volte lo fa. Non preoccuparti, è del tutto inoffensivo. Lo chiamiamo 
l’idiota del villaggio di Morningside». 

Uma decise di fare amicizia con il ragazzino. Ogni mattina portava con 
sé piccoli doni, di solito frutta, rambutan, manghi o mangostani. Quando lo 
intravedeva, lo chiamava: «Ilongo, Ilongo, vieni qui». Poi posava a terra il 
suo dono e si allontanava. Presto il ragazzo prese abbastanza confidenza da 
avvicinarsi. Le prime volte lei non fece alcun tentativo di parlargli. Posava i 
suoi doni e l’osservava da lontano mentre andava a recuperarli. Poteva 
avere dieci anni, ma era alto per la sua età, e terribilmente magro. Aveva 
occhi grandi e molto espressivi: impossibile credere che fosse ritardato, 
guardandolo negli occhi. 

«Ilongo», gli disse un giorno in inglese, «perché mi segui sempre?» 
Poiché non rispondeva ripeté la domanda, questa volta in indostano. 

Ciò sortì un effetto immediato: sputando un seme arancione, finalmente 
parlò. 

«Quando mia madre va all’adunanza, non mi piace stare a casa da solo». 

«Sei solo a casa?» 

«SÌ». 

«E tuo padre?» 

«Mio padre non è qui». 

«Perché? Dov'è?» 

«Non lo so». 

«Non l’hai mai visto?» 

«No». 

«Sai dove vive?» 

«No, ma mia madre ha una sua fotografia, dice che è un uomo 
importante». 

«Posso vedere la fotografia?» 

«Devo chiederla a mia madre». Poi qualcosa lo spaventò e fuggì via. 

Un paio di giorni dopo, passando oltre una fila di raccoglitori, Ilongo le 
indicò una donna con un viso forte, squadrato e un anello d’argento al naso. 
«Quella è mia madre», disse. Un movimento di Uma gli fece temere che 


volesse avvicinarla. «No», la trattenne spaventatissimo. «Adesso lavora. Il 
sorvegliante la multerebbe». 

«Ma mi piacerebbe parlarle». 

«Più tardi. A casa. Vieni alle cinque, e io ti ci accompagno». 

Quella sera Uma andò con Ilongo fino ai quartieri di baracche dove 
viveva. La loro era piccola, ma pulita e spoglia. Per l’occasione la madre di 
Ilongo si era messa un sari di un lucente verde pavone. Mandò il ragazzo 
fuori a giocare e mise a bollire l’acqua per il tè. 

«Ilongo mi ha detto che hai una fotografia di suo padre». 

«Sì». Le porse un ritaglio di giornale sbiadito. 

Uma riconobbe quel viso al primo sguardo. Si rendeva conto, adesso, di 
averlo capito subito, ma di non averlo voluto ammettere. Chiuse gli occhi e 
girò la fotografia per non doverla guardare. Era Rajkumar. 

«Lo sai chi è quest'uomo?» disse infine. 

«SÌ». 

«Lo sai che è sposato?» 

«SÌ». 

«Com’è accaduto? Tra voi due?» 

«Mi hanno mandata da lui. Sulla nave, quando venivo qui. Mi hanno 
chiamata dalla stiva e mi hanno portata nella sua cabina. Non c’era niente 
che io potessi fare». 

«È stata l’unica volta?» 

«No, è andata avanti per anni, ogni volta che veniva qui mi mandava a 
chiamare. Non era cattivo, meglio di certi altri. Una volta ho visto una 
fotografia di sua moglie e gli ho detto: “È così bella, sembra una 
principessa, cosa cerchi da una donna come me?”» 

«E cosa ha risposto?» 

«Ha detto che sua moglie si era ritirata dal mondo, che aveva perso ogni 
interesse per la sua casa e la sua famiglia, per lui...» 

«E quando l’hai visto per l’ultima volta?» 

«Molti anni fa. Ha smesso di venire dopo che gli ho detto che ero 
incinta». 

«Non voleva avere niente a che fare con il bambino... con Ilongo?» 

«No. Ma mi manda dei soldi». 

«Perché non ne hai parlato con sua moglie? O con i signori Martins? 
Avrebbero fatto qualcosa. Si è comportato molto male: non doveva 
abbandonarti in questo modo». 


La madre di Ilongo guardò la sua ospite e vide che era arrossita per 
l’indignazione. «Non ne farà parola con nessuno, vero signora?» Nella sua 
voce si percepiva una certa ansia. 

«Stai pur certa che lo farò», replicò Uma. «È scandaloso. Sarei perfino 
disposta ad andare alla polizia...» 

Al che la donna fu presa dal panico. Attraversò la stanza e si gettò ai 
piedi di Uma. «No», disse scuotendo il capo con veemenza. «No, no, per 
favore, cerchi di capire. Lo so che lo fa per aiutarmi, ma lei viene da fuori, 
non sa come vanno le cose qui». 

«Allora cos’è che vuoi?» Uma si alzò in piedi rabbiosamente. «Vuoi che 
lasci perdere? Che quell’uomo la passi liscia?» 

«Questo è affar mio. Lei non ha il diritto di parlarne con nessuno...» 

Ansando per la rabbia, Uma disse: «Non capisco. Quest'uomo dovrebbe 
essere punito per ciò che ha fatto... a te, a sua moglie e alla sua famiglia. 
Perché vuoi continuare a tenere nascosta una cosa del genere». 

«Perché non mi aiuterebbe vederlo punito, peggiorerebbe solo le cose per 
tutti. Non arriverebbero più soldi e ci sarebbero problemi. Non sono una 
bambina, non spetta a lei prendere questa decisione al posto mio...» 

Dagli occhi di Uma sgorgarono lacrime di frustrazione. Spesso se l’era 
presa con le donne che si lasciavano intrappolare in labirinti di paura, ma in 
quella situazione si sentiva impotente, lei stessa parte di quel dedalo. 

«...Signora, deve promettermi che non dirà niente a nessuno, non la 
lascerò andare finché non avrò la sua parola». 

Uma fu costretta ad accennare un forzato segno di assenso. 


19. 


Da quel momento il viaggio di Uma assunse l’inaspettata qualità di un 
sogno in cui impressioni ed eventi si susseguivano casualmente, come 
chicchi di grandine che battono su un reticolato. 

L’ultimo giorno della loro permanenza a Morningside, ebbe una 
conversazione con Dinu che la lasciò interdetta. Aveva notato che Dolly 
passava moltissimo tempo da sola, restava in camera sua tutta la mattina, di 
rado si faceva vedere al piano di sotto prima di mezzogiorno. 

Curiosissima, Uma domandò a Dinu: «Perché Dolly non fa colazione con 
noi? Perché scende così tardi?» 

Dinu la guardò stupito: «Non lo sai? La mattina fa il suo teya-tai». 

«Sarebbe a dire?» 

«Non so come spiegarti... credo si possa dire che fa meditazione». 

«Oh». Uma tacque per digerire la cosa. «E da quand’è che lo fa?» 

«...per quanto ne so io, lo fa da sempre. Perché, c’è stato un tempo in cui 
non lo faceva?» 

«Non ricordo...» 

Uma lasciò bruscamente cadere |’ argomento e non ci tornò più. 

La tappa successiva dell’itinerario di Uma era ovviamente Rangoon. 
Aveva pianificato il viaggio in modo da tornare dalla Malesia insieme a 
Dolly, Neel e Dinu. Sarebbe stata ospite di Dolly e Rajkumar per un mese, 
poi si sarebbe imbarcata per Calcutta. Quando l’aveva programmato, era 
questa la parte del viaggio che l’attirava di più: si era immaginata immersa 
in fitte conversazioni con Dolly, durante la traversata, come facevano una 
volta. Adesso l’atterriva il solo pensarci. 

Ma quando furono a bordo, gli imbarazzi degli ultimi giorni svanirono 
per incanto. A poco a poco recuperarono l’antica intimità, al punto che Uma 
trovò il coraggio di commentare le quotidiane ore di autoreclusione di 
Dolly. 


Una mattina, sul ponte, Uma disse: «Sai Dolly, dopo la nostra 
chiacchierata, la prima sera a Momingside, pensavo che sarebbe stato come 
ai bei tempi. Ricordi Ratnagiri, dove passavamo intere notti a parlare e al 
mattino, svegliandoci, ricominciavamo come se il sonno fosse stata solo 
un’interruzione? A Morningside, tutte le mattine dicevo a me stessa: oggi 
farò una passeggiata con Dolly, ci siederemo sotto un albero e guarderemo 
il mare. Ma tu non c’eri mai, non scendevi mai per colazione. Così una 
mattina ho chiesto spiegazioni a Dinu e lui mi ha detto che restavi in 
camera tua fino a tardi per...» 

«Capisco». 

«Mi sono sforzata di parlarti della mia vita e tu non mi hai detto niente 
della tua, nulla di ciò che pensi, di ciò che fai del tuo tempo». 

«Cosa potevo dirti, Uma? Se avessi più dimestichezza con le parole, 
forse lo avrei fatto. Ma non sapevo cosa dire. Specialmente a te...» 

«Perché specialmente a me?» 

«Con te ho la sensazione di dovermi giustificare... darti delle 
spiegazioni». 

Era vero, Uma lo sapeva. «Forse hai ragione. Forse avrei faticato a 
capire. È vero che non sono religiosa, ma avrei cercato di capire, per il 
semplice fatto che sei tu. E cercherò di farlo, Dolly, se mi lasci provare». 

Dolly tacque per qualche minuto. «Non so da dove cominciare, Uma. 
Ricordi quando ti scrissi della malattia di Dinu? Quando fu tutto passato, mi 
resi conto che dentro di me qualcosa era cambiato. Non ero più la stessa. 
Non potevo tornare alla vita di prima. Non che fossi infelice con Rajkumar, 
o che non provassi più nulla per lui: era piuttosto che non riuscivo più ad 
appassionarmi alle cose che facevo, non riempivano né il mio tempo né la 
mia mente. Sai, quando si ha la sensazione che le proprie giornate siano 
irrimediabilmente vuote... solo che i giorni passavano e quella sensazione 
non mi abbandonava. Poi ebbi notizie di una vecchia amica, la chiamavamo 
Evelyn. Sentii dire che viveva a Sagaing, vicino a Mandalay, ed era capo di 
un thi-la-shun-kyaung — com’è che dite voi? — un convento di monache 
buddhiste. Così andai a trovarla, e compresi subito che era quello il posto in 
cui volevo stare, che quella sarebbe stata la mia vita». 

«La tua vita!» Uma la fissava sbalordita. «E i ragazzi?» 

«È per loro, e per Rajkumar, che non ci sono ancora andata. Voglio prima 
vederli sistemati, magari in India, in qualche posto che non sia la Birmania. 
Quando saranno al sicuro, mi sentirò libera di andare a Sagaing...» 


«Al sicuro? Non ti sembra che siano al sicuro?» 

«Le cose sono cambiate in Birmania, Uma. Ho paura adesso. C’è molta 
rabbia, un grande risentimento, soprattutto contro gli indiani». 

«Ma perché?» 

«Soldi, politica...» Dolly s’interruppe. «Tante cose diverse insieme. 
Chissà. I prestasoldi indiani si sono impadroniti di tutte le terre coltivabili; 
gli indiani sono proprietari di quasi tutti i negozi; la gente dice che i ricchi 
indiani vivono come colonialisti, che comandano i birmani. Non so cosa ci 
sia di giusto e cosa di sbagliato in queste accuse, ma so che ho paura per i 
ragazzi, e perfino per Rajkumar. Qualche tempo fa Dinu si è sentito urlare 
dietro per strada: gli gridavano zerbadi, che è un insulto, per chi è mezzo 
indiano e mezzo birmano. E l’altro giorno a Rangoon una folla ha 
circondato la mia auto mostrando i pugni. Ho detto loro: “Perché fate così? 
Cosa vi ho fatto?” Invece di rispondermi, hanno cominciato a cantare 
Amyotha Kwe Ko Mayukya Pa Net...» 

«Cosa significa?» 

«È un inno politico: in sostanza dice che è sbagliato che i birmani 
sposino degli stranieri; che le donne come me, sposate con uomini indiani, 
hanno tradito il loro popolo». 

«E tu gli hai detto qualcosa?» 

«Sì. Ero furibonda. Ho detto: “Lo sapete che ho passato vent’anni della 
mia vita in esilio con l’ultimo re di Birmania? Voi ci avevate 
completamente dimenticati, quel poco di gioia che avevamo lo dovevamo 
agli indiani”». 

«E loro?» 

«Si sono allontanati, pieni di imbarazzo. Ma... cosa potrebbe succedere la 
prossima volta?» 

«Hai detto a Rajkumar che... vorresti che la famiglia lasciasse la 
Birmania?» 

«Sì, certo, ma non mi dà ascolto. Mi dice: “Tu non capisci. L'economia 
andrebbe allo sfascio, senza gli uomini d’affari indiani il paese crollerebbe. 
Le proteste contro gli indiani sono opera di agitatori sediziosi che cercano 
di sobillare il popolo”. Ho tentato di fargli capire che la Birmania di oggi 
non è quella in cui venne da ragazzo. Ma ovviamente non mi presta alcuna 
attenzione...» s’interruppe. «Lo vedrai da te appena ci arriviamo». 

Il giorno dopo raggiunsero Rangoon. Il piroscafo stava manovrando per 
attraccare accanto al padiglione galleggiante del molo passeggeri di Barr 


Street, quando Uma scorse Rajkumar in piedi all’ombra dei cornicioni 
ornamentali. Le fece un ampio sorriso salutando con una mano. Aveva 
tempie spruzzate di grigio e sembrava più robusto e massiccio che mai, con 
un petto enorme, simile a un mantice. Uma strinse i denti e fece uno sforzo 
per sorridere. 

Andarono a Kemendine con l’auto nuova di Rajkumar, una lussuosa 
Packard grigia del 1929. Strada facendo, le indicava i cambiamenti che 
rendevano la città praticamente irriconoscibile agli occhi di Uma. Erano 
sorti grandiosi alberghi, banche gigantesche, ristoranti alla moda, grandi 
magazzini con tanto di portici e perfino night-club. L’unico punto fermo 
sembrava la pagoda dello Shwedagon. Era esattamente come Uma la 
ricordava, con il leggiadro hti dorato che si levava benedicente sulla città. 

Anche la casa di Kemendine era cambiata: conservava il suo aspetto un 
po’ casuale e frammentario, ma era molto più grande, adesso, i piani 
superiori erano stati ampliati e c'erano due nuove ali laterali. Dovunque 
guardasse, Uma vedeva domestici, giardinieri, chowkidar. 

«Com’è cresciuta la tua casa!» disse a Dolly. «Potrebbe viverci un 
esercito». 

«Rajkumar la vuole grande abbastanza perché possano viverci anche i 
ragazzi. Ci sarà un piano per ciascuno», disse Dolly. «A Rajkumar piace 
immaginarsi come il capo di una di quelle grandi famiglie allargate, che 
diventano più numerose a ogni generazione...» 

«Non sarà facile convincerlo ad andarsene», disse Uma. 

«No. Sarà difficilissimo». 

Più tardi Dinu le presentò un suo compagno di scuola birmano. Si 
chiamava Maung Thiha Saw ed era un adolescente goffo e appassionato con 
una gran massa di lucidi capelli neri e occhiali dalle spesse lenti affumicate. 
Tanto Dinu era riservato quanto lui era socievole, e tempestò Uma di 
inaspettate domande sugli Stati Uniti e la Depressione. 

La giornata aveva un’innaturale, afosa immobilità e in casa faceva 
caldissimo. «Venite, andiamo a chiacchierare fuori, chissà che non sia più 
fresco». 

Andarono a fare due passi in giardino. Accanto al cancello d’ingresso 
c’era un alto palo della luce e, avvicinandosi, Uma notò che si era messo a 
oscillare. Si fermò di colpo e si portò una mano sugli occhi. Poi i suoi piedi 
si fecero improvvisamente incerti. Ebbe l’impressione che le gambe 
stessero per scagliarla in avanti. 


«Dinu!» gridò. «Cosa sta succedendo?» 

«Il terremoto!» Dinu le posò una mano sulla spalla e si strinsero tutti 
insieme. Prima che la terra si placasse passò quella che sembrò un'eternità. 
Infine si sciolsero cautamente da quell’abbraccio e si guardarono intorno, 
cercando di stare in piedi. A un tratto Maung Thiha Saw lanciò un urlo 
fissando l’orizzonte: 

«No!» 

Uma girò su se stessa, giusto in tempo per veder crollare il grande hti 
dorato dello Shwedagon. 


Subito dopo Uma fece i preparativi per un viaggio in Birmania con altri 
membri della Lega per l’indipendenza dell’India. Da Rangoon andò verso 
oriente, a Moulmein, poi si diresse verso nord, per andare a Taungggyi, 
Toungoo, Meiktila e Mandalay. Ovunque andasse vedeva i segni di una 
crescente frattura tra gli indiani e i loro vicini birmani. Studenti e 
nazionalisti soffiavano sul fuoco perché l’amministrazione della Birmania 
fosse separata da quella dell’India britannica. Il che metteva in allarme 
parecchi indiani, convinti che un’eventuale separazione avrebbe minato la 
loro sicurezza. 

Uma era lacerata da quella controversia: simpatizzava con la minoranza 
indiana di cui comprendeva i timori, ma la turbava l’idea che si sentissero 
garantiti proprio da ciò in cui lei vedeva la radice del problema: il sistema 
di governo imperiale, la sua politica di rendersi necessario mediante la 
divisione dei sudditi. Di ritorno a Rangoon, non esitò a scusarsi con Dolly: 
«Spero che mi perdonerai, Dolly, per aver preso i tuoi timori tanto alla 
leggera. Ora capisco che ci sono buoni motivi per preoccuparsi. 
Francamente sono assai confusa...» 

Qualche giorno prima di partire per Calcutta, di buon mattino, Uma e 
Dolly fecero un giro per Rangoon con la Packard grigia. Prima andarono in 
Churchill Road a vedere la casa dove era morta la regina Supayalat, qualche 
anno prima. 

«L'hai mai rivista, Dolly?» domandò Uma. 

«No». Dolly scosse il capo. «Ai suoi occhi io e la seconda principessa 
eravamo sulla stessa barca: bandite per sempre...» 

Al ritorno, giunte oltre la pagoda di Sule, trovarono le strade 
insolitamente quiete per quell’ora del giorno. «Mi domando perché non ci 


siano risciò, né ambulanti...» Dolly tacque guardandosi intorno. «Che 
strano, non vedo neanche un indiano per strada». 

In lontananza, all’angolo di una strada, c’era una lunga fila di uomini. 
Affiancandoli con l’auto, videro che erano in coda per farsi tatuare dei 
disegni sul petto. La reazione di Dolly fu immediata. Si allungò in avanti e 
scosse U Ba Kyaw per la spalla. 

«Cosa c’è Dolly? Cosa sta succedendo?» 

«Dobbiamo tornare indietro... tornare a casa». 

«Per via di quegli uomini? Perché? Per via dei tatuaggi?» 

«Non erano tatuaggi, Uma. Quelli erano disegni per gli uomini che si 
preparano ad andare in guerra...» Dolly prese a battersi meccanicamente un 
pugno sulle ginocchia. «Si sta preparando qualcosa. Dobbiamo scoprire 
dove sono i ragazzi, dov’è Rajkumar. Dobbiamo fare in fretta, forse 
riusciremo a evitare che escano di casa». 

Una decina di metri davanti al muso della Packard un uomo sbucò da un 
vicolo buttandosi in strada. Uma e Dolly lo notarono quando entrò nel 
raggio visivo dell’ampio parabrezza arrotondato dell’auto. Era un indiano, 
un conducente di risciò, con indosso una camicia lacera e un longgyi. 
Correva a perdifiato, sudando copiosamente. Con una mano sembrava 
volesse sfondare l’aria e con l’altra teneva sollevato il longyi perché non gli 
si attorcigliasse tra le gambe. Era scuro di pelle, con occhi molto bianchi e 
sporgenti. Due soli passi lo portarono da un’estremità al centro del 
parabrezza; si voltò indietro e i suoi occhi si dilatarono per il terrore. Videro 
allora che un uomo lo inseguiva dappresso. Un uomo seminudo con un 
disegno dipinto sul petto. Aveva in mano qualcosa, che però restava 
nascosto dietro il margine del parabrezza. Poi, tutta un tratto, l’inseguitore 
ruotò le spalle tendendo indietro le braccia, come un giocatore di tennis che 
sì prepara a tirare un colpo. Videro ora che aveva tra le mani un da, una 
lunga lama lucente con una corta impugnatura, a metà tra spada e ascia. 
S’immobilizzarono pietrificate sul sedile mentre il da disegnava nell’aria un 
movimento circolare. Il conducente di risciò aveva quasi raggiunto 
l’estremità opposta del parabrezza quando all’improvviso la sua testa si 
rovesciò come un ramo mozzato, penzolando all’indietro, appesa alla 
colonna solo da un sottile lembo di pelle. Ma il corpo non crollò subito a 
terra: per una frazione di secondo il tronco decapitato rimase in piedi. Lo 
videro avanzare ancora di un passo prima di abbattersi sul marciapiede. 


Il primo impulso di Uma fu quello di aggrapparsi alla maniglia della 
portiera. 

«Cosa fai?» gridò Dolly. «Sta’ ferma». 

«Dobbiamo aiutarlo, Dolly. Non possiamo abbandonarlo in mezzo alla 
strada...» 

«Sei impazzita, Uma?» sibilò Dolly. «Se scendi dall’auto adesso, 
ammazzano anche te». Diede una spinta all’amica, buttandola sul fondo 
dell’auto. «Devi nasconderti, Uma. Non possiamo correre il rischio che ti 
vedano». La costrinse a mettersi distesa, poi afferrò le fodere di tela dei 
sedili posteriori della Packard. «Ti copro con queste. Stai giù e non dire una 
parola». 

Uma posò il capo sul tappetino e chiuse gli occhi. Le si parò di fronte la 
faccia del conducente di risciò: ne rivide la testa che si rovesciava 
all’indietro. Nel breve istante in cui il corpo decapitato era ancora diritto e 
camminava ancora, aveva colto uno sguardo di quegli occhi bianchi 
capovolti: sembrava che fissassero l’interno dell’auto, che guardassero 
proprio lei. Uma sentì una fitta di nausea, poi il vomito le uscì dalla bocca e 
dal naso, insudiciando il tappetino. 

«Dolly». Proprio mentre stava per sollevare il capo, Dolly le diede una 
brusca gomitata. La Packard frenò di colpo e Uma si sentì gelare, il viso a 
pochi centimetri dal tappetino coperto di vomito. Da qualche parte sopra di 
lei Dolly stava parlando con qualcuno — un gruppo di uomini — stava 
dicendo qualcosa in birmano. Una conversazione di non più di due minuti, 
ma a Uma sembrarono ore. Poi la macchina si rimise in moto. 


I disordini durarono parecchi giorni e ci furono centinaia di vittime. 
Sarebbero state molte di più, se non fosse stato per i molti birmani che 
salvarono gli indiani dalla folla inferocita accogliendoli nelle proprie case. 
In seguito si scoprì che la miccia era stato uno scontro tra operai indiani e 
birmani al porto. Molte imprese di proprietà di indiani — e cinesi — vennero 
attaccate, tra cui i depositi di legname di Rajkumar. Tre dei suoi operai 
vennero uccisi e molti feriti. 

Rajkumar era in casa quando scoppiarono i disordini. Nessuno della sua 
famiglia subì danni personali. Neel si trovava fuori città, e Dinu fu 
accompagnato a casa da scuola dal suo amico Maung Thiha Saw. 

Malgrado le perdite, Rajkumar era più deciso che mai a restare in 
Birmania: «Ho vissuto qui tutta la mia vita, tutto ciò che possiedo è qui. 


Non sono così codardo da rinunciare, ai primi segnali di pericolo, a ciò che 
ho costruito in anni di lavoro. E poi, cosa vi fa credere che in India 
saremmo benaccetti? Ci sono continui disordini in India, come fate a essere 
così sicure che non accadrebbe lo stesso anche là?» 

Rendendosi conto che Dolly era al limite delle forze, Uma decise di 
trattenersi a Rangoon per darle una mano. Una settimana divenne un mese, 
poi un altro. Ogni volta che accennava a partire Dolly le chiedeva di restare 
ancora un po’: «Non è finita, sento che c’è qualcosa nell’aria». 

Con il passare delle settimane crebbe la sensazione di disagio che 
opprimeva la città. Accaddero altri strani fatti. Si diceva che ci fosse molta 
tensione al manicomio di Rangoon, dove migliaia di indiani senza casa 
erano stati sistemati dopo i disordini. Una rivolta nel carcere cittadino 
venne repressa a prezzo di molte vite umane. Correva voce di 
ammutinamenti ancora più massicci sulle navi in mare. 

Un giorno uno sconosciuto fermò Dolly per strada: «È vero che lavorava 
nel palazzo di Mandalay, all’epoca di re Thebaw?» Alla risposta 
affermativa di Dolly, lo sconosciuto le sorrise: «Si tenga pronta, presto ci 
sarà un’altra incoronazione. Si è scoperto un principe che libererà la 
Birmania...» 

Qualche giorno dopo seppero che effettivamente c’era stata una specie di 
incoronazione, non lontano da Rangoon: un certo Saya San, un guaritore, si 
era fatto incoronare re di Birmania con tutti i crismi della cerimonia 
tradizionale. Aveva riunito un’accozzaglia di soldati e detto loro di 
vendicare la cattura di re Thebaw. 

Tutte quelle voci ricordarono a Uma gli eventi che avevano preceduto la 
rivolta indiana del 1857. Anche allora, nelle pianure  dell’India 
settentrionale, assai prima che venisse sparato un solo colpo c’erano stati 
segnali di tensione. Innumerevoli chapati — quel modestissimo, 
insignificante cibo quotidiano — avevano cominciato a circolare di villaggio 
in villaggio, come un avvertimento. Nessuno sapeva da dove venissero o 
chi li distribuisse, ma in qualche modo la gente aveva capito che si 
preparavano grandi capovolgimenti. 

Le premonizioni di Uma si dimostrarono fondate. L’insurrezione ebbe 
inizio nel distretto di Tharawaddy, dove un funzionario forestale e due 
pastori vennero uccisi; il giorno seguente i ribelli diedero l’assalto a una 
stazione ferroviaria. Una compagnia di soldati indiani venne mandata a 
reprimere l'insurrezione. Ma adesso i ribelli erano ovunque: a Insein, 


Yamthin e Pyapon. Emergevano come ombre dalla foresta, i corpi coperti di 
magici disegni. Combattevano come uomini posseduti, correndo a petto 
nudo contro le bocche da fuoco, attaccando aeroplani con catapulte e lance. 
Migliaia di contadini dichiararono la loro fedeltà al neo-incoronato sovrano. 
Per tutta risposta le autorità coloniali inviarono altre truppe indiane per 
spegnere ogni focolaio di ribellione. Molti villaggi furono occupati, 
centinaia di birmani vennero uccisi e migliaia feriti. 

Per Uma, la sollevazione e le modalità di repressione segnarono il 
culmine di un incubo. Le sembrava di assistere al concretizzarsi delle sue 
paure peggiori: ancora una volta i soldati indiani venivano utilizzati per 
rafforzare l’impero. Sembrava che in India nessuno sapesse cosa stava 
accadendo lì e che non ne importasse niente a nessuno. Qualcuno doveva 
assumersi il compito di informare il popolo del suo paese, impossibile 
aspettare oltre. 

Ora, proprio in quei giorni la KLM, la compagnia aerea olandese, aveva 
inaugurato un servizio che collegava una serie di città tra Batavia e 
Amsterdam. C’erano adesso voli regolari fra la pista d’atterraggio di 
Mingaladon, a Rangoon, e quella di Dum Dum, a Calcutta. Il volo 
Rangoon-Calcutta durava circa sei ore, niente rispetto alla nave. Uma era 
troppo provata per affrontare una traversata di quattro giorni: Rajkumar le 
pagò un biglietto sulla KLM. 

Nella Packard, sulla strada verso la pista di Mingaladon, Uma aveva le 
lacrime agli occhi. «Non posso credere a quello che ho visto qui, sempre la 
solita vecchia storia, gli indiani mandati a uccidere per l’impero, a 
combattere contro popoli fratelli...» 

Rajkumar la interruppe: «Non dire sciocchezze, Uma». 

«Cosa vuoi dire?» 

«Hai provato a chiederti cosa succederebbe se non si usassero questi 
soldati? Eri qui durante la rivolta, hai visto cos’è successo. Cosa credi che 
ci avrebbero fatto i ribelli, a me, a Dolly, ai ragazzi? Questi soldati non 
stanno difendendo solo l’impero, difendono anche Dolly e me, non lo 
vedi?» 

La collera che Uma tratteneva fin da Morningside si scatenò. «Non sei la 
persona più adatta a esprimere un’opinione. Sono quelli come te i 
responsabili di questa tragedia. Hai mai pensato alle conseguenze, quando 
portavi qui tutta quella gente? Quello che avete fatto tu e altri come te è 
assai peggiore dei peggiori crimini commessi dagli europei». 


D’abitudine Rajkumar non discuteva mai con Uma di questioni politiche. 
Ma questa volta era molto nervoso anche lui, e qualcosa scattò. «Tu hai così 
tante opinioni, Uma... su cose di cui non sai niente. Sono settimane che ti 
sento criticare tutto quello che vedi: la situazione in Birmania, come 
vengono trattate le donne, le condizioni dell’India, le atrocità dell’impero. 
Ma tu cos’hai fatto, che ti autorizzi a esprimere simili opinioni? Hai mai 
costruito qualcosa? Dato lavoro a una sola persona? Migliorato in qualche 
modo la vita di qualcuno? No. Non fai che startene lì a guardare, come se 
fossi superiore a tutti noi, e poi critichi e critichi. Tuo marito era l’uomo più 
per bene che abbia mai incontrato, e tu l'hai perseguitato a morte con il tuo 
moralismo...» 

«Come osi?» gridò Uma. «Come osi parlarmi così. Tu, un animale, con la 
tua avidità, la tua determinazione a prendere tutto quello che potevi... a 
qualunque costo. Credi che nessuno sappia cos’hai fatto alla gente che era 
nelle tue mani, alle donne e ai bambini che non potevano difendersi? Non 
sei che uno schiavista e un violentatore, Rajkumar. Forse pensi che non 
dovrai mai rispondere delle tue azioni, ma ti sbagli». 

Senza replicare, Rajkumar fece segno a U Ba Kyaw di fermare l’auto. 
Poi scese e disse a Dolly: «Torno in città per conto mio. Accompagnala tu. 
Non voglio più avere niente a che fare con lei». 

A _ Mingaladon, Uma e Dolly trovarono l’aereo in attesa sulla pista. Era 
un trimotore Fokker F-vi, con una fusoliera argentea e ali sostenute da 
montanti. Quando furono fuori dall’auto, Dolly sussurrò: «Sei molto 
arrabbiata con Rajkumar, Uma, e sospetto di sapere perché. Ma non 
dovresti giudicarlo troppo severamente, temo di avere anch’io la mia parte 
di responsabilità...» 

Davanti ai cancelli, Uma strinse Dolly tra le braccia. 

«Dolly, credi che questo cambierà le cose... tra noi?» 

«No. Certo che no. Verrò a trovarti a Calcutta, ogni volta che potrò. Si 
sistemerà tutto, vedrai». 


Parte quarta 
Le nozze 


20. 


All’altro capo del golfo del Bengala, a Calcutta, il fratello di Uma e la sua 
famiglia si preparavano ad accoglierla alla pista d’atterraggio di Dum Dum. 

Il fratello era un uomo tranquillo e piuttosto scialbo che lavorava negli 
uffici amministrativi di una compagnia di navigazione. La moglie soffriva 
di una grave forma d’asma e usciva raramente di casa. Dei loro figli, Bela, 
sei anni, era la più giovane. Gli altri due erano gemelli, di ben sette anni 
maggiori: un ragazzo, Arjun, e una ragazza che tutti chiamavano con il 
nomignolo di Manju. Il suo vero nome, Brihannala, magnifico a dirsi, si era 
rivelato irriducibile all’uso quotidiano. 

Per i gemelli, l’arrivo di Uma a Calcutta costituiva un evento 
assolutamente straordinario. Non solo per ciò che lei era, ma perché 
nessuno della famiglia aveva mai avuto occasione di andare a Dum Dum 
prima di allora. Erano passati esattamente dieci anni da quando il primo 
aeroplano aveva fatto la sua apparizione a Calcutta: nel 1920 un Handley 
Page era stato accolto sulle piste dell’ippodromo da una folla festante. Dopo 
di allora, anche aeromobili Imperial Airways e Air France erano atterrati in 
città. Ma la KLM era stata la prima a organizzare un regolare servizio 
passeggeri, e l’incertezza dell’orario di arrivi e partenze aveva tenuto la 
città con il fiato sospeso per mesi. 

Il giorno dell’arrivo di Uma c’era in casa un clima di tale eccitazione che 
venne presa una decisione senza precedenti: venne noleggiata un’auto, una 
nuova Austin Chummy, produzione 1930. Ma all’arrivo a Dum Dum le 
attese dei gemelli patirono una cocente delusione: non c’era altro che una 
striscia di asfalto bordata da campi di riso e palme da cocco. Era un modo 
di viaggiare così nuovo che non aveva ancora elaborato tutti gli orpelli delle 
cerimonie. Nulla a che vedere con la pompa che accompagnava una 
spedizione al porto: niente marinai in uniforme né berretti con visiera né 
comandante del porto in alta uniforme. Il terminal era una tettoia di lamiera 
e le sole maestranze alcuni meccanici scurrili in tute sporche di grasso. La 


sensazione che si trattasse di un’occasione speciale derivava dalla folla 
venuta a dare il benvenuto a Uma. 

Un piccolo recinto scoperto, delimitato dal filo spinato, costituiva l’area 
d’attesa. La famiglia, decisamente intimidita, si ritrovò spinta sempre più 
indietro dagli esuberanti sostenitori di Uma. Udirono il Fokker F-vm 
quando era ancora nascosto tra le nubi. Arjun fu il primo a vederlo sbucare, 
con il tozzo corpo argentato scintillante tra le due ali. La fusoliera oscillò 
sopra le palme mentre si preparava ad atterrare. 

Ci fu una lunga attesa sotto il sole prima che Uma espletasse le pratiche 
di sbarco. Quando la gente davanti a loro cominciò a esultare capirono che 
Uma stava uscendo. E poi, eccola, lei in persona, vestita assai 
semplicemente, con un sari di cotone bianco. 

Per i gemelli era una figura leggendaria: la zia combattente che aveva 
dedicato la sua vita alla politica invece di accettare il consueto fardello delle 
vedove indù. Finalmente in sua presenza, ammutolirono: sembrava 
incredibile che la loro eroina fosse quella donna d’aspetto fragile, con i 
capelli ingrigiti e un viso smunto. 

Tornando a Lankasuka, si ammucchiarono nella Austin, scambiandosi 
notizie, cercando di colmare anni di distanza. Poi Uma fece una cosa di cui 
i suoi parenti non riuscirono a capacitarsi: scoppiò a piangere. La fissarono 
increduli mentre singhiozzava nascondendo il viso nelle pieghe del sari. 
Intimiditi dalla leggenda che la circondava, non osavano avvicinarlesi. 
Rimasero seduti in silenzio, imbarazzati, incapaci di aprire bocca. 

Erano quasi arrivati, quando Uma si ricompose. «Non so cosa mi è 
preso», disse, a nessuno in particolare. «Gli ultimi mesi sono stati durissimi. 
Mi sento come se mi stessi svegliando da un incubo tremendo. A Rangoon, 
poco prima della partenza, c’è stata una violenta discussione. Devo cercare 
di dimenticare alcune cose...» 


Passò qualche tempo prima che la famiglia potesse godere di nuovo della 
compagnia di Uma. Nei mesi successivi dedicò tutte le sue energie a 
informare il pubblico indiano della ribellione birmana. Mandò articoli alla 
Modern Review e scrisse lettere ai maggiori quotidiani; fece ogni sforzo per 
far sapere ai suoi compatrioti quale ruolo stessero giocando i soldati indiani 
nella repressione della rivolta. I suoi scritti non sortirono effetti visibili. Gli 
indiani erano troppo presi dai problemi politici locali, restava ben poco 
tempo per la Birmania. 


Un giorno, aprendo un quotidiano bengali, Uma vide la macabra 
immagine di sedici teste allineate su un tavolo. L'articolo diceva: «Queste 
sono le teste dei ribelli birmani caduti in uno scontro con le truppe imperiali 
nel distretto di Prome in Birmania. A quanto pare sono state esposte al 
quartier generale militare di Prome con l’obiettivo di spargere il terrore fra i 
potenziali ribelli». 

Uma strappò l’articolo con mani tremanti. Andò alla scrivania con 
l’intenzione di inserirlo nella cartellina dove conservava i ritagli di giornale. 
Mentre lo archiviava, le cadde l’occhio su quanto restava del suo biglietto 
KLM: giaceva dimenticato in un angolo fin dal giorno del suo arrivo. 

Guardandolo adesso, pensò alla città da cui era volata via con il Fokker 
argenteo; pensò agli altri passeggeri, uomini d’affari che commerciavano in 
legname e petrolio; pensò a quanto erano fieri di assistere alla nascita di una 
nuova era, un’epoca in cui l’aviazione avrebbe reso il mondo così piccolo 
da cancellare le divisioni del passato. Una fierezza che aveva condiviso con 
loro: guardando dall’alto le onde spumeggianti del golfo del Bengala 
appariva impossibile non credere che il mondo rimpicciolito artefice di 
quell’aeromobile sarebbe stato migliore dei precedenti. 

E adesso, a distanza di pochi mesi, quell’immagine — l’arrogante 
esibizione di quelle sedici teste mozzate — era quanto di più selvaggiamente 
medievale si potesse scegliere. Ricordando che a Prome c’era la pagoda 
dello Shwesandaw, venerata quasi quanto quella dello Shwedagon di 
Rangoon, le venne in mente una storia che le era stata raccontata da uno dei 
suoi compagni di viaggio, un robusto petroliere scuro di pelle: il giorno del 
terremoto si trovava al club inglese di Prome, proprio accanto alla pagoda 
dello Shwesandaw; aveva visto con i suoi occhi gli squarci provocati dalla 
scossa tellurica. Poi la pagoda era in gran parte crollata nel giardino del 
club. 

Gli occhi di Uma si riempirono di immagini: il tremendo episodio cui 
aveva assistito, incorniciato nel parabrezza della Packard nera di Dolly; 
Rajkumar e i suoi innumerevoli tradimenti; la violenta discussione in auto 
sulla strada per l’aeroporto; e adesso la morte di quei sedici ribelli e la loro 
truce decapitazione. 

Quel giorno segnò per Uma l’inizio di una trasformazione non meno 
clamorosa di quella che era seguita alla morte dell’ispettore. La sconfitta 
dei rivoltosi birmani di Saya San la indusse a una radicale revisione delle 
sue idee politiche. Era esattamente su una ribellione come quella che lei e i 


suoi amici del partito Ghadar avevano concentrato le loro speranze. Ma ora 
si rendeva conto che un’insurrezione popolare ispirata dalla leggenda e dal 
mito non poteva in ogni caso prevalere contro una forza come quella 
dell’impero — così esperto e inesorabile nello spiegamento delle sue forze; 
così abile nel manipolare l’opinione pubblica. A posteriori comprese che 
popolazioni disarmate e tecnologicamente arretrate come quelle di India e 
Birmania non potevano sperare di sconfiggere una potenza militare ben 
organizzata e modernissima; e che qualora fossero riusciti a vincere sarebbe 
stato al prezzo di uno spaventoso spargimento di sangue — la rivolta di Saya 
San moltiplicata per mille — e avrebbe messo gli indiani gli uni contro gli 
altri con tanta violenza da rendere la vittoria non meno indesiderabile della 
sconfitta. 

In passato era stata liquidatoria rispetto al pensiero politico del Mahatma 
Gandhi: la non-violenza, pensava, era una filosofia di autoappagamento. 
Ora capiva che il pensiero del Mahatma era decenni più avanti del suo. 
Erano piuttosto le romantiche idee di rivolta da lei coltivate a New York a 
rivelarsi vane speranze. Ricordò le parole del Mahatma che aveva letto più 
volte e sempre sottovalutato: che il movimento anticolonialista era una 
ribellione di indiani disarmati contro quanti — indiani o inglesi — lottavano 
armati; che i suoi strumenti erano le armi degli inermi, la debolezza la loro 
vera forza. 

Una volta presa la decisione, fu svelta ad agire. Scrisse al Mahatma 
offrendogli i suoi servigi, e lui le rispose invitandola all’ ashram di Wardha. 


21. 


Fin da bambini, il nipote e la nipote di Uma, i gemelli, erano famosi per la 
loro bellezza. Manju e Arjun avevano in comune un tratto che dava loro un 
fascino particolare: una fossetta che compariva quando sorridevano, ma 
solo su una guancia, la sinistra per Manju, la destra per Arjun. Quando 
erano insieme sembrava che venisse ricomposto un cerchio, restaurata una 
simmetria. 

L’attenzione con cui veniva guardata rese Manju precocemente cosciente 
del suo aspetto. Crebbe con un’acuta consapevolezza dell’effetto che la sua 
bellezza faceva alla gente. Arjun era tutto l’opposto: trasandato al limite 
della sporcizia, ciò che preferiva era aggirarsi per casa con una maglietta 
lisa e un longyi annodato in vita. 

Arjun era quel tipo di ragazzo di cui gli insegnanti lamentano sempre 
prestazioni al di sotto delle loro possibilità. Sapevano tutti che aveva 
intelligenza e talento per riuscire bene a scuola, ma sembrava interessato 
solo a lanciare sguardi languidi alle ragazze e leggere romanzi. A tavola, 
quando tutti avevano finito da un pezzo, lui indugiava pigramente sul piatto, 
rimasticando lische di pesce e leccandosi dalle dita gli ultimi residui di riso 
impastato di dal. Crescendo, divenne oggetto di sempre maggiore 
preoccupazione per la famiglia. Sempre più spesso la gente scuoteva la testa 
dicendo: «Chissà se riuscirà mai a combinare qualcosa, quel ragazzo». 

Poi, in un caldo giorno di aprile, il torpore pomeridiano di Lankasuka 
venne scosso dai salti e dalle selvagge grida di gioia di Arjun. Tutti quelli 
che erano in casa corsero ad affacciarsi sul cortile posteriore. 

«Cosa ti salta in mente, Arjun?» disse sua madre. 

«Mi hanno preso! Mi hanno preso!» Arjun correva in tondo nel cortile, 
indossando come sempre una maglietta sudicia e un longyi logoro, e 
sventolava una lettera. 

«Preso dove?» 

«AIl’ Accademia militare di Dehra Dun». 


«Stupido. Che sciocchezze vai dicendo?» 

«No, è vero». Arjun salì le scale di corsa, rosso in viso, con i capelli che 
gli cadevano sugli occhi. «Mi hanno preso come cadetto». 

«Ma com’è potuto succedere? Come facevano a sapere chi sei?» 

«Mi sono presentato a un esame, Ma. Ci sono andato con...» fece il nome 
di un compagno di scuola. «Non te l’ho detto perché non pensavo di 
farcela». 

«Ma è impossibile». 

«Guarda». 

La lettera passò di mano in mano, tra esclamazioni di meraviglia per la 
bella carta rigida e l’emblema impresso nell’angolo in alto a destra. Non si 
sarebbero stupiti di più se avesse annunciato loro che gli erano spuntate le 
ali o la coda. A quei tempi, a Calcutta, entrare nell’esercito era qualcosa di 
inaudito. Per generazioni il reclutamento nell’esercito anglo-indiano era 
stato regolato da politiche razziali che escludevano la maggior parte degli 
uomini del paese, compresi quelli del Bengala. Né gli indiani potevano, fino 
a pochissimo tempo prima, entrare nell’esercito come ufficiali nominati con 
brevetto. L’ Accademia militare indiana di Dehra Dun era stata fondata solo 
da cinque anni e quasi nessuno era informato del fatto che l’ assegnazione di 
alcuni posti avveniva per pubblico concorso. 

«Come hai potuto fare una cosa simile, Arjun? E senza dirci niente?» 

«Te lo sto dicendo, mamma, non ho mai creduto che mi avrebbero preso. 
E poi, avete sempre detto che ero un buono a nulla... così mi sono detto: 
stiamo a vedere». 

«Aspetta che torni tuo padre». 

Ma il padre di Arjun non fu affatto dispiaciuto della novità, al contrario, 
ne fu così felice che organizzò lì per lì una spedizione di ringraziamento a 
Kalighat. 

«Così il ragazzo è sistemato e non dovremo più preoccuparci...» 
Appariva visibilmente sollevato. «È una carriera bell’e pronta: comunque 
faccia, salirà un gradino dopo l’altro. E alla fine avrà un’eccellente 
pensione. Se riesce a superare gli esami dell’accademia, è a posto per il 
resto della vita». 

«Ma è solo un ragazzo, e se venisse ferito? O ucciso?» 

«Sciocchezze. Del tutto improbabile. È un lavoro come un altro. E poi, 
pensa allo status, il prestigio...» 


La reazione di Uma fu ancora più sorprendente. Dopo aver fatto visita al 
Mahatma Gandhi, all’ashram di Wardha, si era unita al partito del 
Congresso e aveva cominciato a lavorare nel settore femminile. Arjun si 
aspettava che tentasse di convincerlo a non arruolarsi. Invece gli disse: «Il 
Mahatma ritiene che il paese non possa che trarre vantaggio dall’avere 
uomini di coscienza nell’esercito. L’India ha bisogno di soldati che non 
obbediscano ciecamente ai loro superiori...» 


La carriera di Manju prese una piega del tutto diversa. A ventun anni fu 
notata da una personalità del mondo del cinema — un regista la cui nipote 
era sua compagna al college. Il regista, una celebrità, era in quel momento 
in cerca di una prima attrice. Lo sapeva tutta Calcutta, e il pubblico seguiva 
quella caccia con grande eccitazione. 

Manju fu notata, a sua insaputa, proprio al college: se ne rese conto solo 
quando le venne recapitato un invito per un provino. Il suo primo istinto fu 
di rifiutare: era timida e impacciata, lo sapeva, e le riusciva difficile 
immaginare di potersi divertire recitando. Ma quando tornò a Lankasuka, 
quel pomeriggio, fu assalita dai dubbi, non era così semplice sbarazzarsi di 
quell’invito. 

La camera da letto di Manju aveva un’ampia finestra: in passato lei e 
Arjun discutevano per ore seduti sul davanzale. Fino a quel momento non 
aveva mai dovuto decidere qualcosa tutto da sola, c’era sempre Arjun con 
cui consigliarsi. Ma adesso lui era lontano centinaia di chilometri, al 
quartier generale del suo battaglione, a Saharanpur, nel nord dell’India. 

Sedette sul davanzale, sola, facendo e sfacendo la sua treccia, e intanto 
osservava i tuffi dei bagnanti pomeridiani nel lago lì vicino. A un tratto si 
alzò e andò a prendere la scatola di biscotti Huntley & Palmer in cui 
conservava le lettere di Arjun. Le prime risalivano ai giorni in cui era un 
“cadetto” e sulla carta da lettere figurava lo stemma dell’Accademia 
militare indiana. I fogli le frusciavano tra le dita. Come scriveva bene — 
frasi e paragrafi perfettamente corretti. Quando erano insieme parlavano in 
bengali, ma le lettere erano in inglese — un inglese poco familiare, 
idiomatico, con espressioni gergali che non riconosceva e non riusciva a 
trovare nel dizionario. Era andato al ristorante “in centro” con un altro 
cadetto, Hardayal Singh — Hardy per gli amici — e avevano mangiato 
sandwich “a palate” e “si erano affogati” di birra. 


L’ultima lettera era di pochi giorni prima. La carta era diversa e portava 
l’emblema del nuovo reggimento, il 1° Fanteria Leggera Jat. 


Qui è tutto tranquillo, siamo nella nostra base di Saharanpur. Probabilmente immagini che 
passiamo la maggior parte del tempo marciando sotto il sole. Ma non è così. L’unica cosa dura è 
alzarsi presto per andare al campo delle esercitazioni con i soldati. Dopo di che è davvero tranquillo; 
gironzoliamo ricevendo saluti e stiamo a guardare i sottufficiali mentre addestrano la truppa e la 
istruiscono nell’uso delle armi. Ma questo richiede solo un paio d’ore, poi ci cambiamo per la 
colazione, che è alle nove (montagne di uova, pancetta e prosciutto). Poi alcuni di noi vanno ad 
aspettare in fureria, nel caso ci venga portato qualcuno degli uomini. Di tanto in tanto gli ufficiali del 
Genio ci informano sugli ultimi codici operativi, o seguiamo lezioni sulla lettura delle mappe o la 
tenuta dei registri a partita doppia, cose così. Poi c’è il pranzo — con birra e gin se ne vuoi (ma niente 
whisky!) — e dopo sei libero di andartene in camera tua. Più tardi di solito c’è tempo per una partita di 
calcio con i soldati. Intorno alle 19.30 andiamo alla mensa, alla spicciolata, per berci uno o due 
whisky prima di cena. La mensa viene chiamata Serra, per scherzo, perché qualunque pianta in vaso 
ci muore, non si sa perché. Alcuni dei ragazzi dicono che è colpa della polvere di colonnelli che ci 
hanno lasciato le ossa. Noi ridiamo, ma devo confessarti che a volte, a metà del pranzo, o mentre 
facciamo un brindisi, mi guardo intorno e ancora adesso, dopo tanti mesi che sono qui, non riesco a 
credere alla mia buona sorte... 


L’ultima lunga chiacchierata di Manju con Arjun si era svolta proprio su 
quello stretto davanzale. Circa un anno prima, poco dopo che si era 
diplomato all’accademia. Si era ostinata a chiamarlo sottotenente — per 
lusingarlo, certo, ma anche perché le piaceva il suono di quelle parole. 
Avrebbe desiderato che indossasse più spesso l’uniforme, ma quando glielo 
chiedeva Arjun la prendeva in giro. 

«Non puoi presentarmi alle tue amiche per quello che sono?» 

La verità era che la maggior parte delle compagne di college di Manju 
era sempre stata innamorata di lui. Ora non facevano che chiedere sue 
notizie, e quando venivano a trovarla a casa ce la mettevano tutta per 
entrare nelle grazie della famiglia — ognuna sperando, naturalmente, che ci 
si ricordasse di lei al momento di trovare una moglie per Arjun. 

Prima che andasse all’accademia non era mai riuscita a capire perché le 
sue amiche lo trovassero così bello: per lei era semplicemente Arjun, il suo 
viso il viso di un fratello. Durante quella prima visita a casa le era sembrato 
di vederlo per la prima volta, e aveva dovuto riconoscere che era 
decisamente attraente, con i baffi che scendevano delicatamente sul labbro e 
i capelli corti. Si era sentita gelosa, temeva che non avesse voglia di 
dedicarle il suo tempo, invece si era seduto sul davanzale ogni giorno, con 
indosso la solita maglietta e il vecchio longyi trasandato. Avevano 
conversato per ore, e intanto lei sbucciava arance, manghi e litchi per lui — 
affamato come sempre. 


Non si stancava di raccontarle del 1° Fanteria Leggera Jat. Aveva fatto 
domanda per una mezza dozzina di altri reggimenti, ma fin dall’inizio 
quello era l’unico in cui davvero desiderava arruolarsi. In parte perché 
anche il suo amico Hardy aveva fatto domanda per il 1° Jat ed era quasi 
sicuro di entrarci. Lui apparteneva a una vecchia famiglia di militari, sia il 
padre sia il nonno avevano servito nel reggimento. Ma naturalmente per 
Arjun era diverso — non aveva alcun legame con l’esercito — ed era 
preparato a una delusione. Di conseguenza era impazzito di gioia quando 
aveva saputo di essere stato accettato. 


La sera in cui sono stato formalmente ammesso al tavolo del reggimento è stata probabilmente la 
più felice della mia vita. Mentre scrivo mi rendo conto che ti sembrerà strano, Manju. Ma è proprio 
vero: non devi dimenticare che il reggimento sarà la mia casa per i prossimi quindici o vent'anni — o 
di più, se la mia carriera non dovesse procedere troppo bene e non riuscissi a passare agli alti 
comandi (Dio non voglia!) 

Ma quello che mi dà più soddisfazione è il mio battaglione. Questo forse ti sorprenderà, perché i 
civili pensano sempre che nell’esercito la cosa più importante sia il reggimento. In realtà, 
nell’esercito indiano un reggimento non è altro che una collezione di simboli — colori nazionali, 
bandiere, e così via. Siamo orgogliosi dei nostri reggimenti, certo, ma non sono unità operative, e 
l’unica occasione in cui i diversi battaglioni di un reggimento si riuniscono è il Changing of the 
Colours, la cerimonia che accompagna la sostituzione della bandiera — e non è che succeda tutti i 
momenti. 

Il resto del tempo si vive e lavora con il proprio battaglione, ed è quello che realmente conta: la 
vita può diventare un inferno se ti ritrovi in mezzo alla gente sbagliata. Ma ancora una volta sono 
stato dannatamente fortunato — Hardy ha mosso un paio delle sue pedine per essere sicuro che 
fossimo nello stesso battaglione, il Primo. Ufficialmente siamo il I/Io Fanteria Leggera Jat, ma tutti ci 
chiamano semplicemente I/Io Jat — solo di tanto in tanto capita di imbattersi in qualche colonnello 
tricheco che usa ancora il nostro vecchio nome, The Royal. La storia è questa: il battaglione combatté 
con tale coraggio nelle guerre contro i Mahratta che quando Lord Lake raggiunse la costa volle 
onorarlo di un titolo speciale: The Royal Battalion. 

Ieri Hardy e io stavamo guardando l’elenco delle onorificenze che il battaglione si è guadagnato 
sul campo e ti giuro, Manju, che è lungo come il mio braccio. Durante 1’ Ammutinamento del 1857 le 
nostre truppe sono rimaste fedeli — una delle nostre compagnie faceva parte della colonna che catturò 
il vecchio imperatore Bahadur Shah Zafar nel suo nascondiglio nella tomba di Humayun. Ho 
scoperto una cosa che di sicuro interesserà Dinu e Neel: durante l’avanzata del generale Prendergast 
verso Mandalay, il Royal si trovava in Birmania dove si distinse al punto che venne ribattezzato 
Jarnail-sahib ki dyni haat ki paltan, battaglione-braccio destro del generale. 

A dirti la verità, Manju, solo pensare a tutto questo mi fa sentire piccolo piccolo. Dovresti vedere 
la lista delle medaglie: la Victoria Cross sulla Somme; due croci di guerra per aver domato la rivolta 
degli arabi in Mesopotamia nel 1918; una mezza dozzina di DSO1 e OBE2 per quando 
combattevamo i ribelli Boxer in Cina. A volte, svegliandomi al mattino, stento a credere di 
appartenere davvero a questo battaglione. Ti rende molto orgoglioso, ma anche umile, pensare di 
dover essere all’altezza di tutto questo. Ciò che mi rende ancora più orgoglioso è pensare che Hardy e 
io saremo i primi ufficiali indiani del I/Io Jat: mi sembra una responsabilità enorme — come se 
rappresentassimo l’intero paese! 

A completare tutto ciò, abbiamo un ufficiale in comando assolutamente fantastico — il tenente 
colonnello Buckland, che tutti chiamano Bucky. A guardarlo non diresti mai che è un militare, 


sembra piuttosto un professore. Era venuto a farci lezione all’accademia un paio di volte: era 
talmente bravo che riusciva a rendere interessante perfino la Storia Militare. È anche un mago nelle 
operazioni e gli uomini lo adorano. La sua famiglia ha fatto parte del I/Io Jat fin da quando eravamo 
chiamati The Royal Battalion e credo che non ci sia un solo uomo nella guarnigione di cui lui non 
conosca il nome. E non solo i nomi — sa da quale villaggio vengono e chi è sposato con la figlia di chi 
e a quanto ammontava la dote. Naturalmente, io sono uno degli ultimi subalterni e dubito che sappia 
che esisto. 

È serata di gala alla Serra, stasera, perciò è meglio che vada. Il mio nuovo attendente si sta dando 
da fare a stirare la fascia di seta, e dal modo in cui mi guarda direi che è ora che mi infili lo smoking. 
Si chiama Kishan Singh e mi è stato assegnato solo poche settimane fa. È un tipo magro magro con 
l’aria seria, all’inizio non pensavo che avrebbe funzionato, invece se la cava benissimo. Ti ricordi 
quel libro che mi mandò zia Uma, i racconti di O. Henry? Non ci crederai, ma l’avevo lasciato vicino 
al letto e una sera, rientrando, ho trovato Kishan col naso appiccicato al libro. Aveva un’espressione 
confusa, come un orso aggrappato a un apparecchio radio. Era spaventatissimo perché l’avevo 
sorpreso a ficcare il naso nel mio libro e stava lì come una statua. Allora gli ho letto la storia della 
collana perduta. Avresti dovuto vederlo, lì in piedi come davanti a una corte marziale, gli occhi fissi 
sulla parete, mentre io leggevo una pagina dopo l’altra traducendo in indostano. Alla fine gli ho 
abbaiato, con la mia voce più da esercitazioni: «Kishan Singh! Cosa ne pensi di questa storia?» 

E lui ha detto: «È una storia molto triste, sahib...» Avrei giurato che aveva le lacrime agli occhi. 
Sono molto sentimentali, questi soldati, malgrado i mustacchi e gli occhi iniettati di sangue. È vero 
quello che dicono gli inglesi: nel profondo del cuore sono del tutto integri; il sale della terra, si può 
contare sulla loro lealtà. Proprio il tipo di uomini che si vogliono al proprio fianco nei momenti 
difficili. 


Fu la lettera di Arjun che spinse Manju a riconsiderare l’idea del provino 
cinematografico. Quello era il suo gemello, lontano centinaia di miglia, che 
beveva whisky, mangiava alla mensa ufficiali e diceva al suo attendente di 
stirargli lo smoking. E lei se ne stava lì a Calcutta, nella stessa stanza in cui 
aveva vissuto tutta la sua vita, a farsi le trecce come faceva da quando 
aveva sette anni. La cosa tremenda era che suo fratello non fingeva neppure 
di sentire nostalgia di casa. 

Era rimasta sola, e doveva pensare a cosa fare di se stessa. Agli occhi di 
sua madre, Manju ne era ben consapevole, il suo futuro era già stabilito: se 
ne sarebbe andata di casa come moglie di qualcuno, non un giorno prima. Si 
erano già presentate le madri di due pretendenti perché la volevano 
“vedere”. Una le aveva tirato discretamente i capelli per accertarsi che non 
portasse una parrucca; l’altra l’aveva costretta a scoprire i denti come se 
fosse un cavallo, aprendole le labbra con le dita e facendo brevi schiocchi 
con la lingua. Dopo, sua madre si era scusata con lei, ma aveva anche 
messo in chiaro di non poterle garantire che simili incidenti non si 
ripetessero: facevano parte della trattativa. Manju sapeva che all’orizzonte 
si profilavano altre umiliazioni. 


Diede ancora un’occhiata al biglietto d’invito del regista. Lo studio si 
trovava a Tollygunge, al capolinea del 4, il tram che prendeva ogni giorno 
per andare al college. Non doveva far altro che andare nella direzione 
opposta. Non ci avrebbe messo molto tempo. Decise di andarci, per farsi 
un’idea. 

Sorsero però un’infinità di problemi pratici. Cosa mettersi, per esempio? 
Il sari “buono” di seta di Varanasi, quello che indossava ai matrimoni, era 
chiuso a chiave nel cassettone di sua madre. Se glielo avesse chiesto, sua 
madre le avrebbe carpito facilmente la verità e il provino sarebbe finito 
ancor prima di cominciare. E poi cos’avrebbe detto la gente vedendola 
uscire di casa alle undici del mattino addobbata in seta cremisi e oro? 
Anche ammesso di riuscire a sfuggire a sua madre, il vicinato avrebbe fatto 
un pandemonio prima che lei arrivasse in fondo alla strada. 

Pensando che il regista non avrebbe cercato una studentessa del college 
se avesse voluto un’attrice elegante, decise infine di indossare il sari di 
cotone bianco a minuscoli quadrettini verdi. Ma appena ebbe deciso sorsero 
altri dubbi. Doveva truccarsi? E come? Cipria? Rossetto? Profumo? 

Giunse il giorno stabilito e prevedibilmente tutto andò storto. Il sari che 
aveva scelto era ancora dal dhobi, il lavandaio, perciò dovette sceglierne un 
altro, molto più vecchio, che per di più aveva un rattoppo nel bordo. I 
capelli non volevano saperne di stare a posto, e per quanto si sforzasse di 
fissare le pieghe del sari, l’orlo continuava a pendere facendola inciampare. 
Prima di uscire, sostò nella stanza della puja a dire una preghiera — non che 
desiderasse particolarmente essere scelta, sperava solo di superare le 
prossime ore senza fare la figura della sciocca. 

Ovviamente sua madre la vide. «Cosa ci facevi nella stanza della puja, 
Manju? C’è qualcosa che ti preoccupa?» La scrutò sospettosa. «E perché sei 
così incipriata? Ti sembra il modo di vestirti per andare al college?» 

Manju scivolò via con la scusa di andare in bagno a lavarsi la faccia. 
Appena fuori casa si affrettò verso la fermata del tram. A occhi bassi, si 
coprì il capo con il sari sperando che i vicini non notassero che aspettava il 
tram nella direzione sbagliata. Proprio quando pensava di averla fatta 
franca, il vecchio Nidhu-babu uscì di corsa dalla farmacia di Lake Road. 

«Ma sei tu, piccola Manju?» le chiese piegandosi in due per guardarla in 
faccia. «Ma perché aspetti il tram sul lato sbagliato della strada? Questo ti 
porterà a Tollygunge». 


Per quanto presa dal panico, riuscì a inventarsi una storia su una visita a 
una zia. 

«Oh!» disse il farmacista, dandosi una grattatina al capo. «Ma allora 
vieni dentro il negozio ad aspettare. Non dovresti stare qui in piedi al sole». 

«Sto bene», il tono di Manju era supplichevole, «non si preoccupi. 
Davvero, torni pure in negozio». 

«Come vuoi». Si allontanò sempre grattandosi il capo, ma dopo pochi 
minuti eccolo di nuovo, insieme a un commesso che reggeva una sedia. «Se 
vuoi aspettare qui», disse il vecchio farmacista, «almeno siediti». Il 
commesso sistemò la sedia alla fermata del tram e la ripulì con uno 
svolazzo. 

Sembrava più semplice arrendersi. Manju acconsentì a farsi mettere in 
trono, a un passo dalla polverosa fermata del tram. Ma nel giro di qualche 
istante i suoi peggiori timori presero corpo: una folla si raccolse a guardarla. 

«La figlia dei Roy», udì il farmacista dare spiegazioni alla folla. «Vive in 
fondo alla strada, in quella casa laggiù. Va a trovare una zia a Tollygunge. 
Salta le lezioni». 

Poi, con suo grande sollievo, arrivò finalmente il tram. Il farmacista e il 
commesso trattennero gli altri in modo che Manju potesse salire per prima. 
«Manderò un biglietto a tua madre», le gridò il vecchio, «per informarla che 
sei partita sana e salva per Tollygunge». 

«No», lo pregò Manju, torcendosi le mani e sporgendosi dal finestrino. 
«Non ce n’è bisogno...» 

«Cosa!?» Il farmacista si mise una mano dietro l’orecchio. «Sì, sì, 
manderò qualcuno da tua madre con un biglietto. No, non è un problema...» 

Già sconvolta da quell’inizio poco promettente, Manju si agitò 
ulteriormente arrivando allo studio. Si era aspettata qualcosa di grandioso — 
come il Grand Hotel o il cinema Metro, o i ristoranti di Park Street, con le 
insegne luminose e le tende rosse. Invece si ritrovò dentro un edificio che 
sembrava un magazzino o una fabbrica, un grande capannone con il tetto di 
lamiera. Carpentieri e artigiani erano al lavoro, sollevavano fondali di tela 
ed erigevano impalcature di bambù. 

Un chowkidar la condusse alla sala trucco, un cubicolo privo di finestre, 
con pareti di legno ricavate da casse da tè unite insieme. Dentro, due donne 
sprofondate in sedie pieghevoli masticavano indolentemente paan, i loro 
sari leggeri luccicavano negli specchi illuminati alle loro spalle. All’arrivo 
di Manju strinsero gli occhi, muovendo le mandibole con perfetta sincronia. 


«Che ci fa questa vestita da infermiera?» mugugnò una. 

«Forse pensava di entrare in un ospedale», rispose l’altra. 

Scoppiarono a ridere, poi buttarono sgarbatamente un sari nelle mani di 
Manju, una pezza di chiffon color porpora intenso, con un bordo rosa 
acceso. 

«Su, cambiati». 

«Perché questo?» tentò di protestare Manju. 

«È adatto ai tuoi colori», replicò enigmaticamente una delle due. 
«Mettitelo. 

Manju si guardò intorno, cercando un posto in cui cambiarsi. Non ce 
n’erano. 

«Cosa aspetti?» la rimproverarono le donne. «Sbrigati. Il regista ha un 
ospite di riguardo, oggi. Non può perdere tempo». 

In tutta la sua vita adulta, Manju non si era mai spogliata davanti a 
nessuno, nemmeno a sua madre. Quando si rese conto di doversi spogliare 
sotto lo sguardo indagatore di quelle due masticatrici di paan, le tremarono 
le gambe. Il coraggio che l’aveva sorretta fin lì cominciò a svanire. 

«Dai, sbrigati!» la incitarono quelle due. «Il regista ha invitato un uomo 
d’affari che metterà dei soldi nella produzione del film. Non lo si può far 
aspettare. Oggi deve filare tutto alla perfezione». Una delle due le strappò il 
sari di mano e si predisponeva a toglierle i vestiti. Si udì da qualche parte il 
rumore di un’auto in arrivo, seguita da un cicaleccio di cordiali saluti. «È 
arrivato l’ospite», urlò qualcuno fuori dalla porta. «Presto, fate presto, il 
regista la chiamerà da un momento all’altro». 

Le due donne si precipitarono sulla porta per sbirciare il nuovo arrivato. 

«Che aria importante, con la barba e tutto...» 

«E guarda com’è vestito, tutto in ghingheri...» 

Le due donne tornarono a occuparsi di Manju, sghignazzando la 
costrinsero a sedersi. «Basta guardarlo per vedere quant’è ricco...» 

«Oh, se uno così mi sposasse...» 

«Te! Perché non me?» 

Manju fissava lo specchio sbalordita. Le facce delle due donne 
sembravano mostruosamente larghe, le loro labbra ammiccanti apparivano 
grottesche per forma e dimensioni. Quando un’unghia appuntita le graffiò la 
cute, protestò con veemenza: «Cosa diavolo state facendo?» 

«Cerchiamo i pidocchi». 

«Pidocchi?!» gridò Manju, offesa. «Ma io non ho i pidocchi». 


«L'ultima ce li aveva. E non solo in testa». E giù a ridere. 

«Come fate a saperlo?» 

«Quando se l’è tolto, il sari camminava da solo». 

«Il sari?» Manju si alzò in piedi di scatto, tentando di strapparsi di dosso 
il sari che le avevano dato. 

Le due donne si sbellicavano dalle risate. «Era solo uno scherzo. Mica 
era lo stesso sari». 

Manju prese a singhiozzare. «Voglio andarmene», disse. «Lasciatemi 
andare, per favore. Non mandatemi là fuori». 

«Dicono tutte la stessa cosa, quelle che vengono qui», la rassicurarono le 
donne, «poi ci restano per sempre». 

La presero per le braccia e la trascinarono fuori, al centro dello studio, 
sotto la luce dei riflettori. Manju adesso era veramente sconvolta, sull’orlo 
di una crisi di nervi. Per evitare di piangere, teneva gli occhi fissi sul 
pavimento e si copriva la testa con il sari. Subito un paio di lucide scarpe 
nere entrò nel suo cerchio visivo. Sentì che veniva presentata al regista. 
Congiunse le mani e mormorò nomoshkar senza alzare gli occhi. Poi vide 
spuntare sul pavimento un secondo paio di scarpe. 

«E questo è un mio buon amico», esordì gentilmente la voce del regista. 
«Il signor Neeladhri Raha di Rangoon...» 

Alzò gli occhi. Se non avesse sentito il nome non lo avrebbe 
riconosciuto. Aveva conosciuto Neel e Dinu molti anni prima. Erano venuti 
in visita con la madre, stavano al piano di sotto, nell’appartamento di zia 
Uma. Ma ora sembrava un altro, con la barba nera ben curata e l’abito 
intero. 

«Neel?» 

Lui la fissava a bocca aperta, la lingua bloccata in un’esclamazione 
repressa. Non che non l’avesse riconosciuta, non riusciva a parlare perché 
era senza dubbio la donna più bella cui avesse mai rivolto la parola. 

«Neel, sei tu?» disse Manju. «Non ti ricordi di me? Sono Manju, la 
nipote di Uma Dey». 

Lui annuì, incredulo, come se avesse dimenticato il suono del proprio 
nome. 

Lei volò verso di lui buttandogli le braccia al collo. 

«Oh, Neel», disse, asciugandosi gli occhi sul bavero della sua giacca. 
«Portami a casa». 


Il clima dello spogliatoio era del tutto diverso, quando Manju tornò a 
prendere i suoi vestiti. Le due truccatrici erano ora piene di ossequiose 
attenzioni nei suoi confronti. 

«Così lo conosci?» 

«Ma perché non ce l’hai detto?» 

Manju non perse tempo a dare spiegazioni. Si cambiò in fretta e corse 
verso l’uscita. Neel l’aspettava fuori, in piedi accanto a una nuova Delage 
D8 decappottabile modello 1938. Le aprì la portiera sul lato passeggeri per 
farla salire. L’automobile odorava di cromo e cuoio nuovo. «Che magnifica 
macchina», disse Manju. «è tua?» 

«No», rise lui. «Il concessionario mi ha offerto di prestarmela per 
qualche giorno. Non ho saputo resistere». 

I loro sguardi s’incrociarono brevemente, ed entrambi distolsero subito 
gli occhi. 

«Dove vuoi andare?» domandò lui. Girò la chiavetta d’accensione e la 
Delage reagì con un ronzio. 

«Non so...» Adesso che era seduta in macchina non aveva più tanta fretta 
di tornare a casa. 

Lui provò a dire qualcosa: «Be?...» 

Manju sentiva che i loro pensieri seguivano lo stesso filo: «Forse...» Una 
frase promettente che stava prendendo forma nella sua testa le si spense 
sulla lingua. 

«Capisco». 

«Già». 

Con questo conciso scambio riuscirono comunque a comunicarsi tutto 
quello che volevano dirsi. Neel mise in moto e si allontanarono dallo studio 
cinematografico. Sapevano entrambi di non avere una meta precisa, se non 
godersi la piacevole sensazione di andare in giro in macchina. 

«Mi sono meravigliato di vederti lì», disse Neel ridendo. «Vuoi davvero 
fare l’attrice?» 

Manju si sentì arrossire. «No, volevo solo vedere com'era. È così 
monotona la vita a casa...» 

Detto ciò, non riuscì più a fermarsi. Si ritrovò a dire cose che non aveva 
confidato a nessuno: quanto le mancava Arjun; come le sue lettere 
dall’accademia militare l’avessero riempita di disperazione sul proprio 
futuro; quale maledizione fosse per una donna vivere di riflesso a un 
gemello maschio. Gli raccontò perfino degli incontri che sua madre aveva 


cercato di combinare per lei, e delle madri di quei due pretendenti, di come 
le avessero tirato i capelli e ispezionato i denti. 

Lui parlava poco, ma lei intuiva che era il silenzio di chi è poco abituato 
alle parole. Difficile interpretare l’espressione del suo viso dietro la folta 
barba, ma sentiva che l’ascoltava con simpatia, con partecipazione. 

«E cosa mi dici di te?» gli domandò infine. «Sei davvero un grosso 
produttore cinematografico?» 

«No!» Quel no gli uscì di bocca con la forza di un’imprecazione. «No, 
non è stata affatto una mia idea. È stato Apé, mio padre... a suggerirmelo». 

Ciò che lui desiderava davvero, spiegò, era lavorare nel commercio del 
legname. Aveva chiesto di entrare nell’impresa di famiglia, con il solo 
risultato di essere disilluso dal padre. Rajkumar gli aveva consigliato di 
guardarsi intorno, di scegliere un diverso settore: il commercio del legname 
non era adatto a tutti, soprattutto a un ragazzo di città come lui. Poiché Neel 
insisteva, gli aveva dato una certa somma di denaro e gli aveva detto di 
tornare quando fosse riuscito a raddoppiare il capitale. Ma come? aveva 
chiesto Neel. La risposta di Rajkumar era stata: investili nel cinema, in 
quello che vuoi. Neel lo aveva preso alla lettera. Si era guardato intorno alla 
ricerca di un film in cui investire e non trovandone uno a Rangoon aveva 
deciso di venire in India. 

«Da quanto tempo sei qui?» domandò Manju. «E perché non sei venuto a 
trovarci? Avresti potuto stare al piano di sotto, da zia Uma». 

Neel si grattò pensosamente la barba. «Sì, lo so, ma il problema è che...» 

«Che cosa?» 

«Mio padre non va d’accordo con tua zia». 

«Questo non importa. Tua madre viene spesso. Sono sicura che tuo padre 
non se la prenderebbe se lo facessi anche tu». 

«Forse no... ma sono io che non voglio». 

«Perché?» 

«Be’», Neel si grattò la barba un’altra volta. «Non sarebbe giusto». 

«Che cosa non sarebbe giusto?» 

«Non sono sicuro di riuscire a spiegartelo». Le lanciò un’occhiata ansiosa 
e lei vide che stava lottando per trovare le parole per un pensiero che non 
aveva mai formulato prima, neppure con se stesso. 

«Va’ avanti». 

«Il fatto è», disse, quasi volesse scusarsi, «che sono l’unico che sta dalla 
sua parte». 


Manju era sorpresa. «Cosa intendi dire?» 

«È quello che sento», disse Neel. «Di essere l’unico dalla sua parte. 
Prendi mio fratello Dinu, per esempio... a volte penso che odi davvero 
Apé». 

«Perché?» 

«Forse... perché sono diversissimi». 

«Tu invece gli somigli?» 

«Sì... o perlomeno mi piace pensarlo». 

Distolse gli occhi dalla strada per rivolgerle un sorriso stentato. 

«Non so perché ti dico tutto questo, mi sento un idiota». 

«No... capisco quello che stai cercando di dire...» 

Continuarono ad andare in giro più o meno a caso, da una strada all’altra, 
in retromarcia dai vicoli ciechi, con conversioni a U nei viali più ampi. Era 
quasi buio quando la riaccompagnò a casa. Decisero di comune accordo che 
era meglio che lui non entrasse. 

Si rividero il giorno dopo e il giorno dopo ancora. Neel prolungò il suo 
soggiorno e quando fu passato un mese spedì un telegramma in Birmania. 

Un giorno Dolly si presentò alla porta dell’ufficio di Uma. 

«Dolly? Tu qui?» 

«Sì, e non puoi immaginarti perché...» 


1 Distinguished Service Order (N.d.T.). 
2 Order of the British Empire (N.d.T.). 


22. 


Le nozze furono come un cataclisma, cambiarono tutto ciò che ne fu 
toccato. In pochi giorni Lankasuka si trasformò in un immenso e rumoroso 
terreno da fiera. Sul tetto, una squadra di artigiani stava costruendo un 
immenso pandal di tela colorata e bambù. Nell’ombroso cortile sul retro, un 
piccolo esercito di cuochi assoldati per l'occasione aveva piantato le tende e 
scavato le buche in cui accendere i fuochi per cucinare. Sembrava che fosse 
arrivato un corteo di carnevale. 

Bela era la più giovane della casa: a quindici anni era una ragazzina 
magra e goffa, sbocciata in una tardiva, timida adolescenza. Si sentiva 
alternativamente ansiosa e allegra, incerta se buttarsi a capofitto nei 
festeggiamenti o nascondersi nel suo letto. 

Con l’avvicinarsi della data fissata per il matrimonio un vortice di 
telegrammi — fino a quel momento rarissimi e perciò temuti — si abbatté su 
Lankasuka, facendo sbattere porte e finestre. Non passava giorno senza che 
Bela vedesse un postino salire di corsa la scala con in mano una busta rosa. 
Arjun sarebbe arrivato in treno, accompagnato dal suo attendente, Kishan 
Singh. Dolly, Dinu e Rajkumar sarebbero arrivati due giorni prima con uno 
dei nuovissimi Dc3 della KLM. 

L’eccitazione giunse al culmine il giorno in cui doveva arrivare il gruppo 
di Rangoon. Provvidenzialmente, proprio quell’anno la famiglia aveva 
deciso di acquistare un’automobile, dividendo equamente le spese tra Uma 
e suo fratello. L’auto — una modesta Jowett 1939, a otto cavalli, con un 
lungo cofano e una bellissima griglia ovale sopra il radiatore — venne 
consegnata proprio all’inizio dei preparativi. In aggiunta, avevano a 
disposizione anche la Delage decappottabile che ancora una volta Neel era 
riuscito a farsi prestare dal concessionario. 

Arrivando all’aeroporto Dum Dum lo trovarono completamente cambiato 
dall’epoca del ritorno in India di Uma. La striscia d’asfalto di allora era 
diventata un aeroporto perfettamente attrezzato. Erano stati disboscati 


centocinquanta acri di terreno e costruite tre nuove piste. C’era un bel 
palazzo di uffici, a tre piani, con torre di controllo e stazione radio a 
pannelli di vetro. Anche l’area visitatori era cambiata: entrarono infatti in 
un vasto atrio ben illuminato con robusti ventilatori in azione. A 
un’estremità dell’atrio c’era una radio sintonizzata sui notiziari, all’altra un 
bancone dove si vendevano tè e spuntini. 

«Guardate!» Bela corse verso la vetrata indicando un aeroplano che si 
abbassava volteggiando. Videro atterrare il pc3. Il primo a scendere fu 
Dinu. Indossava un longyi e un’ampia camicia e sembrava che gli abiti 
sbattessero contro la sua ossatura sottile mentre, dritto sull’asfalto, 
aspettava i genitori. 

Dolly e Rajkumar furono tra gli ultimi a uscire. Dolly indossava un 
longyi a righe verdi e come sempre portava un fiore tra i capelli. Rajkumar 
camminava piano piano, appoggiandosi un po’ a Dolly. I suoi capelli erano 
coperti da una spessa coltre bianca e i tratti forti del viso si erano afflosciati 
in pieghe stanche, cadenti. 

Ora sui sessantacinque anni, reduce da un leggero attacco di cuore, 
Rajkumar si era alzato contro il parere del medico. I suoi affari, colpiti dalla 
Depressione, non erano più redditizi come un tempo. Nell’ultimo decennio 
l’industria del tek era cambiata e i commercianti di legname all’antica come 
lui erano diventati un anacronismo. Oberato di debiti, era stato costretto a 
vendere molte delle sue proprietà. 

Ma per le nozze di Neel non intendeva badare a spese, le difficoltà 
finanziarie dovevano essere accantonate. Tutto ciò che gli altri facevano lui 
lo voleva in forma più bella e grandiosa. Neel era il suo prediletto, ed era 
deciso a fare delle nozze del figlio un’occasione per risarcire se stesso di 
tutte le celebrazioni mancate della sua vita. 


Dinu era il preferito di Bela: le piaceva il suo viso, con le guance ossute e 
l’ampia fronte; le piacevano la sua serietà e il suo modo di ascoltare gli altri 
con un cipiglio attento, come se si preoccupasse di ciò che avrebbero detto; 
le piaceva perfino il suo modo di parlare, aritmico e franto, come se i 
pensieri gli zampillassero a getti dalla mente. 

Il giorno in cui andarono alla stazione di Howrah a prendere Arjun, Bela 
fece in modo di sedersi accanto a Dinu. Notò che teneva in grembo una 
borsa di cuoio. 

«Cos’hai lì dentro?» 


Lui le mostrò il contenuto della borsa: una nuova macchina fotografica, 
di un tipo che Bela non aveva mai visto. 

«È una Rolleiflex», spiegò Dinu. «Una reflex...» La estrasse dalla borsa e 
le fece vedere come funzionava. Si apriva come una scatola a cerniera, con 
lo schermo paraluce che scattava all’indietro in modo che bisognava 
guardarci dentro dall’alto in basso. 

«Ho preso anche un cavalletto», disse lui. «Puoi guardarci dentro... 
quando l’avrò sistemata...» 

«Perché te la porti alla stazione?» domandò lei. 

Dinu si strinse nelle spalle. «Recentemente ho visto delle fotografie», 
disse, «istantanee di Alfred Stieglitz, binari, stazioni... mi hanno fatto 
pensare...» 

La macchina fotografica provocò parecchio scompiglio a Howrah. La 
stazione era affollata e molta gente si fermò a curiosare. Dinu sistemò il 
cavalletto adattandone l’altezza a Bela. «Vieni qui... guarda». 

La banchina era molto lunga, al riparo di una slanciata pensilina di 
metallo ondulato. La luce del tardo pomeriggio filtrava sotto l’orlo 
dentellato della pensilina, creando un aspro effetto controluce. In primo 
piano c’erano moltissime persone: facchini in giacca rossa, insistenti 
venditori di tè, e viaggiatori in attesa con montagne di bagagli. 

Dinu indicava i dettagli a Bela: «Mi sa che è addirittura meglio delle 
fotografie che avevo in mente», disse, «per via di tutta questa gente... del 
movimento...» 

Bela guardò di nuovo, e all’improvviso, come per magia, l’obiettivo 
inquadrò Arjun. Si sporgeva da una carrozza reggendosi alla sbarra 
d’acciaio della porta aperta. Vedendoli balzò giù e il treno ancora in 
movimento gli diede un incredibile slancio. Emerse correndo dall’opaco 
vapore bianco che si riversava fuori dal fumaiolo sbuffante della 
locomotiva, ridendo mentre scansava venditori ambulanti e facchini che 
sciamavano sulla banchina. La giubba dell’uniforme kaki gli aderiva alla 
vita e il berretto s’inclinava all’indietro. Si precipitò verso di loro a braccia 
aperte, ridendo, sollevò da terra Manju e la strinse facendola girare in tondo 
più e più volte. 

Bela si scostò dalla macchina fotografica, sperando di riuscire a 
nascondersi fino a che quel primo moto gioioso ed esuberante di Arjun si 
fosse placato. Ma in quell’istante lui la vide. «Bela!» Piombò su di lei e la 
lanciò in alto, sordo alle sue proteste. Mentre volava al di sopra del 


vorticoso tumulto della stazione, posò gli occhi su un soldato che si era 
avvicinato senza farsi notare e si era fermato un passo dietro Arjun. 
Sembrava più giovane di suo fratello e meno robusto; notò che portava il 
bagaglio di Arjun. 

«Chi è quello?» sussurrò all’orecchio di Arjun. 

Lui si girò indietro, per vedere chi stesse guardando. «Quello è Kishan 
Singh», disse, «il mio attendente». 

La rimise giù e si diresse con gli altri verso l’uscita, parlando tutto 
eccitato. Bela lo seguì, stando al passo di Kishan Singh, cui lanciò 
un’occhiata furtiva: era carino, pensò, la sua carnagione aveva la lucentezza 
del velluto scuro, e sebbene i capelli fossero molto corti s’intuiva che erano 
belli e lisci; le piaceva il modo in cui gli disegnavano la fronte. Teneva gli 
occhi fissi dinanzi a sé, come se fosse una statua in movimento. 

Solo quando stavano per salire in macchina ebbe la certezza che anche 
lui si era accorto della sua presenza. Nel breve istante in cui i loro occhi 
s’incontrarono ci fu nella sua espressione un impercettibile cambiamento, 
un vago sorriso. Bela si sentì vacillare: non sapeva che un sorriso potesse 
avere un impatto fisico — come il colpo di un oggetto volante. 

Quando stava per salire in macchina Bela sentì Dinu domandare ad 
Arjun: «Hai sentito? Hitler ha firmato un patto con Mussolini... potrebbe 
scoppiare un’altra guerra». 

Ma non colse la risposta di suo fratello. Per tutta la strada, fino a casa, 
non riuscì a sentire una parola di quello che si diceva. 
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Sebbene Dinu e Arjun si conoscessero da molto tempo, non erano mai stati 
amici. Dinu tendeva a considerare Arjun alla stregua di un cucciolo 
simpatico e giocherellone — o forse un grosso cane, o un mulo ben 
addestrato —, una creatura di incrollabile, scodinzolante buona volontà, ma 
di un’indolenza incurabile e quasi incapace di un discorso coerente. Ma 
Dinu non era così arrogante da non sapersi ricredere. Alla stazione di 
Howrah, il giorno in cui fotografò Arjun che correva lungo la banchina, si 
rese subito conto di trovarsi di fronte una persona assai diversa dal ragazzo 
che aveva conosciuto. Arjun aveva perso l’antico torpore e i suoi discorsi 
non erano più monchi e confusi come un tempo. Il che costituiva un 
interessante paradosso, perché il vocabolario di Arjun sembrava ora 
eminentemente gergale, frammisto a espressioni di slang inglese e punjabi. 

Ma sulla strada di casa Arjun fece qualcosa che meravigliò Dinu. 
Rammentando un’esercitazione di tattica, si addentrò in un’accurata 
descrizione di un elemento topografico: una collina. Ne elencò crinali e 
affioramenti, l’esatta natura della vegetazione e il tipo di copertura che 
poteva garantire, valutò l’angolatura del pendio e rise ricordando che il suo 
amico Hardy l’aveva invece calcolato male, sicché i suoi risultati «non 
avrebbero funzionato». 

Dinu comprendeva parole e immagini, e il ponte metaforico che univa le 
due cose: non aveva mai associato Arjun a questo tipo di linguaggi. Eppure, 
a descrizione conclusa, Dinu riusciva a vedere la collina nella sua testa. Tra 
quanti ascoltavano il racconto di Arjun, era forse l’unico realmente 
consapevole dell’estrema difficoltà di ottenere una rievocazione tanto 
meticolosa e una tale vivacità descrittiva: lo sgomentava sia l’esattezza 
della narrazione di Arjun sia la noncuranza, la disinvoltura con cui veniva 
esposta. 

«Arjun», disse, fissandolo con il suo sguardo severo, impassibile. «Sono 
sbalordito... hai descritto quella collina come se ne ricordassi ogni 


centimetro». 

«Per forza», disse Arjun. «Il mio comandante dice: “Sotto il fuoco 
nemico, paghi con la vita ogni dettaglio mancato”». 

Anche questo stupì Dinu. Aveva sempre pensato di conoscere 
l’importanza dell’osservazione, ma non aveva mai pensato che tale valore 
potesse essere misurato in vite umane. Pensarci induceva all’umiltà. Aveva 
sempre considerato l’addestramento militare una questione essenzialmente 
fisica, attinente al corpo. Quella prima conversazione era bastata a fargli 
capire che sbagliava. 

Gli amici di Dinu erano perlopiù scrittori e intellettuali: in tutta la sua 
vita non aveva mai conosciuto un militare. Adesso, a Calcutta, si ritrovò 
improvvisamente circondato da soldati. Poche ore dopo l’arrivo di Arjun la 
casa era piena dei suoi amici. Conosceva un paio di ufficiali di stanza a Fort 
William. Bastò che si mettesse in contatto e i suoi amici presero l’abitudine 
di capitare a qualsiasi ora del giorno, in jeep e qualche volta addirittura in 
camion, lo strombazzare dei clacson e il rumore degli stivali ne segnalavano 
l’arrivo. 

«Succede sempre così, nell’esercito, ragazzo mio», gli disse uno di loro, 
come a giustificare la cosa. «Dove va un soldato, arriva l’intero 
battaglione...» 

In passato l’atteggiamento di Dinu verso l’esercito oscillava abitualmente 
tra aperto antagonismo e ironica indifferenza. Ora si scopriva più perplesso 
che ostile, e via via più curioso dei meccanismi che creavano tra loro tanta 
intimità. Era meravigliato dalla loro vita comunitaria; dal piacere che Arjun 
manifestava, per esempio, nel “fare lo scemo” con gli altri. Quel modo di 
pensare e di lavorare rappresentava l’antitesi di tutto ciò in cui Dinu 
credeva e per cui s’impegnava. Lui preferiva starsene solo. Anche con i più 
stretti dei suoi pochi amici c’era sempre un margine di disagio, una 
sorvegliata diffidenza. Proprio per questo traeva tante soddisfazioni dalla 
fotografia. Non c’era luogo più solitario di una camera oscura, con le sue 
luci tenebrose e il suo opprimente fetore. 

Arjun, d’altra parte, sembrava trovare immensa soddisfazione nel 
lavorare ai dettagli di piani stabiliti da altri — non necessariamente persone, 
anche manuali di procedura. Una volta, parlando dello spostamento da una 
caserma a un’altra, descrisse la routine dei trasferimenti in treno con lo 
stesso orgoglio che se avesse personalmente condotto ogni singolo soldato 
fin dentro la stazione. Ma alla fine venne fuori che la sua mansione 


consisteva semplicemente nello stare in piedi sulla porta di un vagone e 
compilare un ruolino. Dinu si stupiva nel notare che era proprio quello che 
gli dava soddisfazione: la lenta accumulazione di piccoli compiti, un 
affastellarsi di ruolini che culminavano nel movimento di un plotone e poi 
di un battaglione. 

Arjun si affannava a spiegare che nell’esercito era di vitale importanza 
per “i ragazzi” arrivare a conoscersi profondamente, fin nelle più intime 
pieghe del carattere: sapere con esattezza come ognuno di loro avrebbe 
reagito in determinate circostanze. Eppure, proprio lì si creava il paradosso 
che non sfuggiva a Dinu: quando Arjun e i suoi amici parlavano gli uni 
degli altri, facevano affermazioni talmente esagerate da sembrare piuttosto 
versioni di sé inventate a uso e consumo della collettività. Nel fantastico 
bestiario delle loro conversazioni a tavola, Hardy era il perfezionista sputa- 
e-lustra, Arjun il dongiovanni, un altro un pukka sahib, un galantuomo, e 
così via. Questi fragili ritratti facevano parte del folklore del loro universo 
collettivo: un cameratismo di cui andavano enormemente orgogliosi, 
caricandolo di significati che talora si spingevano oltre la semplice 
fratellanza. Di solito erano solo “fratelli” ma di tanto in tanto erano molto di 
più, addirittura i Primi Veri Indiani. «Guardateci», dicevano, «punjabi, 
maratha, bengali, sikh, indù, musulmani. In quale altro luogo in India potete 
trovare un gruppo come il nostro, dove regione e religione non contano, 
dove si beve tutti insieme e si mangia manzo e maiale senza badarci?» 

Ogni pasto a una mensa ufficiali, diceva Arjun, era un’avventura, una 
trionfale infrazione dei tabù. Mangiavano cibi che nessuno di loro aveva 
mai toccato: pancetta, prosciutto, salsicce a colazione; roast-beef e 
bistecche di maiale a cena. Bevevano whisky, birra e vino, fumavano sigari, 
sigarette e cigarillos. Né era solo questione di soddisfare degli appetiti: ogni 
boccone aveva un significato, ogni boccone era un passo avanti verso 
l’evoluzione di una nuova, più completa specie di indiani. Avevano tutti 
delle storie da raccontare su come gli si era rivoltato lo stomaco la prima 
volta che avevano dovuto masticare un pezzo di carne bovina o suina; la 
lotta che avevano dovuto sostenere con il proprio palato e stomaco in 
rivolta. Ma avevano perseverato, perché era con quelle battaglie modeste 
ma essenziali che misuravano non solo la propria virilità, ma anche 
l’idoneità a entrare nella classe degli ufficiali. Dovevano dimostrare, tanto a 
se stessi quanto ai loro superiori, di essere capaci di comandare, qualificarsi 
come membri di un’élite; dovevano mostrarsi dotati della perspicacia 


necessaria a elevarsi sopra i vincoli del suolo patrio, a sconfiggere i 
pregiudizi instillati in loro dall’educazione ricevuta. 

«Guardaci!» diceva Arjun dopo un whisky o due, «siamo i primi indiani 
moderni; i primi indiani destinati a essere realmente liberi. Mangiamo ciò 
che ci piace, beviamo ciò che ci piace, siamo i primi indiani non oppressi 
dal peso del passato». 

Alle orecchie di Dinu queste parole suonavano profondamente offensive. 
«Non è ciò che si mangia o si beve che rende moderni, è un modo di 
guardare alle cose...» Tirava fuori ritagli di riviste, fotografie di Stieglitz, 
Cunningham e Weston. 

Arjun alzava le spalle ridendo: «Per te il mondo moderno è appunto 
qualcosa di cui leggi. Tutto quello che sai lo sai da libri e giornali. Siamo 
noi quelli che vivono davvero a contatto con gli occidentali...» 

Dinu capiva che era la frequentazione degli europei a far sentire Arjun e i 
suoi compagni ufficiali come dei pionieri. Sapevano che per la maggior 
parte dei loro compatrioti l'Occidente era una remota astrazione: per quanto 
consapevoli di essere governati dagli inglesi, ben pochi indiani ne avevano 
visto uno da vicino, e meno ancora avevano avuto modo di parlare con uno 
di loro. Gli inglesi vivevano in enclave appartate dedicandosi ai propri 
interessi: i quotidiani compiti di governo erano svolti perlopiù da indiani. 
Nell’esercito, d’altra parte, gli ufficiali indiani erano un gruppo di eletti: 
vivevano in una prossimità con gli occidentali del tutto ignota ai loro 
compatrioti. Ne condividevano gli alloggiamenti, mangiavano lo stesso 
cibo, facevano lo stesso lavoro: la loro situazione era dunque diversa da 
quella di tutti i sudditi dell’impero. 

«Noi capiamo l'Occidente molto meglio di voi civili», amava dire Arjun. 
«Conosciamo la mentalità occidentale. Solo quando tutti gli indiani saranno 
come noi, diventeremo un paese veramente moderno». 

I pasti con gli amici di Arjun erano occasioni chiassose, accompagnate da 
“fiumi” di birra, risate e un sacco di battute mordaci, soprattutto da parte 
degli ufficiali, a spese l’uno dell’altro. Era un modo, di solito benevolo, di 
“strapazzarsi” a vicenda. Ma ci fu una volta in cui il consueto svolgimento 
del pasto venne alterato da un curioso incidente. All’arrivo di un piatto di 
chapati caldi e fumanti uno degli ufficiali disse con tono “da strapazzo” 
assai derisorio: «Peccato che Hardy non sia qui, è lui l’amante dei 
chapati...» 


Quelle parole apparentemente innocue ebbero un effetto sorprendente: 
cessò bruscamente il chiasso e i volti degli ufficiali assunsero 
un’espressione grave. Il tenente che aveva parlato divenne paonazzo, 
consapevole del muto rimprovero collettivo. Poi, come a rammentare la 
presenza di estranei — ovvero Dinu, Manju e Neel — Arjun si schiarì 
rumorosamente la gola e la conversazione riprese cambiando argomento. Fu 
un’interruzione quasi impercettibile di cui nessuno si accorse, salvo Dinu. 

Più tardi, quella sera, Dinu si fermò sulla porta della camera di Arjun e lo 
trovò seduto sul letto, con un libro sulle ginocchia e un brandy in mano. 
Dinu indugiava. 

«Sei venuto con l’intenzione di mettermi con le spalle al muro?» disse 
Arjun. «Per via di quello che è accaduto stasera?» 

«SÌ». 

«In realtà era una sciocchezza». 

«Ragione in più per spiegarmelo...» 

Arjun sospirò. «Riguardava un mio buon amico, Hardy. Strano che non ci 
fosse nemmeno». 

«A cosa si riferivano, Arjun?» 

«È una lunga storia. Vedi... Hardy si è cacciato nei guai, l’anno scorso. Ti 
sembrerà idiota...» 

«Che cosa è successo?» 

«Vuoi proprio saperlo?» 

«SÌ». 

«Hardy è un sardar», continuò Arjun, «un sikh, di una famiglia 
nell’esercito da generazioni. Ti stupirebbe sapere quanti dei ragazzi 
vengono da quel tipo di famiglie. Io dico sempre che sono loro i veri 
soldati. Quelli come me, privi di qualsiasi legame con l’esercito, sono 
eccezioni...» 

Hardy era cresciuto al centro di addestramento del battaglione, a 
Saharanpur, raccontò Arjun. Suo padre e suo nonno avevano entrambi 
prestato servizio nel 1° Jat. Si erano arruolati come soldati semplici e 
avevano fatto carriera raggiungendo il grado di ufficiali di nomina del 
viceré — che era il grado più elevato che un indiano potesse raggiungere a 
quei tempi, a metà strada tra un sottufficiale e un ufficiale. Hardy era il 
primo della famiglia che si arruolava nell’esercito venendo dall’accademia, 
e si era finalmente messo il cuore in pace entrando nel 11° Jat. Per scherzo, 


diceva sempre che il suo sogno era essere chiamato “sahib” dai vecchi 
commilitoni del padre. 

Ma tra la vita degli ufficiali e quella degli altri ranghi c’era una differenza 
con cui Hardy non aveva fatto i conti. Alla mensa degli altri ranghi veniva 
servito cibo indiano, cucinato secondo le specifiche prescrizioni delle varie 
religioni. La mensa ufficiali, invece, serviva cibo “inglese” — il problema 
era che Hardy era uno di quei ragazzi che, per quanto si sforzino, non 
possono fare a meno della quotidiana razione di dal e roti. Mangiava 
diligentemente qualunque cosa gli venisse servita alla mensa, ma almeno 
una volta al giorno trovava un pretesto per uscire dalla caserma e andare in 
città a riempirsi lo stomaco. Non era l’unico, molti ufficiali lo facevano, ma 
Hardy aveva superato un confine invisibile: aveva preso l’abitudine di 
andare alla mensa degli altri ranghi. Si godeva quelle brevi visite: da 
bambino chiamava “zio” alcuni di quegli uomini e dava per scontato che 
provassero per lui la stessa indulgenza e lo stesso affetto di allora. Pensava 
che avrebbero mantenuto il segreto. Dopotutto molti provenivano dal suo 
stesso villaggio, dalla stessa famiglia allargata. Molti avevano conosciuto 
suo padre. 

Non avrebbe potuto commettere errore di valutazione più grossolano. 
Lungi dall’essere contenti di essere suoi sottoposti, i vecchi commilitoni di 
suo padre erano profondamente offesi dalla presenza di Hardy nel 
battaglione. Erano la prima generazione di soldati indiani a prestare servizio 
agli ordini di ufficiali indiani. Il che provocava un diffuso disagio: il 
rapporto con gli ufficiali inglesi era per loro motivo d’orgoglio e prestigio. 
Privilegio ridimensionato dal fatto di ritrovarsi agli ordini di ufficiali 
indiani. 

E poi, un giorno, il comandante in capo del battaglione, il tenente 
colonnello “Bucky” Buckland, aveva proposto di affidare il comando della 
terza compagnia ad Hardy. Per i sottufficiali della compagnia era stata la 
goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Qualcuno di loro conosceva bene 
Buckland, erano stati sotto di lui per anni e faceva parte del loro lavoro 
tenerlo informato su quanto accadeva nel reparto... Così avevano formato 
una delegazione ed erano andati da lui. Gli avevano detto: questo 
giovanotto, Hardayal Singh, cui lui voleva affidare il comando della terza 
compagnia, conosciamo suo padre, le sue sorelle sono mogli dei nostri 
fratelli, la sua casa è nel villaggio vicino al nostro villaggio. Crede che 
possiamo trattarlo come un ufficiale? Non riesce neppure a mandar giù il 


cibo che mangiano gli ufficiali. Viene di nascosto alla nostra mensa a 
mangiare i chapati. 

Quelle lamentele avevano irritato profondamente il tenente colonnello 
Buckland: impossibile non essere disgustati dalla bassezza di simili 
sentimenti. Se in chi si fidava solo di se stesso c’era un’implicita 
autodenigrazione, assai peggiore appariva quella disistima che conduceva 
un gruppo di uomini a disprezzare qualcuno per la sola ragione che era uno 
di loro. 

Il tenente colonnello Buckland aveva replicato con un’aspra reprimenda: 
«Voi vivete nel passato. È venuto il momento di imparare a prendere ordini 
dagli indiani. Quest'uomo è figlio di un vostro ex commilitone, siete 
convinti di volerlo svergognare pubblicamente?» 

Malgrado quella ramanzina, i sottufficiali avevano tenuto duro e il 
tenente colonnello Buckland era stato costretto a cedere. Tra gli uomini e 
gli ufficiali inglesi vigeva da sempre un patto non detto: su determinate 
questioni bisognava tener conto delle loro richieste. Buckland non aveva 
scelta: doveva convocare Hardy e comunicargli che la sua nomina era 
temporaneamente sospesa. Era stata la parte più difficile dell’intera 
faccenda. Come spiegare ad Hardy quel tipo di accuse? Come poteva 
difendersi, un soldato, dall’accusa di essere, poiché di quello si trattava, un 
mangia-chapati? Come poteva conservare il rispetto di sé? 

Il tenente colonnello Buckland aveva affrontato la situazione con il tatto 
di cui solo lui era capace, e Hardy era uscito dal colloquio senza dare segni 
visibili di frustrazione. Solo gli amici più intimi si erano resi conto di 
quanto profondamente fosse ferito, di come fosse stato duro affrontare quei 
sottufficiali il giorno seguente. E naturalmente, essendo l’esercito una 
piccola istituzione chiusa, le voci corrono e di tanto in tanto perfino gli 
amici dicevano la cosa sbagliata, com’era successo quella sera. 


«E le difficoltà sono le stesse per tutti?» domandò Dinu ad Arjun. «È 
sempre così duro farsi accettare dai propri uomini?» 

«Sì e no», rispose Arjun. «Si ha sempre l’impressione che ti giudichino 
più da vicino di quanto farebbero con un ufficiale inglese... specialmente 
con me, credo, perché sono l’unico bengali della situazione. Ma nello stesso 
tempo hai la sensazione che si identifichino con te, che alcuni vogliano 
spronarti, mentre altri aspettano solo di coglierti in fallo. Quando ce li ho 
davanti, sono sicuro che provano a mettersi al mio posto, scavalcando una 


barriera che è diventata un terribile spartiacque nella loro testa. Nel 
momento in cui si immaginano oltre quella linea qualcosa cambia. Niente è 
più come prima». 

«Cosa vuoi dire?» 

«Non sono sicuro di riuscire a spiegartelo, Dinu. Ti racconterò una cosa. 
Una volta un anziano colonnello inglese è venuto alla nostra mensa. Era una 
miniera di storielle sui “bei tempi andati”. Dopo cena l’ho sentito per caso 
mentre parlava con Bucky, il nostro comandante. Sbuffava e soffiava e 
ansimava tra i baffi. Ripeteva che questa storia di dare il grado di ufficiali a 
degli indiani avrebbe distrutto l’esercito, si sarebbero fatti lo sgambetto a 
vicenda e l’intero edificio sarebbe miseramente crollato. Ora, Bucky è 
l’uomo più garbato e corretto che possa esserci e non intendeva 
polemizzare. Ci difese con decisione, disse che i suoi ufficiali indiani 
stavano facendo un ottimo lavoro e così via. Ma il fatto è che dentro di me 
sapevo che Bucky si sbagliava e che quel vecchio rimbambito aveva 
ragione». 

«Perché?» 

«Semplice. Ogni istituzione ha la propria logica e l’esercito anglo- 
indiano ha sempre funzionato sulla base dell’implicita separazione tra 
indiani e inglesi. Era un sistema perfetto: vivevano separati gli uni dagli 
altri e ovviamente ognuna delle due parti pensava che fosse a proprio 
vantaggio. Credimi Dinu, non è facile convincere gli uomini a combattere. 
Gli inglesi ci sono riusciti, hanno trovato il sistema. Ma adesso, con noi 
seduti alla mensa ufficiali, non so se continuerà a funzionare». 

«Perché no?» 

Arjun si alzò per andare a versarsi un altro brandy. «Perché il vecchio 
rimbambito aveva ragione: ci facciamo lo sgambetto a vicenda». 

«Chi?» 

«Indiani e inglesi». 

«E perché?» 

«Inezie, perlopiù. Alla mensa, per esempio, se un inglese sintonizza la 
radio su un’emittente britannica, stai pur certo che un minuto dopo un 
indiano cercherà la colonna sonora di un film hindi. E allora qualcuno 
girerà di nuovo la manopola, e avanti così finché speri solo che la spengano. 
Stupidaggini». 

«Sembrate... sembrate scolaretti litigiosi». 

«Esatto. Ma credo che ci sia qualcosa di importante dietro tutto ciò». 


«Sarebbe a dire?» 

«Vedi... facciamo tutti lo stesso lavoro, mangiamo lo stesso cibo e così 
via. Ma i ragazzi addestrati in Inghilterra guadagnano un sacco più di noi. 
To non ci bado più di tanto, ma quelli come Hardy sono molto attenti a 
queste cose. Per loro non è semplicemente un lavoro, come per me. 
Credono davvero in quello che fanno, sono convinti che gli inglesi 
rappresentino la libertà e l’uguaglianza. Quando sentiamo questi paroloni 
noi siamo portati a prenderli con un pizzico di buon senso. Loro no. Sono 
spaventosamente seri. Prendono queste cose alla lettera, perciò fanno fatica 
a mandarla giù, quando scoprono che l’uguaglianza di cui gli hanno 
riempito la testa è uno specchietto per le allodole — qualcosa che gli fanno 
dondolare davanti al naso per tenerli buoni, che però è irraggiungibile». 

«Perché non protestano?» 

«A volte lo fanno. Ma di solito non c’è niente di specifico di cui 
lamentarsi. Pensa al caso della nomina di Hardy: con chi potresti 
prendertela? Con Hardy? Con gli uomini? Certo non con il comandante. Ma 
succede sempre così. Ogni volta che uno di noi manca un incarico o una 
promozione, c’è sempre un polverone di regolamenti che rende le cose poco 
chiare. In superficie nell’esercito tutto sembra governato da manuali, 
regolamenti, procedure: tutto sembra molto semplice e lineare. Ma se scavi 
un po’, ti ritrovi ombre tenebrose sempre difficili da distinguere: pregiudizi, 
sfiducia, sospetto». 

Trangugiò il brandy e s’interruppe per versarsene un altro. 

«Voglio raccontarti una cosa», riprese, «una cosa che mi è successa 
quando ero all’accademia. Un giorno siamo andati in città, un gruppetto di 
noi, Hardy, io e pochi altri. Si è messo a piovere e siamo entrati in un 
negozio. Il negoziante voleva prestarci degli ombrelli. Senza riflettere io ho 
detto: “Sì, certo, buona idea”. Gli altri mi hanno guardato come se fossi 
ammattito. “Cosa ti viene in mente?” mi dice Hardy. “Non puoi farti vedere 
in giro con un ombrello”. Io non capivo. “Perché no?” ho chiesto. “Perché 
non ci si può far vedere in giro con l’ombrello?” E sai quale fu la risposta di 
Hardy? “Hai mai visto un soldato indiano usare un ombrello?” Riflettendoci 
mi resi conto che non ne avevo mai visti. “No”, dissi. 

“E sai perché?” 

“No”. 

“Perché in passato, in Oriente, gli ombrelli erano simbolo di sovranità. 
Gli inglesi non vogliono che i loro sepoy si montino la testa. Perciò non 


vedrai mai un ombrello in una caserma”. 

Ero sbalordito. Com’era possibile? Ero sicuro che non ci fossero norme 
in proposito. Ti immagini una norma che dice: “Agli indiani non è 
consentito tenere ombrelli nelle camerate”? Assurdo. Ma era anche vero che 
nelle caserme non vedevi mai un ombrello. Un giorno domandai al capitano 
Pearson, aiutante di stato maggiore: “Signore, perché non usiamo mai gli 
ombrelli, neppure quando piove?” Il capitano Pearson è un tipo basso, 
tarchiato, con il collo taurino. Mi ha guardato come se fossi un verme. 
Nulla avrebbe potuto farmi ammutolire più della risposta che mi diede. 
“Non usiamo ombrelli, tenente”, mi ha detto, “perché non siamo donne”». 

Arjun si mise a ridere. «E adesso», proseguì, «sarei disposto a qualsiasi 
cosa piuttosto che farmi vedere con un ombrello... piuttosto ci annego, sotto 
la pioggia». 


24. 


Quell’anno sembrò che i monsoni si abbattessero su Lankasuka assai prima 
che in cielo comparissero le prime nuvole. Il matrimonio di Manju venne 
celebrato a fine giugno, proprio alla vigilia delle piogge. Erano giornate 
torride e nel parco di fronte alla casa il livello del lago si era abbassato al 
punto che non si potevano più mettere in acqua le barche. Era il periodo 
dell’anno in cui perfino la rotazione della terra sembra rallentare, in attesa 
del diluvio imminente. 

Ma intorno e dentro Lankasuka le nozze crearono la strana atmosfera di 
un’anomalia climatica: era come se il cortile fosse spazzato da una 
burrasca, come se gli abitanti del luogo, presi in un vortice impazzito, 
fossero travolti da possenti marosi di cose disparate — persone, doni, ansia, 
allegria, cibo. Nel vasto spiazzo sul retro i bracieri ardevano tutto il giorno e 
sul tetto, al riparo delle chiare tende da sole montate per l’occasione, 
sembrava che non ci fosse mai un istante in cui decine di persone non 
fossero sedute a mangiare. 

I giorni passavano in una frenesia di banchetti e cerimonie: i solenni 
obblighi famigliari del paka-dekha condussero inesorabilmente all’unzione 
di curcuma del gaye-holud. A poco a poco, come l’acqua dei monsoni 
ricopre la geometrica scacchiera delle risaie, così l’inarrestabile procedura 
cerimoniale spazzò via gli argini che separavano le vite degli inquilini della 
casa. Le compagne di militanza politica di Uma, nei loro sari bianchi, si 
fermarono a dare una mano, e altrettanto fece un gran numero di lavoratori 
aderenti al Congresso, in tuta color kaki; gli amici di Arjun a Fort William 
mandarono ulteriori distaccamenti di cuochi, sguatteri, camerieri e una volta 
perfino la banda, con tanto di ottoni e capobanda in uniforme; affluirono a 
Lankasuka anche molte compagne di Manju al college, e lo stesso fecero i 
conoscenti di Neel a Tollygunge — registi, attori, studenti, cantanti in 
playback, perfino le due terrificanti truccatrici che avevano vestito Manju il 
giorno della fatidica audizione. 


Anche Dolly contribuì a rimescolare l’insieme. In tutti quegli anni, 
durante le sue visite a Uma, aveva stabilito stretti legami con il tempio 
birmano di Calcutta. Per quanto piccolo, il tempio aveva un passato illustre. 
Molti dotti birmani ci avevano trascorso dei periodi, tra loro il famoso 
monaco attivista U Wisara. Per via dei legami di Dolly, alle nozze di Manju 
presenziò una parte consistente della comunità birmana della città — 
studenti, monaci, avvocati e perfino alcuni impacciati sergenti della polizia 
di Calcutta (molti dei quali di origine anglo-birmana). 

Considerando l’insolito assortimento di gente, i dissapori furono 
relativamente pochi. Ma alla fine fu impossibile sbarrare l’ingresso ai venti 
poderosi che squassavano il mondo. Una volta un amico di Uma, eminente 
uomo del Congresso, si presentò vestito come Nehru, bustina militare kaki e 
lungo sherwani nero, con una rosa infilata in un’asola. L’elegante uomo 
politico si ritrovò accanto a un amico di Arjun, un tenente nell’uniforme del 
14° reggimento Punjab. «Come si sente un indiano», domandò il politico 
rivolgendosi al militare con tono sarcastico, «indossando quell’uniforme?» 

«Se ci tiene a saperlo, signore», ribatté l’amico di Arjun con analogo 
sarcasmo, «quest’uniforme tiene piuttosto caldo... ma immagino che si 
possa dire lo stesso della sua». 

Un altro giorno Arjun dovette fronteggiare una bizzarra folla di monaci 
buddhisti, studenti birmani del movimento per l’indipendenza e lavoratori 
del partito del Congresso. Gli aderenti al Congresso avevano ricordi 
piuttosto amari di precedenti confronti con soldati e poliziotti indiani. 
Cominciarono a rimproverare Arjun perché serviva in un esercito di 
occupazione. 

Ricordando a se stesso che era il matrimonio di sua sorella, Arjun 
mantenne la calma. «Non occupiamo il paese», replicò il più pacatamente 
possibile. «Siamo qui per difendervi». 

«E da chi ci difendete? Da noi stessi? Dagli altri indiani? È dai vostri 
padroni che bisogna difendere il nostro paese». 

«Statemi a sentire», disse Arjun, «è un lavoro e cerco di farlo meglio che 
posso...» 

Uno degli studenti birmani gli lanciò un’occhiata truce: «Lo sai cosa 
diciamo in Birmania quando vediamo dei militari indiani? Diciamo: ecco 
l’esercito degli schiavi... in marcia per procurare altri schiavi ai loro 
padroni». 


Arjun dovette fare un grosso sforzo per riuscire a trattenersi di nuovo: 
invece di scatenare una rissa, fece dietrofront e si allontanò. Più tardi, andò 
a lamentarsi con Uma, ma non ebbe da lei alcuna solidarietà. «Ti hanno 
detto quello che pensa gran parte della gente di questo paese, Arjun», gli 
disse Uma bruscamente. «Se hai il coraggio di affrontare i proiettili nemici, 
dovresti avere anche il coraggio di ascoltare le loro parole». 


Durante il suo soggiorno a Lankasuka, Kishan Singh era stato sistemato in 
una stanzetta appartata sul retro della casa. Di solito quella stanza veniva 
usata come magazzino, perlopiù di cibo. Lungo le pareti erano allineati 
grossi coppi di pietra colmi di pickle; negli angoli maturavano mucchi di 
manghi e guave; dalle travi, al sicuro da formiche e gatti, pendevano orcioli 
di terracotta in cui si conservava il ghee di tutta la famiglia. 

Un pomeriggio Bela fu mandata a prendere del burro nella dispensa. La 
porta di legno era un po’ storta e non chiudeva perfettamente. Guardando 
attraverso la fessura, Bela vide che Kishan Singh era lì, disteso su una 
stuoia. Evidentemente voleva riposare un po’, aveva indossato un longyi e 
la divisa pendeva da un gancio. Sudava nella calura di giugno, seminudo se 
non per l’ombra spettrale della maglietta dell’esercito che gli aderiva al 
petto. 

Dal movimento delle costole Bela capiva che era profondamente 
addormentato. Scivolò dentro e girò intorno alla stuoia in punta di piedi. 
Era inginocchiata per terra che disfaceva i nodi delle corde dell’orciolo del 
burro quando Kishan Singh si svegliò. 

Balzò in piedi e afferrò la giubba kaki, arrossendo per l’imbarazzo. 

«La mamma mi ha mandata...» si giustificò lei, «a prendere questo...» e 
indicò il vaso di terracotta. 

Indossata la giubba, Kishan Singh sedette a gambe incrociate sulla stuoia. 
Sorridendole. Bela ricambiò il sorriso. Non aveva nessuna voglia di 
andarsene; non era mai riuscita a parlare con lui e si rendeva conto di avere 
un mucchio di cose da chiedergli. 

Le venne spontanea alle labbra la domanda che più le stava a cuore. «Sei 
sposato, Kishan Singh?» disse. 

«Sì», rispose lui con gravità. «E ho un bambino, di un anno». 

«Quanti anni avevi quando ti sei sposato?» 

«Vediamo, è stato quattro anni fa, perciò ne avevo sedici». 

«E tua moglie, com’è?» 


«Viene dal villaggio vicino al mio». 

«E dov’è il tuo villaggio?» 

«A nord, lontanissimo da qui, vicino a Kurukshetra, dove venne 
combattuta la grande battaglia del Mahabharata. È per questo che gli 
uomini del nostro distretto sono valorosi soldati, o almeno così dice la 
gente». 

«E hai sempre voluto fare il soldato?» 

«No», rise lui. «Niente affatto, ma non avevo scelta». 

Gli uomini della sua famiglia si erano sempre guadagnati da vivere 
facendo i soldati, spiegò. Suo padre, suo nonno, gli zii — tutti avevano 
prestato servizio nel 11° Jat. Suo nonno era morto a Passchendaele nella 
Grande Guerra. Il giorno prima di morire aveva dettato una lettera che era 
poi stata inoltrata alla famiglia, piena di istruzioni sulle colture dei campi, 
su cosa si dovesse piantare e quando si dovesse seminare e raccogliere. Il 
giorno dopo era salito in cima alla trincea per salvare il suo afsar ferito, un 
capitano inglese di cui era stato attendente per cinque anni e che venerava 
più di chiunque altro. Per quell’azione era stato insignito della medaglia 
indiana al valor militare, che la famiglia conservava in una teca di vetro. 

«Ancora oggi la famiglia dell’afsar ci manda dei soldi, non perché gliene 
chiediamo, né per carità, ma per amore di mio nonno, e per onorare ciò che 
fece per il loro figlio...» 

Bela pendeva dalle sue labbra, godendosi ogni minimo movimento dei 
suoi muscoli facciali. «Continua». 

Anche suo padre aveva prestato servizio nell’esercito. Era stato ferito in 
Malesia, all’epoca della rivolta. Una pugnalata gli aveva squarciato un 
fianco penetrando fino al colon. I medici dell’esercito avevano fatto quello 
che potevano per lui, ma la ferita gli aveva provocato disturbi cronici, 
invalidanti, allo stomaco. Si era fatto visitare da specialisti di medicina 
ayurvedica e non, affrontando lunghi viaggi; le spese lo avevano costretto a 
vendere la sua parte delle terre di famiglia. Per suo figlio desiderava un 
destino diverso, voleva che andasse al college e capisse le cose; lui aveva 
visto il mondo — Malesia, Birmania, Cina, Africa orientale — ma non era 
riuscito a capire nulla. 

Anche Kishan Singh avrebbe voluto andare al college, ma suo padre era 
morto quando aveva quattordici anni. E con lui era svanita la possibilità di 
studiare: la famiglia aveva bisogno di soldi. I suoi parenti lo avevano 
sollecitato a presentarsi all’ufficio reclutamento locale; gli dicevano che era 


fortunato ad appartenere a una casta che gli consentiva di arruolarsi 
nell’esercito dell’impero inglese. 

«È per questo che ti sei arruolato?» 

«SÌ». 

«E le donne del tuo villaggio», disse Bela, «come sono?» 

«Non come te». 

Lei si risentì. «Cosa vuoi dire?» 

«In un certo senso», le spiegò, «sono soldati anche loro. Fin da piccole 
imparano cosa significa restare vedove presto; tirare su i figli senza i loro 
uomini; passare tutta la vita con mariti menomati, invalidi...» 

In quel momento Bela udì la voce di sua madre che la chiamava e corse 
via. 


Per tutta la durata dei festeggiamenti Rajkumar e la sua famiglia furono 
ospiti del Great Eastern Hotel. (Era impensabile, dopo i loro contrasti, che 
Rajkumar stesse da Uma, come faceva di solito Dolly.) Si era del resto 
stabilito che Neel e Manju trascorressero la prima notte di nozze — l’ultima 
a Calcutta — a Lankasuka, nell’appartamento di Uma. 

Quando venne il giorno, furono Uma e Dolly a preparare la stanza 
nuziale. Si recarono di buon’ora al mercato dei fiori a Kalighat e tornarono 
con decine di cestini straripanti. Passarono l’intera mattina a decorare il 
letto con ghirlande di fiori — centinaia di ghirlande. Ricordavano nel 
frattempo i loro matrimoni, e come erano stati diversi. Nel pomeriggio si 
unì a loro la seconda principessa, venuta apposta da Kalimpong: la sua 
presenza chiudeva il cerchio. 

Faceva molto caldo e presto furono madide di sudore. «Ne ho 
abbastanza», disse Dolly, «il mio matrimonio è stato più semplice». 

«Vi ricordate la signora Khambatta... con la macchina fotografica?» 

Si sedettero per terra, ridendo a quel ricordo. 

Con il passare delle ore si accumularono innumerevoli imprevisti da 
risolvere. Perlopiù piccole cose che qualcuno aveva dimenticato di 
comprare: un altro dhoti per il purohit; una manciata di erba durba fresca; 
un sari per una zia di cui ci si era dimenticati — piccole commissioni, ma 
essenziali. Nel tardo pomeriggio venne detto ad Arjun di organizzare una 
rapida spedizione per acquisti con la Jowett di famiglia. Dinu, Uma e Bela 
sarebbero andati con lui, ognuno con una lista della spesa. 


Quando furono tutti in auto, Uma domandò: «Dove siamo diretti, 
esattamente?» 

«Al mercato di Kalighat», rispose Arjun. 

«Be’, allora sarà meglio sbrigarsi», disse Uma. 

«Perché?» 

«C’è una grossa manifestazione, oggi, potremmo restare tagliati fuori». 

«Una manifestazione?» Arjun era sorpreso. «Cosa diavolo succede 
questa volta?» 

Uma si irritò. «Non ti capita mai di leggere i giornali, Arjun?» disse. «È 
una marcia contro la guerra. Noi del Congresso pensiamo che nel caso di 
un’altra guerra l’ Inghilterra non possa contare sul nostro aiuto, a meno che 
siano disposti a darci precise garanzie sull’indipendenza dell’India». 

«Oh, capisco». Arjun si strinse nelle spalle. «Allora siamo tranquilli... gli 
ci vorrà un sacco di tempo per arrivare a tanto...» 

Dinu si mise a ridere. 

Non impiegarono più di un quarto d’ora ad arrivare al mercato e in 
mezz’ora gli acquisti erano fatti. Erano già sulla via di casa quando, 
svoltando in un’ampia strada, videro a una certa distanza la testa del corteo 
di dimostranti. 

«Non preoccupatevi», disse Arjun tranquillamente. «Li precediamo di 
parecchio. Non c’è pericolo di restare bloccati». 

Ma in quel preciso istante il motore della Jowett cominciò a tossicchiare 
e un attimo dopo si fermò del tutto. 

«Fa’ qualcosa, Arjun!» scattò Uma. «Non possiamo fermarci qui». 

«La candela!» Arjun non riusciva a crederci. «Avrei dovuto pulirla 
stamattina». 

«Puoi sistemarla adesso?» 

«Ci vorrà qualche minuto». 

«Qualche minuto!» disse Uma. «Ma ci raggiungeranno, Arjun, come hai 
potuto dimenticartene?» 

«Sono cose che succedono...» 

Dinu e Arjun scesero e aprirono il cofano della vettura. La Jowett era 
rimasta a lungo ferma al sole e il motore scottava. Nel tempo che 
impiegarono a sistemare la candela il corteo li raggiunse. Ora i dimostranti 
sfilavano ai due lati dell’auto, e alcuni rompevano i ranghi per osservare il 
veicolo in panne e i due uomini in piedi accanto al cofano aperto. Arjun e 


Dinu risalirono in macchina: non restava altro da fare che aspettare che 
fossero passati tutti. 

Uno dei dimostranti lanciò un opuscolo all’interno dell’auto. Arjun lo 
raccolse e diede un’occhiata alla prima pagina. C’erano alcune citazioni del 
Mahatma Gandhi e una diceva: «Perché l’India dovrebbe, in nome della 
libertà, accorrere in difesa di questo diabolico impero, quando esso 
costituisce una delle più gravi minacce alla libertà che il mondo abbia mai 
sperimentato?» 

A questo punto Arjun era decisamente irritato. Incapace di contenere 
oltre la sua rabbia, disse sprezzante: «Idioti. Glielo ficcherei volentieri in 
gola, il loro opuscolo. Non hanno nulla di meglio da fare che marciare sotto 
il sole?» 

«Bada a quel che dici, Arjun», lo ammonì Uma dal sedile posteriore. «Sai 
benissimo che avrei marciato anch’io con loro, se non fosse per il 
matrimonio. Risparmiati gli insulti. Dopotutto, cosa ne sai di queste cose?» 

«D'accordo...» Arjun avrebbe lasciato perdere se Dinu, inaspettatamente, 
non fosse intervenuto in sua difesa. 

«Credo che Arjun abbia ragione», disse. «Sono degli idioti...» 

«Cosa?» ribatté Uma. «Di cosa diavolo stai parlando, Dinu?» 

«Sto parlando del fascismo», disse Dinu, «e del perché in questo 
momento la cosa più importante da fare sia combatterlo. Perché se 
scoppierà una guerra, sarà diversa da tutte le altre guerre... Hitler e 
Mussolini sono i tiranni più pericolosi della storia dell’umanità... sono dei 
mostri, grotteschi... Se riuscissero a imporsi sarebbe una tragedia per tutti. 
Pensa alla loro ideologia... un’ideologia basata sulla superiorità di alcune 
razze e l’inferiorità di altre... guarda cosa stanno facendo agli ebrei. E se 
dovessero prevalere distruggerebbero il movimento operaio ovunque nel 
mondo... Il loro governo sarà quanto di più dispotico e violento tu possa 
immaginare, con alcune razze schiacciate sotto i piedi di altre. E spero che 
tu non ti illuda che India e Birmania se la passerebbero meglio se 
l’Inghilterra fosse sconfitta. La Germania ha un solo obiettivo, sconfiggere 
l’Inghilterra e governare al posto suo... e pensa a quello che accadrà in Asia. 
I giapponesi già aspirano ad avere un impero, come i nazisti e i fascisti. 
L’anno scorso, a Nanchino, hanno ucciso centinaia di migliaia di persone 
innocenti. L'ultima volta che abbiamo visto Saya John ci ha detto che molti 
parenti di sua moglie sono stati uccisi... messi con le spalle al muro e 
fucilati... uomini, donne e bambini. Pensi forse che non farebbero lo stesso 


anche qui? Se lo pensi, ti sbagli. I giapponesi sono imperialisti e razzisti 
della peggior specie... Se dovessero vincere, sarebbe una catastrofe per 
l’umanità». 

Uma replicò pacatamente: «Spero che tu non dubiti neppure per un 
istante che io, o nessuno nel Congresso, abbia la benché minima simpatia 
per i nazisti e i fascisti. Assolutamente no, Dinu: sono come dici tu, dei 
mostri, grotteschi. Come ha detto molte volte il Mahatma Gandhi, 
rappresentano l’esatto contrario di tutto ciò per cui noi lottiamo. Ma, per 
come la vedo io, siamo intrappolati tra due flagelli, due spaventose fonti di 
sventura. Perché dovremmo scegliere una delle due? Tu dici che il nazismo 
governerà con la violenza e la sopraffazione, che istituzionalizzerà il 
razzismo e commetterà indescrivibili atrocità. Verissimo. Ma rifletti su tutti 
i mali che hai elencato: razzismo, violenza e sopraffazione. Non credi che 
l’impero si sia macchiato esattamente delle stesse colpe? Quante decine di 
milioni di persone sono morte nel processo di conquista del mondo, nel 
processo di appropriazione di interi continenti da parte dell’impero? Dubito 
che se ne possa stabilire il numero. E quel che è peggio, l’impero è 
diventato un modello di affermazione nazionale. Guarda i belgi, che si sono 
precipitati a impadronirsi del Congo, hanno ammazzato dieci o undici 
milioni di persone, laggiù. E cosa volevano, se non creare la loro versione 
dell’impero? Cos'altro vogliono oggi il Giappone e la Germania, se non un 
impero tutto per loro?» 

Bela cercò di intromettersi. «Basta, dobbiamo tornare a casa», gridò. 
«Non possiamo restare qui a discutere. È la sera delle nozze di Manju!» 

Ormai anche l’ultimo dei dimostranti era passato oltre. Arjun mise in 
moto e si diresse a tutta velocità verso Lankasuka. 

Ma per Dinu la discussione era tutt'altro che chiusa. Si girò verso il 
sedile posteriore. «Zia Uma», disse, «tu parli sempre dei mali dell’impero e 
di quello che gli inglesi hanno fatto all’India... ma cosa pensi delle cose 
terribili che succedevano qui prima del loro arrivo? Guarda come vengono 
trattate le donne, ancora oggi, pensa al sistema delle caste, agli intoccabili, 
alle vedove bruciate... tutte queste cose terribili, terribili». 

Uma ribatté aspramente: «Sono la prima a riconoscere gli orrori della 
nostra società, come donna vi assicuro che ne sono più cosciente di voi. Il 
Mahatma Gandhi ha sempre detto che la lotta per l’indipendenza non può 
essere disgiunta dalla battaglia per le riforme. Detto questo, però, lasciatemi 
aggiungere che non possiamo illuderci che l’imperialismo sia uno 


strumento di riforma. I colonialisti vorrebbero farcelo credere, ma è vero il 
contrario. L'India è tormentata da piaghe come quelle che hai detto tu, 
caste, maltrattamenti alle donne, ignoranza, analfabetismo, ma prendi 
l’esempio del tuo paese, la Birmania. Non c’era un sistema castale. Anzi, i 
birmani erano assai egualitari. Le donne avevano uno status elevato, forse 
più che in Occidente. L’intera popolazione era alfabetizzata. Eppure anche 
la Birmania è stata conquistata e sottomessa. In un certo senso a loro è 
andata anche peggio che a noi nelle mani dell’impero. È sbagliato credere 
che i colonialisti si siedano a pensare quali sono le cose giuste e sbagliate 
delle società che vogliono conquistare: non è così che vengono costruiti gli 
imperi». 

A Dinu sfuggì una risata beffarda. «Eccoti di nuovo indignata con gli 
inglesi. Eppure non ti risparmi, con la loro lingua...» 

«Non dire sciocchezze!» ribatté Uma. «Molti grandi scrittori ebrei 
scrivono in tedesco. Credi che questo impedisca loro di vedere come stanno 
le cose?» 

Dal posto del guidatore Arjun gridò: «Reggetevi forte!» e sterzò 
bruscamente imboccando il cancello di Lankasuka. Appena dentro furono 
raggiunti dal salmodiare accompagnato dallo strombettio delle conchiglie. 
Salirono di corsa al piano di sopra e trovarono Neel e Manju che compivano 
i giri rituali intorno al fuoco, il dhoti di lui annodato al sari di lei. 

Senza scoprirsi, Manju aveva continuato a guardarsi intorno, cercando 
Arjun dappertutto nella stanza. Quando finalmente lo vide entrare, con 
indosso gli abiti macchiati d’unto, inclinò bruscamente il capo facendo 
scivolare il cappuccio. Tutti nella stanza s’irrigidirono, sorpresi alla vista di 
una sposa non velata. Proprio allora, un istante prima che Manju rimettesse 
a posto il sari, Dinu fece scattare il flash. In seguito, furono tutti concordi 
nel dire che quella era di gran lunga la più bella fotografia delle nozze. 


La notte era insopportabilmente afosa. Le lenzuola erano fradice di sudore 
malgrado il ventilatore elettrico sopra il letto fosse in funzione. Bela non 
riusciva a dormire: continuava a sentire il profumo dei fiori — l’inebriante 
fragranza delle ultime, caldissime notti prima delle piogge. Pensava a 
Manju, nel letto cosparso di fiori al piano di sotto, con Neel. Strano come il 
calore esaltasse il profumo dei fiori. 

Aveva la gola arida, asciutta come sabbia. Si alzò e uscì dalla sua stanza. 
La casa era buia, e per la prima volta da settimane non c’era nessuno in 


giro. Il silenzio appariva quasi innaturale, soprattutto dopo la confusione 
degli ultimi giorni. In punta di piedi raggiunse la veranda sul retro della 
casa. La luce della luna piena scintillava sul pavimento come carta stagnola. 
Sbirciò verso la porta della stanza dove dormiva Kishan Singh. Era 
socchiusa, come sempre. Si domandò se fosse possibile chiuderla. 
Avvicinandosi, sbirciò all’interno. Riusciva a vederlo, disteso sulla stuoia, 
con il longyi arrotolato tra le gambe. Una folata di vento aprì un po’ di più 
la porta. Sembrava che dentro facesse più fresco. Scivolò all’interno e si 
sedette in un angolo, il mento appoggiato sulle ginocchia. 

All’improvviso lui si mosse e si mise a sedere. «Chi c’è?» 

«Sono io... Bela». 

«Bela?» 

Colse una nota d’ansia nella sua voce e capì che aveva a che vedere con 
Arjun più che con lei. Kishan Singh temeva ciò che sarebbe successo se 
l’avessero trovata nella sua stanza — la sorella di un ufficiale, una ragazzina 
di quindici anni, non ancora sposata. Non voleva che fosse preoccupato. Si 
trascinò sul pavimento fino a sfiorargli una mano: «Sta’ tranquillo, Kishan 
Singh». 

«E Se...» 

«Dormono tutti». 

«Ma...» 

Vedendolo impaurito, si allungò sul pavimento accanto a lui. 

«Dimmi, Kishan Singh, quando ti sei sposato... com’è stata la prima notte 
con tua moglie». 

Lui rise piano. «Strana», disse. «Io sapevo che i miei amici e parenti 
erano dietro la porta con le orecchie tese, e ridevano». 

«E tua moglie? Aveva paura?» 

«Sì, ma anch’io... forse più di lei. Tempo dopo, parlandone con altri, 
abbiamo scoperto che è sempre così... per tutti...» 

A quel punto Kishan avrebbe potuto fare l’amore con lei, e Bela non si 
sarebbe sottratta, ma capì che non l’avrebbe fatto, non per paura, ma per 
una sorta di innato pudore, e lei ne fu felice perché significava che non 
c’era nulla di male a essere lì. Le piaceva il solo fatto di stargli distesa 
vicino, consapevole del corpo di lui, sapendo che lui era consapevole del 
suo. «E c’eri, quando è nato tuo figlio?» domandò ancora. 

«No. Mia moglie era al villaggio e io alla base». 

«Cos’hai fatto quando l’hai saputo?» 


«Ho comprato dei dolci da un pasticcere, sono andato da tuo fratello e gli 
ho detto: “Sah’b, ecco qualche mithai”. Lui mi guarda e dice: “Perché?” E 
io: “Perché mi è nato un figlio”». 

Bela provò a immaginare Arjun, in uniforme, che parlava con Kishan 
Singh, ma non riusciva a mettere a fuoco quell’immagine. 

«Mio fratello... com’è? Come soldato, voglio dire?» 

«È un bravo ufficiale. Agli uomini... a noi, piace». 

«È duro con voi?» 

«Qualche volta. Di tutti gli indiani del battaglione lui è quello più 
inglese. Lo chiamiamo “Angrez”». 

Bela rise: «Bisogna che glielo dica». 

A un tratto lui le tappò la bocca con una mano: «Sstt». Si udiva un 
rumore, qualcuno si muoveva al piano di sotto. Lui si mise a sedere 
allarmato. «Prendono l’aereo per Rangoon, oggi. Si alzeranno tutti molto 
presto. Devi andare, adesso». 

«Ancora un minuto», lo pregò. «È ancora buio». 

«No». 

La costrinse ad alzarsi e la condusse alla porta. Poi, mentre stava per 
scivolare fuori, la trattenne. «Aspetta». Sollevandole il mento con la mano 
la baciò, brevemente, ma proprio sulle labbra. 


Quando Neel la svegliò, Manju non riusciva a credere che fosse già ora. 

«Ancora qualche minuto», supplicò. «Solo qualche minuto». 

Sfiorandole la guancia con il mento, le fece il solletico con la barba. 
«Manju, il volo è alle quattro», disse. «Dobbiamo alzarci». 

Fra ancora buio e si era già in pieno caos da partenza, tra portachiavi 
smarriti e ritrovati; valigie su cui bisognava sedersi per tirare le cinghie e 
chiudere le fibbie; porte e finestre chiuse, controllate, e chiuse di nuovo. 
Venne servito un ultimo giro di tè e infine, mentre il vicinato dormiva 
ancora profondamente, i bagagli furono caricati in macchina. La famiglia si 
raccolse in cortile per salutarli: Uma, Bela, Arjun, i genitori. Kishan Singh 
osservava dalla veranda al piano di sopra. Manju versò qualche lacrima, ma 
non c’era tempo per lunghi addii. Neel la sollecitò a salire in taxi e chiuse la 
portiera. 

«Ci vediamo l’anno prossimo...» 

Le strade erano deserte, a quell’ora antelucana, e in meno di mezz'ora 
raggiunsero la base aerea di Willingdon, sulle rive del fiume Hooghly. 


Pochi minuti dopo arrivarono anche Dolly, Rajkumar e Dinu. Alle quattro 
esatte furono scortati a un pontile dove li aspettava una snella, grigia lancia 
a motore che poco dopo si mise in moto ruggendo. Risalirono il fiume a 
tutta velocità, con la prua sollevata e il ponte di coperta audacemente 
inclinato all’indietro. Era ancora buio e Manju riusciva a vedere solo il 
fangoso cerchio d’acqua illuminato dal potente faro dell’imbarcazione. 

La lancia rallentò e il ruggito del motore si ridusse a un gemito. A poco a 
poco la prua si riadagiò sull’acqua che i fari luminosi perlustravano 
pigramente. All’improvviso sulla superficie del mare si materializzarono 
due immensi galleggianti bianchi, poi il cono di luce si rivolse in alto, 
illuminando l’aereo che li avrebbe portati a Rangoon. Era enorme, una nave 
volante da diciotto tonnellate e mezzo. Il logo della compagnia aerea era 
dipinto sulla coda dell’aereo e sul muso c’era scritto a grandi lettere un 
nome: Centaurus. 

«È un idrovolante Martin C-130», sussurrò Neel all’orecchio di Manju. 
«Quello che fa la rotta del Pacifico per la Pan Am». 

«Come l’aereo di Humphrey Bogart in Ali sulla Cina?» 

«Sì», Neel rise. «E ce n’era uno anche in Carioca, te lo ricordi, con Fred 
Astaire e Ginger Rogers?» 

Solo dopo aver varcato il portello Manju si rese conto delle reali 
dimensioni dell’aereo. L’interno era spazioso come il salone di una nave, 
con comode poltrone imbottite e un impianto d’illuminazione di bronzo 
lucente. Premendo il naso contro il finestrino Manju vide che le eliche 
cominciavano a ruotare. Sull’acqua scura e ribollente si formarono chiazze 
di spuma bianca, poi la fremente fusoliera iniziò ad avanzare e la scia 
dell’onda di prua si allargò a ventaglio verso l’invisibile linea di costa, 
cullando gli isolotti di giacinti d’acqua che fluttuavano sul fiume. Mentre 
l’idrovolante si affrancava dalla presa dell’acqua e acquistava velocità, dai 
galleggianti si sentì risalire un gorgoglio, un sordo risucchio. Poi il 
Centaurus compì un improvviso balzo in avanti, come se fosse stato 
catapultato sull’acqua da un colpo di vento. Le acque ora increspate 
dell’Hooghly sparirono mentre l’aereo prendeva lentamente quota al di 
sopra degli argini scoscesi del fiume. Si lasciarono quasi subito alle spalle 
le luci della città, e sotto di loro non ci furono che tenebre: ora volavano 
sopra le foreste pluviali dei Sunderbans, puntando verso il golfo del 
Bengala. 


Poco dopo uno steward accompagnò Neel e Manju in un giro di visita 
all’aereo. Dapprima li condusse al ponte di comando dove il capitano e il 
secondo pilota sedevano fianco a fianco, dietro identici strumenti di bordo. 
Il secondo pilota spiegò che il volo Calcutta-Rangoon era solo una tratta di 
una traversata di undicimila miglia che ogni quindici giorni portava il 
Centaurus da Southampton a Sydney e ritorno. 

Dietro il ponte di comando c’erano le cabine del ponte principale. C’era 
un’area per gli steward, una cabina centrale, una cabina fumatori e il ponte 
di passeggiata: una zona libera da sedili, dove i passeggeri potevano 
sgranchirsi le gambe durante il volo. Tutto era perfettamente organizzato, 
ma fu l’ingegnosa sistemazione di cucina e dispensa a lasciare Manju senza 
fiato. Sulla limitata superficie di un normale sgabuzzino si era riusciti a 
trovare lo spazio per tutti i comfort di un ristorante di lusso — stoviglie, 
argenteria e perfino fiori freschi. 

All’avvicinarsi dell’alba lo steward suggerì a Manju e Neel di andare al 
ponte di passeggiata per veder sorgere il sole. Varcarono l’arco d’ingresso 
giusto in tempo per vedere la tenebrosa distesa dei Sunderbans cedere il 
posto al luccichio metallico del golfo del Bengala. Uno spicchio di colore 
cominciava ad apparire all’orizzonte, come luce che s’insinua sotto una 
porta. Ben presto il cielo scuro assunse un color malva e poi un verde 
scintillante traslucido, con striature cremisi e gialle. 

Mentre Dinu cercava di fotografare l’alba, Manju e Neel attraversarono il 
corridoio per guardare dall’altra parte. Manju si lasciò sfuggire un grido: a 
occidente la vista era spettacolare. L'orizzonte era oscurato da una massa 
tenebrosa, un banco di nubi la cui vastità faceva pensare a una catena 
montuosa. Era come se l’ Himalaya fosse stata magicamente trasportata sul 
mare. I banchi di nuvole erano così spessi che la loro base appiattita 
sembrava quasi toccare le onde, mentre le vette torreggiavano in 
lontananza, molto al di sopra dell’ala dell’aereo — grandiosi Everest di nubi 
che svettavano nel cielo. 

«I monsoni», disse Neel incredulo. «Ci siamo infilati dritti nelle piogge 
in arrivo». 

«Credi che sia pericoloso?» domandò Manju. 

«Con un altro aereo, forse», la rassicurò Neel. «Non con questo». 

Tornarono ai loro posti e nel giro di pochi minuti sferzanti lastre di 
pioggia investirono i finestrini con tale forza che Manju si ritrasse di scatto 
dal vetro. Eppure, sembrava che la violenza del nubifragio non avesse 


effetti visibili sull’aereo — il tachimetro del ponte di comando indicava che 
il Centaurus volava stabilmente a duecento miglia all’ora. Qualche minuto 
dopo, tuttavia, il capitano annunciò che il Centaurus avrebbe modificato 
l’altitudine per sottrarsi alla burrasca. Dagli attuali novecento metri si 
sarebbe abbassato a poche centinaia di metri sul livello del mare. 

Manju si appisolò, risvegliandosi solo quando nell’aereo serpeggiò un 
moto di eccitazione. Terra in vista a tribordo: un’isola da cartolina 
contornata di spiagge. Onde gigantesche si disintegravano in candide 
lenzuola di spuma sulla sabbia. Al centro dell’isola c’era una torre a righe 
nere e bianche. 

«Signore e signori», annunciò il capitano, «quello che vediamo è il faro 
di Oyster Reef. Tra pochi istanti potrete vedere la Birmania. Ora sotto di noi 
c’è la costa di Arakan...» 

E poi eccolo — così vicino che sembrava di poterlo toccare —, un fitto 
tappeto di mangrovie, venato da sottili bracci di mare e rivoli argentei. 
Mentre Manju guardava fuori dal finestrino, Neel le sussurrò all’orecchio la 
storia di sua nonna — la madre di Rajkumar — che era morta in un punto 
imprecisato lì sotto, su un sampan ancorato in una di quelle innumerevoli 
insenature. 

La città di Akyab, capitale dell’ Arakan, era stata la loro prima tappa. «Lì 
nacque mio padre», disse Neel con orgoglio. La base d’ammaraggio si 
trovava in una baia naturale, piuttosto distante dalla città. Tutto ciò che 
videro di Akyab mentre il Centaurus si abbassava fu, lontanissima, una 
torre dell’orologio. Dopo una breve sosta per fare rifornimento l’idroplano 
riprese quota. La pioggia cessò e nella chiara luce diurna le acque costiere 
svelarono miglia e miglia di barriera corallina e grandiose formazioni di 
alghe galleggianti — si vedevano benissimo dall’alto, come chiazze sul mare 
scintillante. Ora Rangoon si trovava a est e presto il Centaurus virò verso 
l’interno, sorvolando una zona di campagna disabitata. Lo steward si 
avvicinò porgendo loro voluminosi menu rilegati in pelle. 

Dopo la colazione, guardando di nuovo giù, Manju vide un’immensa 
scacchiera di risaie. Alcune già verdi, altre sul punto di diventarlo, con 
schiere di contadini che avanzavano nel fango trapiantando le pianticelle. 
Al passaggio dell’aereo i contadini si raddrizzarono, rovesciando la testa 
all’indietro e sventolando enormi cappelli conici. 

Manju intravide un fiume che disegnava un’ampia curva: «È quello 
l Irrawaddy?» domandò a Neel. 


«No», disse lui. «Quello è il fiume di Rangoon, l’Irrawaddy non 
attraversa la città». 

Poi un luccichio solare catturò gli occhi di Manju, che si posarono su un 
enorme edificio ancora lontanissimo, una montagna dorata che culminava 
in una guglia d’oro. «Cos’è quello?» 

«Quella è la pagoda dello Shwedagon», le sussurrò all’orecchio Neel. 
«Siamo a casa». 

Guardando l’orologio, Manju vide che il viaggio era durato esattamente 
cinque ore e mezzo. Sembrava impossibile che fosse passato meno di un 
giorno dalla sua notte di nozze, dal momento in cui Neel aveva chiuso la 
porta della loro camera da letto adorna di fiori. Ripensando a com’era 
spaventata, le venne da ridere. E solo allora, volteggiando sopra la città che 
d’ora in poi sarebbe stata la sua, comprese quanto profondamente fosse 
innamorata. Neel era il suo presente, il suo futuro, tutta la sua vita. Il tempo 
e l’esistenza non avevano significato senza di lui. Fece scivolare la mano in 
quella di lui e guardò di nuovo giù, l’immenso fiume fangoso e la guglia 
d’oro. «Sì», disse, «sono a casa». 


Parte quinta 
Morningside 


25. 


Manju e Neel erano sposati da meno di tre mesi quando il primo ministro 
inglese, Neville Chamberlain, dichiarò guerra alla Germania a nome della 
Gran Bretagna e del suo impero. Con l’inizio della guerra a Rangoon si 
definì un piano di protezione antiaerea (Air Raid Precautions). La città 
venne divisa in sezioni, ognuna con un comitato ARP. Ufficiali medici 
vennero addestrati al trattamento degli avvelenamenti da gas; le ronde 
impararono a riconoscere una bomba incendiaria; furono organizzate 
squadre antincendio e centri di primo intervento. L’alto livello della falda 
acquifera di Rangoon non consentiva di dotare di rifugi sotterranei gli 
edifici, ma vennero scavate trincee in punti strategici intorno alla città. 
C’erano periodici coprifuoco: i treni entravano e uscivano dalla stazione di 
Rangoon con i finestrini oscurati; custodi e civili di ronda restavano in 
servizio tutta la notte. 

Tali esercitazioni si svolgevano con estremo ordine: gli abitanti della città 
seguivano di buon grado le istruzioni e i disagi erano limitati. Inutile 
negare, comunque, che un coprifuoco a Rangoon aveva più la parvenza di 
uno spettacolo che di un’esercitazione: sembrava che la popolazione 
adempisse ai suoi obblighi senza essere persuasa né dell’imminenza di una 
guerra, né delle possibili conseguenze sulla propria vita. Di certo, in 
Birmania come in India, l’opinione pubblica era profondamente divisa: in 
entrambi i paesi numerose personalità avevano dichiarato il loro sostegno al 
governo coloniale. Ma si erano levate anche molte voci di aspra condanna 
alla dichiarazione di guerra della Gran Bretagna a nome delle colonie, senza 
vincolanti garanzie su una loro futura indipendenza. Lo stato d’animo degli 
studenti birmani attivi nel movimento era sintetizzato nello slogan coniato 
da un carismatico leader studentesco, Aung San: le difficoltà del 
colonialismo, diceva, costituiscono un’occasione di libertà. Un giorno Aung 
San sparì: correva voce che si fosse recato in Cina per chiedere l’aiuto dei 
cinesi. In seguito si seppe invece che era andato in Giappone. 


Ma simili preoccupazioni erano relativamente lontane dalla vita della 
gente comune, che sembrava considerare le esercitazioni ARP come una 
sorta di intrattenimento, un passatempo di massa. Uscendo dalle feste si 
bighellonava allegramente nelle strade oscurate; i giovani flirtavano non 
visti nei parchi; gli appassionati di cinema facevano la coda al Metro per 
vedere Ninotchka di Lubitsch. Vigilia d’amore era stato in cartellone 
all’Excelsior per settimane, e Irene Dunne era diventata uno degli idoli 
della città. Al Silver Grill di Fytche Square, danze e cabaret continuavano 
come sempre. 

Dinu e il suo amico Thiha Saw erano tra i pochi che si dedicavano anima 
e corpo al piano ARP. Entrambi intensamente coinvolti nelle associazioni 
politiche studentesche, si collocavano  all’estrema sinistra dello 
schieramento politico e si occupavano, con altri, della pubblicazione di una 
rivista antifascista. Partecipare agli organismi di difesa civile sembrava il 
naturale proseguimento del loro impegno politico. 

Dinu viveva tuttora nella casa di Kemendine, in due stanze all’ultimo 
piano. Ma in famiglia non fece parola del suo lavoro come sentinella ARP — 
un po’ perché sapeva che Neel gli avrebbe detto che perdeva il suo tempo, 
che doveva cercarsi un lavoro vero, un po’ perché l’esperienza lo spingeva 
a credere che le sue opinioni fossero come sempre in violento contrasto con 
quelle del padre. Perciò rimase di stucco quando, a una riunione ARP, si 
ritrovò faccia a faccia proprio con lui. 

«Tu!» 

«Tu?» Difficile dire chi dei due fosse più stupito. 

Dopo questo incontro prese forma, per la prima volta, una temporanea 
intesa tra Dinu e Rajkumar. Da strade opposte, la guerra li aveva portati a 
una posizione comune: Rajkumar era convinto infatti che senza la 
protezione dell’impero britannico l’economia birmana sarebbe crollata. Il 
sostegno di Dinu alle forze alleate aveva radici in ben altri terreni: nelle sue 
simpatie di sinistra; nel suo sostegno alla resistenza in Cina e in Spagna; 
nella sua passione per Charlie Chaplin e Robert Capa. A differenza del 
padre, non credeva nel colonialismo, anzi, la sua ostilità verso il governo 
britannico era superata solo dall’odio per i fascismi europei e il militarismo 
giapponese. 

Quali che fossero le ragioni, in quella circostanza padre e figlio erano 
dalla stessa parte, una situazione senza precedenti a memoria di entrambi. 
Per la prima volta nella loro vita lavoravano insieme, partecipando a 


riunioni, discutendo di questioni come la necessità di importare maschere 
antigas e la grafica dei manifesti bellici. Era un’esperienza talmente nuova 
che entrambi la assaporavano in silenzio, senza parlarne con nessuno, né a 
casa né altrove. 

Una notte, un blackout ARP coincise con un violento temporale. 
Nonostante la pioggia, Rajkumar insistette per accompagnare le sentinelle 
di ronda. Tornò a casa fradicio. La mattina dopo si svegliò scosso dai 
brividi. Il medico gli diagnosticò una polmonite e lo fece trasportare 
all’ospedale con l'ambulanza. 

Per parecchi giorni Rajkumar rimase in una specie di coma, non 
riconosceva né Dolly, né Dinu e Neel. I medici giudicarono le sue 
condizioni così gravi da proibire qualunque visita. Poi, lentamente, la 
febbre diminuì. 

Nei momenti di lucidità Rajkumar esaminava ciò che lo circondava. Caso 
volle che si ritrovasse in un luogo familiare: la stanza d’ospedale che 
ventiquattro anni prima avevano occupato Dolly e Dinu. Girando gli occhi 
intorno, Rajkumar riconobbe la vista dalla finestra: incorniciava lo 
Shwedagon esattamente come ricordava. Le tende bianche e blu erano un 
po’ sbiadite, ma come allora pulitissime e inamidate; i pavimenti di 
piastrelle splendevano come sempre e i pesanti mobili scuri erano 
palesemente gli stessi, con i numeri d’inventario impressi in bianco sul 
legno lucido. 

Quando infine riacquistò forze sufficienti per mettersi seduto, si accorse 
che nella stanza c'erano due novità. Un condizionatore d’aria Carrier e un 
apparecchio radio — una Paillard a sette valvole, con “occhio magico”, 
griglia metallica e supporti cromati. Del condizionatore non sapeva che 
farsene, ma la radio lo intrigava. Girando una manopola si sintonizzò su una 
stazione di Singapore: la voce di un cronista stava raccontando gli ultimi 
sviluppi della guerra, descrivendo l’evacuazione delle truppe inglesi da 
Dunkerque. 

Da quel momento Rajkumar tenne la radio quasi sempre accesa. Ogni 
sera l’infermiera la spegneva insieme alle luci; Rajkumar aspettava che il 
rumore dei suoi passi si fosse allontanato e poi la riaccendeva. Disteso su 
un fianco, ruotava la manopola passando da una stazione all’altra. 
Ventiquattro anni prima, all’epoca in cui Dolly occupava quella stanza, 
l’Europa era sconvolta da un’altra guerra. Anche Dolly restava sveglia 
tendendo l’orecchio ai rumori della notte. Ma i mormorii che lei sentiva 


provenivano dall’interno dell’ospedale, mentre adesso la stanza si riempiva 
di voci che venivano da ogni parte del mondo: Londra, New Delhi, 
Chungking, Tokyo, Mosca, Sydney. Di fronte all’urgenza di quelle voci, al 
loro tono incalzante, Rajkumar si rese conto di aver perso il contatto con lo 
scorrere degli eventi; si rese conto di essere diventato uno di quegli uomini 
che camminano come sonnambuli verso il baratro perché sono incapaci di 
capire quello che gli accade intorno. 

Per la prima volta in molti anni rifletté seriamente su come aveva gestito 
i suoi affari. Giorno dopo giorno, mese dopo mese, aveva cercato di tenere 
tutto sotto controllo, rivedendo quotidianamente i conti, visitando ogni 
luogo di produzione, ogni segheria, cantiere e magazzino. Aveva gestito la 
sua impresa come se fosse un banchetto nel bazar, e strada facendo si era 
bendato gli occhi, incapace di una visione più ampia. 

Neel aveva insistito moltissimo per avere più peso nella conduzione 
dell’impresa; lui invece aveva cercato di tagliarlo fuori. Gli aveva messo in 
mano dei soldi e gli aveva detto di investirli nel cinema — come quando si 
cerca di far star buono un bambino con un pacchetto di caramelle. La sua 
manovra aveva funzionato, se non altro perché Neel non se l’era sentita di 
sfidare la sua autorità. Adesso l’impresa stava colando a picco. Era un dato 
di fatto che lui si era rifiutato di vedere. Non aveva dato ascolto ai suoi 
agenti e ai suoi contabili, zittendoli in malomodo quando cercavano di 
metterlo in guardia. E ora non poteva biasimare altri che se stesso: aveva 
semplicemente perso di vista quello che stava facendo, e perché. 

Mentre ascoltava alla radio quelle voci crepitanti, il rimorso si distese su 
Rajkumar come una trapunta umida, soffocante. Secondo i medici stava 
bene ed era sulla strada di una completa guarigione, ma i suoi famigliari 
non vedevano alcun segno di miglioramento, nei modi come nell’aspetto. 
Aveva ora circa sessantacinque anni, ma sembrava assai più vecchio: le 
sopracciglia erano diventate grigie e cespugliose e le guance si erano 
appesantite e afflosciate. Sembrava quasi non accorgersi della presenza dei 
visitatori; spesso, quando tentavano di parlargli, li metteva a tacere 
accendendo la radio. 

Un giorno Dolly staccò la spina dell’apparecchio e chiuse la porta. 
«Cos'è che ti tormenta, Rajkumar? A me puoi dirlo». 

Sulle prime rifiutò di parlare, ma lei lo incalzò finché non ottenne una 
risposta. 

«Ho riflettuto, Dolly». 


«SU cosa?» 

«Ricordi quando tu e Dinu stavate in questa stanza...?» 

«SÌ, certo». 

«Quella notte, a Huay Zedi, quando Dinu stava male e tu hai detto che 
bisognava portarlo in un ospedale... pensavo che ti comportavi da isterica. 
Ti ho dato retta solo perché mi preoccupavo per te...» 

«SÌ, lo so». 

«Ma avevi ragione». 

«Fu il caso... una premonizione». 

«Questo lo dici tu. In questi giorni, ripensando al passato, capisco che 
avevi ragione. Anche se vivi in disparte, ritirata tra le mura di casa, sembra 
che tu ne sappia più di me su ciò che accade nel mondo». 

«In che senso?» 

«Ho riflettuto su quello che hai ripetuto molte volte in questi anni». 

«Cosa, esattamente?» 

«Che dovevamo andarcene». 

Con un sospiro di sollievo, Dolly gli prese una mano. «Così ci hai 
pensato, finalmente?» 

«Sì, ma è difficile, Dolly, è difficile pensare di andarsene: la Birmania mi 
ha dato tutto ciò che possiedo. I ragazzi sono cresciuti qui. Non hanno mai 
avuto altra dimora. Quando arrivai a Mandalay la prima volta, il nakhoda 
mi disse: “Questa è una terra d’oro, nessuno qui soffre la fame”. Ed è stato 
proprio così, per me, e malgrado quello che è successo negli ultimi tempi, 
non credo che potrò mai amare un altro posto nello stesso modo. Ma se c’è 
una cosa che ho imparato nella vita, Dolly, è che non esistono certezze. Mio 
padre era di Chittagong ed è finito in Arakan; io sono approdato a Rangoon; 
tu sei andata da Mandalay a Ratnagiri e adesso sei qui anche tu. Perché mai 
dovremmo passare qui i giorni che ci restano? C’è gente che ha la fortuna di 
finire la propria vita dove l’ha cominciata. Ma evidentemente a noi questo 
non è dato. Anzi, dobbiamo pensare che verrà un momento in cui dovremo 
spostarci di nuovo. Piuttosto che essere spazzati via dagli eventi, è meglio 
che ci prepariamo e ci facciamo carico del nostro destino». 

«Cosa stai cercando di dirmi, Rajkumar?» 

«Solo che... che non ha importanza che per me la Birmania sia la nostra 
patria. Ciò che conta è quello che la gente pensa di noi. Ed è evidente che 
uomini come me oggi sono visti come nemici, da tutti. La realtà è questa, e 


devo abituarmici. Il mio lavoro adesso è trovare il modo di provvedere a 
Neel e Dinu». 

«Non credi di aver già provveduto abbastanza?» 

Rajkumar tacque prima di rispondere. «Dolly, credo che tu sappia che da 
qualche tempo gli affari non vanno bene. Ma forse non immagini quanto 
vadano male». 

«Quanto?» 

«Molto male, Dolly, malissimo», mormorò. «Abbiamo dei debiti... 
parecchi debiti». 

«Ma, Rajkumar, vendendo la casa, i magazzini, la nostra parte di 
Morningside... resterà senz’altro qualcosa con cui i ragazzi possano 
ricominciare in qualche altro posto». 

Rajkumar cominciò a tossire. «Non basterebbe, Dolly. Per come stanno le 
cose adesso, anche se riuscissimo a vendere tutto, non basterebbe. Quanto a 
Morningside, anche Matthew ha i suoi problemi, lo sai. La Depressione ha 
colpito pesantemente la gomma. Non possiamo fare passi falsi, Dolly, 
rischieremmo il disastro. Bisogna valutare attentamente ogni dettaglio, 
molto attentamente. Ci vorrà tempo...» 

«Non lo so, Rajkumar». Dolly si stropicciava nervosamente l’orlo del 
htamein. «Sta succedendo tutto così in fretta... dicono che potrebbe 
scoppiare una guerra; che il Giappone potrebbe entrare in guerra; addirittura 
attaccare la Birmania». 

Rajkumar sorrise. «Questo è impossibile, Dolly. Basta guardare la carta 
geografica. Per arrivare qui i giapponesi dovrebbero passare attraverso 
Singapore e la Malesia. Singapore è uno dei posti meglio difesi del mondo. 
Gli inglesi hanno decine di migliaia di uomini laggiù. La costa è difesa da 
migliaia di cannoni di grosso calibro. Non dobbiamo lasciarci prendere dal 
panico, né dare la caccia alle farfalle, Dolly. Se vogliamo cavarcela, 
dobbiamo essere realistici e fare piani precisi». 

Dolly si chinò su di lui per sistemargli i cuscini. «Allora ce l’hai, un 
piano». 

«Non ancora, ma ci sto pensando. Qualunque cosa decidiamo di fare, ci 
vorrà del tempo, almeno un anno, forse di più. Preparati. Voglio lasciare la 
Birmania con un patrimonio sufficiente perché i ragazzi possano sistemarsi 
senza problemi da qualche parte... in India o dovunque vogliano andare». 

«E poi?» 

«Poi noi due saremo liberi». 


«Di fare cosa?» 

«Be, tu hai già deciso... vuoi andare a vivere a Sagaing». 

«E tu?» 

«Forse tornerò anch’io, Dolly. Qualche volta penso di ritirarmi a Huay 
Zedi, sono sicuro che Doh Say troverà sempre un posto per me... e non sarò 
troppo lontano da te». 

Dolly scoppiò a ridere. «E tu vuoi vendere tutto, sradicare tutti noi, 
affrontare tutto questo, solo per andare a vivere a Huay Zedi?» 

«Non è per me che sto pensando di fare tutto questo, Dolly... è per i 
ragazzi». 

Rajkumar sorrise e abbandonò il capo sui cuscini. Già una volta nella vita 
si era trovato a un bivio, quando aveva tentato di ottenere il primo appalto, 
per la Chota-Nagpur Railway. Aveva riflettuto ben bene e aveva messo a 
punto un piano che aveva funzionato. Ora doveva escogitare qualcosa di 
simile, un piano che funzionasse, sarebbe stata la sua ultima sfida, l’ultimo 
ostacolo da superare. Dopo si sarebbe finalmente riposato. Non c’era nulla 
di vergognoso nel desiderare una vecchiaia tranquilla. 


I primi mesi di guerra colsero Arjun e il suo battaglione alla frontiera con 
l'Afghanistan. Arjun era di guarnigione a Charbagh, un avamposto non 
lontano dal passo di Khyber. Il confine era tranquillo — insolitamente 
tranquillo, a detta degli ufficiali — e il conflitto in Europa sembrava 
lontanissimo. A Charbagh era di stanza una sola compagnia, di cui Arjun 
era l’unico ufficiale. Il luogo era di una bellezza irreale: montagne color 
ocra, a strapiombo, con grandi striature di rocce dai colori brillanti. C’era 
poco da fare, a parte le esercitazioni quotidiane, le ispezioni alle baracche e 
di tanto in tanto una marcia in colonna. Arjun trascorreva molte ore 
leggendo e presto fu a corto di libri. 

Ogni quindici giorni il comandante in capo del battaglione, tenente 
colonnello “Bucky” Buckland, si tratteneva lì nel suo giro di ispezione. 
Buckland era un uomo alto, dall’aria professorale, con un anello di capelli 
ispidi appiccicato alla base della testa imponente e quasi calva. 

«E come passa il suo tempo, tenente?» s’informò con noncuranza durante 
una di quelle visite. «Le capita mai di sparare? Ho sentito dire che ci si può 
divertire parecchio quassù». 

«A dire il vero, signore», rispose pacatamente Arjun, «leggo...» 


«Ah sì?» il comandante si voltò a guardarlo con nuovo interesse. «Non 
sospettavo che fosse un lettore. Posso chiederle che cosa legge?» 

I loro gusti si rivelarono complementari: il comandante introdusse Arjun 
alle opere di Robert Graves e Wilfred Owen. Arjun gli prestò La guerra dei 
mondi di H.G. Wells e Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne. Quegli 
scambi divennero un fattore piacevole della vita di Arjun a Charbagh, e 
cominciò ad aspettare ansiosamente le visite del comandante. Intervallate 
da giornate immobili in cui non accadeva nulla. Unico diversivo, le 
occasionali conversazioni con viaggiatori di passaggio. 

Verso la fine dell’estate arrivò il suo vecchio amico Hardy, diretto al 
proprio presidio, al passo di Khyber. Hardy era un uomo tranquillo, occhi 
azzurri, altezza media e corporatura normale. In uniforme o meno, era 
sempre elegante — con le pieghe del turbante perfettamente in ordine e la 
barba lisciata con cura ben aderente al mento. Malgrado il suo retroterra 
famigliare, Hardy non somigliava affatto ai guerrieri sikh di tradizione 
militare: pacato nel parlare e lento nei gesti, aveva sempre un’espressione 
un po’ intorpidita. Dotato di un ottimo orecchio, di solito era il primo, alla 
mensa, a imparare le canzoni dell’ultimo film hindi. Aveva l’abitudine — 
con fastidio di alcuni e soddisfazione di altri — di canticchiare quelle 
melodie attendendo ai suoi compiti. Vezzo questo che gli procurava un po’ 
più della giusta dose di “strapazzi”, ma i suoi amici sapevano di non poterlo 
stuzzicare oltre certi limiti: sebbene non fosse permaloso, quando 
s’inalberava diventava inflessibile e non dimenticava facilmente certe 
ruggini. 

Hardy aveva appena trascorso un periodo di congedo al suo villaggio. La 
prima sera a Charbagh raccontò ad Arjun di certe voci che aveva sentito 
laggiù. La maggior parte dei suoi vicini aveva parenti nell’esercito, e alcuni 
avevano parlato di incidenti, segnali d’inguietudine: si diceva che le truppe 
si opponessero al trasferimento oltremare; che a Bombay un’unità sikh — 
uno squadrone di cavalleria dell’India centrale — si fosse ammutinata. 
Avevano deposto le armi e rifiutato di salire a bordo di una nave che doveva 
portarli in Nordafrica. Due uomini erano stati giustiziati, un’altra decina 
deportati nelle carceri delle isole Andamane. Alcuni provenivano dal 
villaggio di Hardy: nessun dubbio sulla fondatezza di tali notizie. 

Arjun era veramente sorpreso: «Dovresti dirlo a Bucky», disse. «Credo 
che sarebbe giusto informarlo». 


«Probabilmente lo sa già», replicò Hardy. «E se non ci ha detto niente, 
una ragione ci sarà...» Si guardarono imbarazzati e cambiarono discorso: 
nessuno dei due fece parola con altri di tutto ciò. 

Pochi mesi dopo il 111° Jat rientrò alla base del battaglione, a Saharanpur, 
vicino a Delhi. Con la discesa in pianura la loro vita subì un drammatico 
cambiamento. L’esercito veniva potenziato con rapidità impressionante: i 
reggimenti reclutavano nuovi battaglioni e il quartier generale cercava 
ovunque personale esperto. Come ogni altro battaglione del reggimento, 
anche il 11° Jat si vide sottrarre numerosi ufficiali e sottufficiali. 
All’improvviso dovettero colmare i vuoti nei loro ranghi. Dal centro di 
addestramento del battaglione giunsero compagnie appena reclutate e arrivò 
un’infornata di ufficiali freschi di nomina in sostituzione di quelli trasferiti. 
I nuovi ufficiali erano perlopiù civili inglesi espatriati, richiamati come 
riservisti — uomini che fino ad allora lavoravano come piantatori, dirigenti 
d’azienda, ingegneri. Avevano scarsa esperienza dell’esercito indiano e del 
suo groviglio di abitudini e procedure. 

Entrambi tenenti, Arjun e Hardy erano adesso tra i pochi ufficiali di 
carriera rimasti nella loro unità. Il tenente colonnello Buckland faceva 
sempre più affidamento su di loro per la conduzione quotidiana del 
battaglione. 

Dapprima rifilò loro il compito di addestrare un nuovo plotone 
amministrativo. Poi, prima di quanto chiunque si aspettasse, il numero dei 
mezzi motorizzati in dotazione al battaglione venne adeguato in conformità 
alle disposizioni dei vertici militari. Arrivarono trentasei autocarri e una 
dozzina di camionette. Si scoprì allora che il battaglione era 
abbondantemente fornito di mulattieri, ma non aveva autisti. Arjun venne 
tolto dal plotone amministrativo e destinato ai reparti motorizzati. Toccò a 
lui addestrare gli autisti, insegnare loro i trucchi per infilarsi tra i bazar e gli 
stretti vicoli di Saharanpur con quegli ingombranti automezzi. 

Il battaglione stava cominciando a prendere confidenza con i nuovi 
veicoli, quando da New Delhi vennero inviati i nuovi armamenti: mortai a 
media gittata, fucili mitragliatori e mitragliatrici leggere Vickers-Berthier. 
Poi arrivarono tre cannoni Bren, con relativo traino, sei cannoni di medio 
calibro e cinque cannoni anticarro, uno per ogni compagnia. A Hardy venne 
affidato il compito di addestrare gli uomini all’uso di quelle armi. 

Proprio quando Hardy e Arjun si stavano di buon grado disponendo ai 
nuovi compiti, l’ufficiale in comando rivoluzionò tutto un’altra volta. Li 


esonerò dai loro incarichi assegnandogli invece il compito di preparare un 
piano di mobilitazione. 

All’epoca, la maggior parte dei loro compagni di corso all’accademia 
militare era già oltremare. Alcuni in Nordafrica, altri in Eritrea (dove uno 
aveva ricevuto la Victoria Cross), altri ancora in Oriente — Malesia, Hong 
Kong e Singapore. Arjun e Hardy davano per scontato che presto sarebbero 
stati mandati oltremare anche loro, per raggiungere altre unità dell’esercito 
indiano. Quando il comandante li incaricò di preparare un piano di 
mobilitazione, lo presero come un segno di partenza imminente. Ma 
trascorse un mese senza ulteriori novità, poi un altro. La notte di 
Capodanno, diedero al 1941 un fiacco benvenuto. Nonostante il divieto di 
parlare di lavoro alla mensa, la conversazione tornava sempre sullo stesso 
punto, dove sarebbero stati mandati, e quando — se in Nordafrica o in 
Malesia. 

Scommessa su cui si dividevano equamente a metà. 


Rajkumar fu dimesso dall’ospedale con l’ordine di restare a letto almeno un 
mese. Tornato a casa, volle trasferirsi in una stanza all’ultimo piano. Neel 
comprò una radio, una Paillard identica a quella dell’ospedale. Quando ogni 
cosa fu sistemata esattamente come la voleva lui — il letto accanto alla 
finestra e la radio su un tavolo a fianco del letto — Rajkumar si sistemò a sua 
volta, con una montagna di cuscini dietro la schiena, in modo da vedere la 
città fino allo Shwedagon. 

Con il passare dei giorni, davanti ai suoi occhi prese lentamente forma un 
piano. Durante l’ultima guerra il prezzo del legname era salito alle stelle. I 
profitti realizzati lo avevano sostenuto per più di un decennio. Non era 
improbabile che accadesse di nuovo qualcosa di simile. Inglesi e tedeschi 
stavano rafforzando le loro difese in tutto l'Oriente — Malesia, Singapore, 
Hong Kong, Giava, Sumatra. Logico pensare che avessero bisogno di 
materie prime. Se fosse riuscito ad accumulare una scorta di legname, fra 
un anno avrebbe potuto venderlo spuntando un buon prezzo. Il problema 
era la liquidità: avrebbe dovuto vendere o ipotecare tutti i suoi beni per 
trovare contante, segherie, magazzini, perfino la casa di Kemendine. Forse 
sarebbe riuscito a persuadere Matthew a comprare la sua parte di 
Morningside: un po’ di contante poteva venire da lì. 

Più ci pensava più il piano gli sembrava plausibile. Ovviamente c'erano 
grossi rischi, del resto inevitabili quando è in gioco qualcosa di importante. 


Ma anche i risultati potevano essere grandiosi. Sufficienti a ripianare i 
debiti e finanziare nuove attività per Neel e Dinu. Quella soluzione 
presentava anche altri vantaggi: prima della mossa finale avrebbe via via 
liquidato tutti i suoi beni. Dopo di che sarebbe stato libero di andarsene — 
niente che lo trattenesse, niente più di cui preoccuparsi. 

Un pomeriggio, quando Dolly gli portò da mangiare, le descrisse 
sommariamente il piano. «Credo che potrebbe funzionare, Dolly», 
concluse. «Credo che sia la soluzione migliore». 

Dolly fece molte obiezioni. «E come credi di fare, Rajkumar? Nelle tue 
condizioni di salute non puoi metterti a correre di qua e di là, andare in 
Malesia e tutto il resto». 

«Ci ho pensato», disse lui. «Saranno Neel e Dinu a viaggiare, non io. 
Dirò loro cosa devono fare. Uno di loro si recherà nell’interno; l’altro andrà 
a verificare come e quando potremo disporre della nostra quota di 
Morningside». 

Dolly scosse il capo. «Dinu non sarà d’accordo. Non ha mai voluto avere 
niente a che fare con l’azienda, lo sai». 

«Non ha scelta, Dolly. Se io morissi, dovrebbe pagare i miei debiti, che 
gli piaccia o meno. Tutto quello che gli chiedo è qualche mese del suo 
tempo. Dopo sarà libero di coltivare i suoi interessi». 

Dolly tacque e Rajkumar le strinse con forza un braccio. «Di? qualcosa, 
Dolly... dimmi cosa ne pensi». 

«Rajkumar», disse Dolly pacatamente, «il tuo piano... questo piano, sai 
come si chiama questo genere di cose?» 

«Come?» 

«Accaparramento... profitti di guerra». 

Rajkumar sbuffò. 

«È accaparramento quando lo si fa su beni di prima necessità, Dolly. Non 
è il mio caso. Non c’è nulla di illegale nel mio piano». 

«Non è alla legge che pensavo...» 

Rajkumar cominciava a spazientirsi: «Dolly, non c’è altro da fare. 
Dobbiamo cogliere questa occasione, lo capisci?» 

Dolly si alzò in piedi. «Che importanza ha quello che penso io, 
Rajkumar? Se è questo che hai deciso, questo farai. E quello che penso io 
non conta». 

Più tardi, quella notte, quando tutti in casa dormivano, in un corridoio al 
pianterreno si udì squillare il telefono. Dolly saltò giù dal letto e corse a 


sollevare la cornetta prima che svegliasse Rajkumar. La voce, 
disturbatissima, di un operatore le comunicò che c’era una chiamata 
interurbana per lei. Poi sembrò che la linea fosse caduta e infine udì la voce 
di Alison, molto flebile, come se gridasse in una stanza affollata. 

«Alison?» le sembrò di udire un singhiozzo. Ripeté a voce più alta: 
«Alison, sei tu?» 

«SÌ». 

«Alison... va tutto bene?» 

«No... ho una brutta notizia». 

«Sayagyi?» 

«No». Un altro singhiozzo. «I miei genitori». 

«Oddio, Alison, cos’è successo?» 

«Erano in vacanza... nelle Cameron Highlands... l’auto è sbandata... sono 
usciti di strada...» 

«Oh, Alison, mi dispiace, Alison...» Dolly non sapeva cosa dire. «Verrei 
io stessa se potessi, ma Rajkumar è ammalato. Non posso lasciarlo. 
Manderò qualcuno... uno dei ragazzi, Dinu probabilmente. Forse 
impiegherà qualche settimana, ma verrà. Te lo prometto...» Prima che 
potesse aggiungere altro cadde di nuovo la linea. 


26. 


La vigilia del ventitreesimo compleanno di Arjun lui e il suo amico Hardy 
si fecero prestare una jeep e andarono a Delhi per il fine settimana. 
Passeggiando sotto i portici di Connaught Circus s’imbatterono in un ex 
compagno di accademia, Kumar, un tipo cordiale che andava famoso per il 
suo inesauribile repertorio di barzellette. 

Kumar apparteneva al 14° reggimento Punjab e il suo battaglione era 
attualmente di stanza a Singapore. Era in India solo per pochi giorni, per un 
corso di addestramento sui codici segnaletici. Ben lontano dall’abituale 
bonomia, Kumar appariva confuso e preoccupato. Decisero di pranzare 
insieme e Kumar raccontò loro uno strano incidente, un episodio che aveva 
causato parecchio imbarazzo negli alti comandi. 

Al campo di Tyersall Park, a Singapore, un soldato indiano aveva 
inspiegabilmente sparato a un ufficiale, suicidandosi subito dopo. Le 
indagini avevano rivelato che non si trattava di un semplice caso di 
omicidio-suicidio: nel battaglione serpeggiava una forte inquietudine. 
Correva voce che alcuni ufficiali si fossero pronunciati contro la guerra, una 
guerra cui gli indiani non avrebbero dovuto partecipare perché era un 
conflitto per la supremazia tra nazioni — Inghilterra, Francia e Germania — 
che si sentivano predestinate a schiavizzare gli altri popoli. Negli alti 
comandi c’era molta agitazione: oltre metà delle truppe di stanza in Malesia 
erano indiane e in caso di ammutinamento la colonia era manifestamente 
indifendibile. Malgrado il potenziale sovversivo di quelle voci, gli alti 
comandi avevano optato per una linea di prudente cautela. La sola misura 
disciplinare era stata quella di rimandare in India un ufficiale subalterno. 

Ora, si dava il caso che l’ufficiale in questione fosse musulmano. Quando 
la notizia del provvedimento aveva raggiunto il suo battaglione, una 
compagnia di soldati musulmani aveva deposto le armi in segno di 
solidarietà. Il giorno seguente numerosi soldati indù dello stesso battaglione 
ne avevano seguito l’esempio. 


L’incidente aveva assunto così ben altra gravità. Da generazioni il 
reclutamento dell’esercito anglo-indiano avveniva in base a principi di 
delicatissimo equilibrio. Ogni battaglione era composto di compagnie 
selezionate da diverse caste e religioni: indù, musulmani, sikh, jat, 
brahmini. Ogni compagnia aveva la propria mensa, che funzionava nel 
rigoroso rispetto delle regole alimentari del gruppo all’interno del quale era 
stata reclutata la truppa. Come ulteriore garanzia, nelle divisioni di fanteria 
le truppe indiane erano sempre bilanciate da un certo numero di unità 
australiane e inglesi. 

Che indù e musulmani si mobilitassero insieme in difesa di un ufficiale 
indiano era stato un fulmine a ciel sereno per gli alti comandi. Non c’era 
bisogno di ricordare a nessuno che dopo l Ammutinamento del 1857 non 
era mai successo niente di simile. A quel punto si erano prese delle mezze 
misure. Un plotone di soldati inglesi — Highlanders di Argyll e Sutherland — 
era stato mandato a circondare gli indiani ammutinati. 

Fino a quel momento Kumar non aveva fatto il nome del battaglione in 
questione né quello dell’ufficiale che doveva essere punito. Quando 
finalmente li fece, fu chiaro che Kumar, da quell’eccellente narratore che 
era, aveva tenuto in serbo per il finale il meglio della storia. Venne fuori che 
il battaglione era un’unità del 11° Jat — appartenente al reggimento di 
fanteria di Hyderabad. E l’ufficiale un vecchio amico dell’accademia. 

Kumar concluse sbrigativamente. «Essere mandati oltremare produce 
strani effetti sulle truppe», disse scuotendo le spalle. «Anche sugli ufficiali, 
lo vedrete da voi». 

«Forse a noi non succederà», il tono di Hardy era speranzoso. «Non è 
sicuro che ci mandino fuori dal paese. Ci sarà bisogno di uomini anche 
qui...» 

Arjun fu svelto a ribattere. «E a noi cosa ne verrà? A te e a me? 
Resteremo con le mani in mano e la nostra carriera sarà stroncata sul 
nascere. Preferisco tentare la mia strada fuori da qui». 

Si allontanarono in silenzio, senza sapere cosa pensare di quella 
conversazione. La storia di Kumar aveva dell’incredibile. Entrambi 
conoscevano l’ufficiale che era stato punito, un uomo mite di una famiglia 
della piccola borghesia che aveva assolutamente bisogno del suo lavoro. 
Cosa lo aveva spinto a fare ciò che aveva fatto? Difficile capirlo. 

E se la storia era vera, cosa di cui non dubitavano, l’incidente aveva altre 
implicazioni. Significava per esempio che gli uomini accettavano ora 


l’imbeccata degli ufficiali indiani piuttosto che quella degli alti comandi. Il 
che peraltro era un ulteriore motivo di preoccupazione, per loro non meno 
che per gli alti comandi: se infatti gli uomini perdevano la fiducia nelle 
strutture di comando, alla lunga anche gli ufficiali indiani sarebbero stati di 
troppo. Circostanza che potevano sperare di evitare, forse, solo facendo 
causa comune con i propri omologhi inglesi. Cosa sarebbe accaduto se si 
fosse creata una reale spaccatura? Come avrebbero reagito i soldati? 
Impossibile prevederlo. 

Di fronte a interrogativi così inquietanti, Arjun provava una strana 
eccitazione: era una responsabilità fuori del comune affrontare simili 
problemi a ventitré anni. 

Quella sera, indossati kurta e churidar, andarono a casa di una 
danzatrice, nei pressi di Ajmeri Gate. La donna, sulla quarantina, aveva il 
viso dipinto di bianco e sopracciglia sottilissime. A prima vista sembrava 
rigida e poco attraente, ma quando cominciò a danzare la durezza del suo 
viso si sciolse: il corpo era agile e flessuoso e i suoi piedi avevano una 
straordinaria leggerezza. Prese a girare su se stessa al ritmo sempre più 
accelerato dei tabla, roteando a tempo con lo strumento. L’angarkha di 
mussola bianca trasparente le si avvitava intorno al corpo in strette spirali, 
lasciando intravedere le areole scure dei seni. Arjun si sentiva la gola secca. 
Quando il ritmo dei tabla raggiunse il culmine, l’indice della donna venne a 
posarsi sulla fronte di Arjun. Gli fece segno di seguirla. 

Arjun, stupito, si girò interrogativamente verso Hardy, che sorrise 
annuendo col capo. «Datti da fare, amico, è il tuo compleanno!» 

Arjun la seguì lungo una stretta rampa di scale, fino a una stanzetta dal 
soffitto basso. Lei lo spogliò lentamente, sciogliendo con le unghie i lacci 
che gli stringevano i calzoni in vita. Quando Arjun tentò di abbracciarla lo 
respinse ridendo. 

«Aspetta». 

Lo fece sdraiare a faccia in giù sul letto e lo massaggiò a lungo sulla 
schiena, indugiava sulle vertebre imitando con le dita il ritmo dei passi di 
danza. Quando finalmente si distese accanto a lui era ancora completamente 
vestita. Lui allungò una mano per toccarle il seno e lei la respinse: «No, 
questo no». Disfece il nodo dei propri calzoni e lo guidò dentro di sé, 
osservandolo con un sorriso mentre giaceva sopra di lei. Quando lui ebbe 
finito, scivolò via con sveltezza, e fu come se nulla fosse accaduto: persino i 
cordoncini dei suoi calzoni sembravano già a posto. 


Mettendogli un dito sotto il mento, gli spinse la testa un po’ indietro, 
increspando le labbra come se guardasse un bel bambino. 

«Sei così giovane», disse. «Un ragazzo». 

«Ho ventitré anni», precisò lui con orgoglio. 

Lei rise. «Ne dimostri sedici». 


Quando Alison aveva dato a Saya John la notizia della morte dei genitori, la 
sola risposta del vecchio era stata un vago sorriso. Seguito più tardi da una 
serie di domande poste quasi per gioco, come se ciò di cui si stava 
discutendo fosse solo una remota possibilità, una fantasiosa ipotesi di 
Alison per spiegare la prolungata assenza dei suoi genitori dal tavolo da 
pranzo. 

Alison si era talmente preoccupata delle conseguenze che la notizia 
avrebbe potuto avere sul nonno che aveva fatto del suo meglio per 
ricomporsi, coprendo con uno spesso strato di cipria il volto pallidissimo e i 
capelli in disordine con una sciarpa. Aveva cercato di prepararsi alla sua 
reazione, qualunque fosse. Ma il sorriso innocente del nonno fu più di 
quanto potesse sopportare. Scattò in piedi e corse fuori dalla stanza. 

Saya John aveva ormai quasi novant’anni. Gli esercizi mattutini compiuti 
disciplinatamente per l’intera vita avevano dato i loro frutti e godeva tuttora 
di buona salute. L’udito non era troppo deteriorato e, sebbene la vista non 
fosse mai stata buona, era ancora in grado di muoversi da solo in casa e nei 
terreni circostanti. Prima dell’incidente, occasionali momenti di confusione 
mentale tradivano la sua età: gli accadeva di dimenticare cose che gli erano 
state dette dieci minuti prima, mentre ricordava con dovizia di particolari 
cose accadute quaranta o cinquant’ anni prima. L’incidente accelerò questa 
tendenza: Alison si rese conto che sebbene fingesse il contrario, la notizia 
della morte dei suoi si era impressa nella mente del nonno. Ma la sua 
reazione non era diversa da quella di un bambino di fronte a un rumore 
sgradito: si era simbolicamente tappato le orecchie, per chiudere fuori ciò 
che non voleva sentire. Parlava ogni giorno un po’ meno. Scendeva a 
mangiare con Alison al grande tavolo di mogano, ma restava seduto in 
assoluto silenzio. Le frasi che rivolgeva ad Alison iniziavano quasi 
invariabilmente con osservazioni tipo: «Quando torna Matthew...» o: 
«Dobbiamo ricordarci di dire a Elsa...» 

Dapprincipio Alison replicava senza celare la propria collera, batteva con 
forza le mani sul tavolo lucido e urlando gli ripeteva: «Matthew non tornerà 


più...» Le sembrava indispensabile che il nonno si rendesse conto di ciò che 
era successo. Lei avrebbe sofferto lo stesso, ma almeno avrebbe avuto il 
conforto di condividere il proprio dolore. Lui però si limitava a sorridere, a 
quegli scoppi d’ira, e ogni volta riprendeva la frase nel punto esatto in cui lo 
aveva interrotto: «...e quando saranno di nuovo qui...» 

C’era qualcosa di indecente, addirittura di osceno — una profanazione 
dell’amore paterno — nel fatto che reagisse con tanta calma a una perdita 
così terribile. A poco a poco, tuttavia, Alison capì che la propria insistenza, 
quelle manate sul tavolo, non servivano: a meno di picchiarlo, non c’era 
modo di squarciare il manto di confusione con cui il nonno proteggeva se 
stesso. S’ impose dunque di tenere a freno la rabbia, e ci riuscì, ma a prezzo 
di un’ulteriore perdita, la perdita del nonno. Lei e Baba, così lo chiamava, 
erano sempre stati molto uniti. Ora si vedeva costretta ad accettare che non 
fosse più una presenza cosciente nella sua vita: l’amichevolezza che li univa 
era finita per sempre; quel nonno che per lei era sempre stato un sostegno, 
nel momento di maggior bisogno aveva scelto di diventare un peso. Di tutti 
i tradimenti possibili, questo le sembrava il più crudele — che diventasse un 
bambino in quel momento di tremendo abbandono. 

Quelle settimane sarebbero state insopportabili se non per una fortuita 
circostanza. Qualche anno prima Saya John aveva improvvisamente deciso 
di adottare il figlio di una delle operaie della piantagione, quel ragazzino 
che ciondolava sempre intorno alla casa, Ilongo. Il ragazzino aveva 
continuato a vivere con la madre, ma Saya John lo aveva fatto studiare, 
prima nella scuola della vicina città di Sungei Pattani, poi in un istituto 
tecnico di Penang, dove Ilongo aveva preso il diploma di elettricista. 

Adesso Ilongo aveva vent’anni, era un giovanotto bruno e ricciuto, lento 
nei movimenti e pacato nel parlare, ma con una figura imponente. Finito il 
corso di elettricista, era tornato a vivere nelle vicinanze di Morningside: 
nella casetta con il tetto di lamiera dove ora abitava sua madre. 

Dopo l’incidente Ilongo veniva spesso a far visita a Saya John. 
Gradualmente, e senza inopportune intromissioni, si era fatto carico di 
molte incombenze quotidiane nella cura del vecchio. Era una presenza 
discreta e del tutto affidabile, e con il passare dei giorni Alison fece sempre 
più spesso ricorso a lui nella conduzione della piantagione. Ilongo era 
cresciuto a Morningside e conosceva tutti quelli che ci lavoravano. I quali a 
loro volta gli riconoscevano un’autorità che non riconoscevano ad altri. Era 
cresciuto nella piantagione, ma ne aveva anche varcato i confini, aveva 


imparato a parlare malese e inglese, si era fatto un’istruzione. Non aveva 
bisogno di alzare la voce o pronunciare minacce per farsi rispettare: lo 
consideravano uno di loro e si fidavano. 

Anche Saya John si sentiva rassicurato in sua compagnia. Ogni domenica 
Ilongo prendeva un camioncino della piantagione e lo accompagnava alla 
chiesa di Cristo Re, a Sungei Pattani. Strada facendo si fermava davanti al 
porticato ombroso delle case-negozio che fiancheggiavano la strada 
principale della città. Saya John entrava in un piccolo ristorante e chiedeva 
del proprietario, Ah Fatt, un uomo grasso con due scintillanti incisivi d’oro. 
Ah Fatt aveva legami politici nel sud della Cina, e Saya John aveva offerto 
generosi contributi fin dall’invasione giapponese della Manciuria. Ogni 
domenica consegnava ad Ah Fatt una certa somma, dentro una busta, da 
mandare laggiù. 

Quando si trovava a Morningside, era Ilongo che rispondeva al telefono. 
Un giorno scese in bicicletta dalla casa agli uffici della proprietà. 

«Hanno telefonato...» 

«Chi?» 

«Il signor Dinu Raha». 

«Cosa?» Alison era seduta alla sua scrivania. Lo guardò accigliata. 
«Dinu? Sei sicuro?» 

«Sì. Chiamava da Penang. È appena arrivato da Rangoon. Stava per 
prendere il treno per Sungei Pattani». 

«Oh!» Alison si ricordò delle lettere che le aveva scritto Dolly subito 
dopo la morte dei suoi genitori, ricordò l’accenno a una visita imminente... 
ma la lettera parlava di Neel, non di Dinu. 

«Sei sicuro che fosse Dinu?» s’informò di nuovo. 

«SÌ». 

Diede un’occhiata all’orologio. «Potrei andarlo a prendere alla stazione». 

«Ha detto che non ce n’era bisogno, che prenderà un taxi». 

«Be’, vedrò. C’è ancora tempo». Quando Ilongo fu uscito, si appoggiò 
allo schienale della sedia, girandosi verso una finestra che dava sulla 
piantagione, verso il blu lontano del mare delle isole Andamane. Era molto 
tempo che non riceveva visite. Subito dopo la morte dei genitori la casa si 
era riempita di gente. Parenti e amici erano venuti da Penang, Malacca, 
Singapore, c'erano mucchi di telegrammi. Timmy era arrivato da New 
York, attraversando il Pacifico a bordo del China Clipper della Pan Am. 
Nello spaventoso smarrimento di quella circostanza Alison si era augurata 


che quell’affollamento durasse per sempre: le sembrava inconcepibile 
affrontare da sola tutte quelle stanze, quei corridoi, lo scalone dove ogni 
giuntura del legno parlava di sua madre. Ma nel giro di una settimana o due, 
all’improvviso come si era riempita, la casa si era svuotata. Timmy aveva 
dovuto tornare a New York. Aveva il suo lavoro, adesso, e non poteva 
assentarsi a lungo. Partendo le aveva praticamente affidato Morningside, 
lasciando a lei la decisione di vendere o continuare. Col tempo il senso di 
abbandono aveva ceduto alla consapevolezza di non poter fare appello al 
passato per riempire i vuoti del presente; non poteva sperare che le tracce 
tuttora visibili della vita dei suoi genitori fungessero da cuscinetto tra sé e il 
penoso isolamento di Morningside — la monotonia, la solitudine che 
derivava dal vedersi intorno sempre le stesse facce, le stesse regolari file di 
alberi, il panorama inesorabile delle stesse nubi intorno alla stessa 
montagna. 

E ora stava per arrivare Dinu — stravagante, vecchio Dinu — così 
incorreggibilmente serio, così impacciato e insicuro. Guardò l’orologio e 
poi di nuovo dalla finestra. C’era un treno che avanzava nella pianura. 
Frugò nella borsetta cercando le chiavi della Daytona. Le avrebbe fatto 
bene togliersi di lì, anche solo per un paio d’ore. 


2A. 


L’arrivo di Dinu a Morningside era stato rimandato più volte a causa della 
guerra. Per timore di azioni sottomarine nel golfo del Bengala le compagnie 
di navigazione si erano viste costrette a cessare la pubblicazione degli orari. 
Le partenze venivano ora annunciate solo poche ore prima di salpare. Il 
risultato di tutto ciò era che bisognava tenere costantemente d’occhio gli 
uffici delle compagnie. Considerandosi fortunatissimo per aver trovato una 
cuccetta, Dinu non aveva certo pensato a mandare un telegramma. 

La stazione di Sungei Pattani sembrava un grazioso giocattolo: c’era una 
sola banchina all’ombra di un basso riparo di mattoni rossi. Dinu scorse 
immediatamente Alison, in piedi all’ombra della pensilina di lamiera, 
portava gli occhiali da sole e un lungo abito nero. Era magra, un po’ curva, 
sciupata: una candela che il dolore consumava come una fiamma. 

Vedendola, fu preso dal panico. Le emozioni lo mettevano a disagio, 
tutte, ma nessuna quanto il dolore: il convoglio era fermo da parecchi 
minuti e ancora non riusciva ad alzarsi dal suo posto. Solo quando il 
capostazione brandì la bandierina verde, si avviò verso la porta. 

Scendendo dal treno, Dinu cercò di rimettere insieme le parole di 
condoglianze che si era preparato. Ma adesso, vedendo Alison che gli 
veniva incontro, l’idea di poterla consolare gli apparve assurda e 
irrispettosa. Era senz’altro più gentile comportarsi come se nulla fosse 
accaduto. 

«Non avresti dovuto venire», disse rauco, abbassando gli occhi. «Avrei 
trovato un taxi». 

«Mi faceva piacere», disse lei. «Non è male prendersi una pausa da 
Morningside». 

«Quand’è così». Si mise in spalla le borse di cuoio dell’ apparecchiatura 
fotografica e passò la valigia a un facchino. 

Alison sorrise: «Tuo padre sta meglio?» 


«Sì», aveva un tono severo. «Adesso sta bene... e Manju e Neel aspettano 
un bambino». 

«Questa sì che è una bella notizia». Alison annuì sorridendo. 

All’uscita dalla stazione c’era uno spiazzo ombreggiato dalla cupola 
imponente di un albero gigantesco. Dinu si fermò a guardarlo. Dai rami 
dell’albero rivestiti di muschio pendevano una gran varietà di radici aeree e 
fiori selvatici. 

«Come mai, non è un padauk?» disse Dinu. 

«Qui li chiamiamo angsana», disse Alison. «Questo lo fece piantare mio 
padre l’anno in cui sono nata». S’interruppe. «O meglio, l’anno in cui siamo 
nati». 

«Be’, sì... certo... siamo nati lo stesso anno». Dinu sorrise, esitante, 
stupito che se ne ricordasse e che avesse deciso di ricordarglielo. 

La Daytona era parcheggiata lì vicino, con la capote sollevata. Alison 
sedette alla guida, mentre Dinu controllava che il suo bagaglio venisse 
sistemato dietro. Si lasciarono alle spalle la stazione, poi la piazza del 
mercato con i lunghi porticati delle case-negozio. Uscendo dalla città 
costeggiarono un campo con una recinzione di filo spinato. Al centro del 
campo c'erano parecchie file ordinate di capanne di foglie di palma, con il 
tetto di lamiera ondulata. 

«Che cos’è?» chiese Dinu. «Non ricordo niente di tutto questo...» 

«È la nuova base militare», disse Alison. «C’è una massiccia presenza 
dell’esercito a Sungei Pattani, adesso, per via della guerra. Laggiù c’è una 
pista d’atterraggio, sorvegliata da soldati indiani». 

La strada cominciava a inerpicarsi sulle pendici del Gunung Jerai, la 
vetta nascosta dalla consueta foschia di calura diurna. Dinu si abbandonò 
sul sedile, inquadrando la montagna con un immaginario obiettivo. La voce 
di Alison lo colse di sorpresa. 

«Sai qual è la cosa più difficile?» 

«No, quale?» 

«Non c’è nulla che abbia una forma». 

«Cosa vuoi dire?» 

«Non te ne rendi conto finché non sparisce... la forma delle cose e il 
modo in cui vengono modellate dalle persone che hai intorno. Non mi 
riferisco alle grandi cose — solo le piccole cose. Quello che fai quando ti alzi 
la mattina, i mille pensieri che ti si accavallano in testa mentre ti lavi i denti, 
pensieri come: devo parlare alla mamma della nuova aiuola. Negli ultimi 


anni avevo cominciato a occuparmi io di molte cose che prima erano 
appannaggio di papà e mamma, qui a Morningside. Adesso, quando mi 
sveglio la mattina, quelle cose continuano a venirmi in mente allo stesso 
modo: devo fare questo per la mamma, o per papà. Poi mi ricordo e: no, 
non devo fare niente di tutto ciò. Non c’è motivo. E ti sembrerà strano, ma 
quello che si prova in momenti simili non è realmente tristezza, piuttosto 
una specie di disappunto. Ed è tremendo, perché cominci a dire a te stesso: 
tutto qui quello che so fare? No, non è abbastanza. Dovrei piangere, tutti 
dicono che piangere fa bene. Ma non è facile dare un nome al sentimento 
che si prova: non è esattamente pena o dolore, non subito. Somiglia 
piuttosto alla sensazione che si prova quando ci si lascia cadere molto 
pesantemente su una sedia: manca il respiro e sembra di soffocare. Difficile 
farsene una ragione... vorresti che il dolore fosse semplice, diretto, che non 
ti tormentasse con queste infinite perifrasi ogni mattina, quando ti appresti a 
fare qualcos’altro, lavarti i denti... o fare colazione...» 

L’auto ebbe un’improvvisa sbandata. Dinu afferrò il volante per 
bloccarlo. «Attenta Alison, frena!» 

Lei condusse l’auto sul ciglio erboso e si fermò sotto un albero. Si portò 
le mani alle gote con un gesto d’incredulità. «Guarda», disse, «finalmente 
piango». 

«Alison». Avrebbe voluto avvicinarsi, toccarle la spalla, ma era incapace 
di mostrarsi espansivo, non era nel suo carattere. Lei posò la fronte sul 
volante, singhiozzando, e a un tratto Dinu vinse le sue esitazioni. 

«Alison». L’attirò a sé, facendole posare il capo sulla propria spalla. E 
sentì il tepore delle sue lacrime che gli inumidivano la camicia di tela. Sentì 
la seta dei suoi capelli, con un vago profumo di uva. «È tutto a posto, 
Alison...» 

Rimase interdetto di fronte a ciò che aveva fatto. Era come se qualcuno 
gli avesse ricordato che quel tipo di gesti non gli venivano spontanei. Il 
braccio che cullava Alison diventava sempre più pesante e rigido, e si 
ritrovò a mormorare imbarazzato: «Alison, lo so che è stata dura...» 

Il rombo di un grosso camion lo zittì. Alison fu svelta a ricomporsi. Si 
rimise dritta al volante. Nel cassone del camion sedeva un reparto di soldati 
indiani, in turbante e calzoncini kaki. 

Il rumore del camion svanì in lontananza e quel momento si dileguò. 
Alison si asciugò il viso schiarendosi la gola. «È ora di andare a casa», 
disse accendendo il motore. «Devi essere stanco». 


A metà febbraio giunse finalmente l’attesissimo ordine di mobilitazione. 
Hardy fu uno dei primi a saperlo e si precipitò in camera di Arjun. 

«Ehi... hai sentito?» 

Fra tardo pomeriggio e Hardy non si preoccupò di bussare. Spinse la 
porta e mise dentro la testa: «Arjun, dove sei?» 

Arjun era dietro la tenda dello spogliatoio che separava il bagno dal resto 
della stanza. Aveva appena finito di lavarsi dopo una partita di calcio e le 
scarpe e i calzoncini incrostati di fango giacevano in un mucchio sul 
pavimento. Era giovedì, sera in cui, per tradizione, ci si presentava alla 
mensa in abito da sera, essendo un giovedì il giorno in cui la notizia della 
morte della regina Vittoria era arrivata in India. Kishan Singh stava 
disponendo sul letto gli abiti di Arjun: giacca e calzoni dello smoking, 
fascia di seta. 

«Arjun? Mi hai sentito? È arrivato l’ordine di mobilitazione». Arjun tirò 
la tenda e comparve con un asciugamano avvolto intorno alla vita. 

«Sei sicuro?» 

«Sì. L’ho saputo dall’aiutante di stato maggiore». 

Si guardarono senza sapere cos’altro dire. Hardy sedette sul bordo del 
letto facendosi schioccare le nocche. Arjun prese ad abbottonarsi la camicia 
inamidata, flettendo un po’ le ginocchia per potersi guardare allo specchio. 
Colse, alle sue spalle, l’espressione imbronciata di Hardy. Con tono 
forzatamente scherzoso, disse: «Se non altro sapremo se quei dannati piani 
di mobilitazione servono a qualcosa...» 

Hardy non disse nulla e Arjun si girò verso di lui: «Non sei contento che 
quest’attesa sia finita, Hardy?» 

Hardy teneva le mani serrate tra le ginocchia. All’improvviso alzò gli 
occhi. «Continuo a pensare...» 

«A cosa?» 

«Ti ricordi la Chetwode Hall? All’ Accademia militare di Dehra Dun?» 

«Come no». 

«C’era un’iscrizione che diceva: “La sicurezza, l’onore e il benessere del 
vostro paese vengono per primi, sempre e comunque. Subito dopo vengono 
Ponore, il benessere e la serenità dei vostri uomini...” » 

«“...E la vostra tranquillità, serenità e sicurezza vengono per ultime, 
sempre e comunque”». Arjun rise concludendo la citazione al posto di 
Hardy. «Certo che me ne ricordo, era iscritta sul podio, ce la trovavamo 
davanti ogni volta che entravamo nella sala». 


«Non ti metteva a disagio... quella iscrizione?» 

«No, perché avrebbe dovuto?» 

«Be’, non ti è mai venuto da pensare: questo paese la cui sicurezza, onore 
e benessere devono venire per primi, sempre e comunque... cos’è? Dov'è 
questo paese? Il fatto è che tu e io non ce l’abbiamo... un paese, perciò 
dov'è il posto la cui sicurezza, onore e benessere devono venire per primi, 
sempre e comunque? E perché quando abbiamo prestato giuramento non lo 
abbiamo prestato a un paese bensì al re imperatore... giurando di difendere 
l’impero?» 

Arjun si girò a guardarlo. «Cosa stai cercando di dirmi?» 

«Solo questo», rispose Hardy. «Se il mio paese viene davvero per primo, 
perché diavolo mi mandano all’estero? Nulla minaccia il mio paese, al 
momento, e se così fosse sarebbe mio dovere restare qui a difenderlo». 

«Vedi Hardy», il tono di Arjun era volutamente leggero, «restare qui non 
gioverebbe granché alla tua carriera...» 

«Carriera, carriera», Hardy schioccò la lingua disgustato. «Ma tu non 
pensi mai ad altro?» 

«Hardy!» lo ammonì Arjun, indicandogli Kishan Singh. 

Hardy scrollò le spalle e guardò l’orologio. «D'accordo, la pianto», disse 
alzandosi in piedi. «Meglio che vada a cambiarmi anch’io. Ne riparleremo 
dopo». 

Hardy uscì e Kishan Singh portò ad Arjun i calzoni. Inginocchiandosi a 
terra, li tenne aperti, reggendoli per la cintura. Arjun ci infilò prontamente i 
piedi, attento a non guastare la fragile precisione delle pieghe lucenti. 
Rialzandosi in piedi, Kishan Singh cominciò a girare intorno ad Arjun, 
infilando le code della camicia nei calzoni. 

La mano del suo attendente gli sfiorò le reni e Arjun si irrigidì: stava per 
riprenderlo, invitandolo a sbrigarsi, ma sì trattenne. Lo irritava pensare che, 
dopo due anni di vita da ufficiale, non si era ancora abituato alla forzata 
intimità della vita militare. Questa era una delle tante cose, lo sapeva, che lo 
separava dai veri fauji, militari nati e cresciuti come Hardy. Una volta aveva 
osservato Hardy alle prese con la medesima vestizione con l’aiuto del suo 
attendente: del tutto indifferente alla presenza dell’uomo, cosa che a lui 
riusciva impossibile con Kishan Singh. 

Il quale scelse proprio quel momento per domandargli: «Sah’b, sa dove è 
destinato il battaglione?» 

«No, nessuno lo sa. Non lo sapremo finché non saremo sulla nave». 


Kishan Singh cominciò ad avvolgergli la fascia di seta intorno alla vita. 
«Sah’b», disse, «i sottufficiali dicono che andremo a oriente...» 

«Perché?» 

«Prima ci addestravano per il deserto e tutti dicevano che saremmo andati 
in Nordafrica. Ma l’equipaggiamento che ci hanno mandato di recente è 
chiaramente fatto per la pioggia...» 

«Chi ti ha detto tutte queste cose?» Arjun era stupito. 

«Tutti, sah’b. Lo sanno perfino nei villaggi. La settimana scorsa sono 
venute a trovarmi mia madre e mia moglie. Avevano sentito dire che 
eravamo in partenza». 

«Cosa ti hanno detto?» 

«Mia madre ha detto: “Quando tornerai, Kishan Singh?”» 

«E tu cosa le hai detto?» 

Adesso Kishan Singh era in ginocchio davanti ad Arjun. Gli stava 
abbottonando e lisciando i calzoni, pizzicando la piega per restituirle la 
giusta affilatezza. 

A un tratto alzò gli occhi verso di lui. «Sah’b, le ho detto che lei farà in 
modo che io torni...» 

Arjun, colto di sorpresa, si sentì arrossire. C’era qualcosa di 
inspiegabilmente commovente nell’ingenua schiettezza di quella 
manifestazione di fiducia. Non trovò parole per rispondergli. 

Una volta, durante una conversazione a Charbagh, il tenente colonnello 
Buckland gli aveva detto che i legami con “gli uomini” erano stati, per gli 
inglesi della generazione di suo padre, la vera ricompensa per aver prestato 
servizio in India. Un tipo di relazione profondamente diversa da quelle 
interne all’esercito inglese, aveva detto Buckland, poiché la reciproca lealtà 
che si stabiliva tra un soldato indiano e un ufficiale inglese era così forte e 
nello stesso tempo così inspiegabile che la si poteva intendere solo come 
una specie d’amore. 

Arjun ricordava come gli fosse sembrata strana quell’affermazione sulle 
labbra di solito reticenti del comandante e di come fosse stato tentato di 
riderne. Sembrava che in quelle storie “gli uomini” figurassero come 
semplici astrazioni, una collettività senza volto intrappolata in un’eterna 
infanzia: umorali, imprevedibili, favolosamente coraggiosi, disperatamente 
leali, pronti a sentimenti estremi. Eppure doveva ammettere che in certe 
occasioni anche lui aveva l’impressione che le doti di quella collettività 
senza volto — “gli uomini” — fossero incarnate da un solo soldato, Kishan 


Singh: che il legame che si era stabilito tra loro fosse diventato una specie 
d’amore. Impossibile sapere se quello fosse il modo di fare di Kishan Singh 
o invece il prodotto della particolare intimità della situazione; o forse era 
qualcosa di ancora diverso, forse Kishan Singh, nella sua specifica 
individualità, era diventato più di se stesso: un villaggio, un paese, una 
storia, uno specchio in cui Arjun si vedeva riflesso. 

Per un magico istante Arjun si vide al posto di Kishan Singh: come 
attendente, in ginocchio davanti a un ufficiale in smoking, gli lucidava le 
scarpe, gli infilava la camicia nei calzoni, glieli abbottonava, e dal riparo tra 
i suoi piedi divaricati gli chiedeva protezione. Si irrigidì. 


28. 


Il mattino dopo il suo arrivo Dinu si fece prestare una bicicletta e andò in 
cerca delle rovine dei chandi di Gunung Jerai. Alison gli disegnò una 
mappa e lui la seguì: il sentiero da Morningside House era quasi tutto in 
salita e dovette smontare e rimontare più volte, portando il veicolo a mano 
nei tratti più ripidi. Commise un paio di errori, ma alla fine trovò la strada e 
raggiunse proprio il posto in cui Alison aveva parcheggiato l’auto l’ultima 
volta, molti anni prima. Il corso d’acqua e tutto il resto, esattamente come 
lo ricordava: c'erano un guado poco profondo e una passerella di pietre 
piatte. Poco più giù, lungo il pendio, il torrente si allargava in una pozza 
contornata da grossi massi. Sulla sponda opposta, uno stretto sentiero 
s’inoltrava nella giungla. 

A questo punto la sua gamba destra era affaticata e indolenzita. Appese a 
un ramo le borse dell’apparecchiatura fotografica e scese verso lo stagno. 
Sulla riva c’era un masso che sembrava fatto apposta per sedersi. Si tolse le 
scarpe, arrotolò i calzoni fino al ginocchio e immerse le gambe nella 
corrente fredda. 

Dinu aveva avuto delle esitazioni a venire in Malesia, ma adesso era 
felice di essere lì, lontano da Rangoon; felice di essersi lasciato alle spalle 
le tensioni della casa di Kemendine e le costanti preoccupazioni per gli 
affari. Era un sollievo anche mettere una distanza tra sé e le faide politiche 
che stavano logorando tutti i suoi amici. Sapeva che suo padre voleva che 
Alison decidesse di vendere Morningside: era convinto che non ce 
l’avrebbe fatta a mandare avanti da sola la proprietà, che avrebbe perduto 
un sacco di soldi. Ma per quanto gli era dato vedere, a Morningside le cose 
funzionavano piuttosto bene e Alison se la cavava egregiamente. Sembrava 
che non avesse alcun bisogno dei suoi consigli, tuttavia era contento di 
essere lì. Avrebbe avuto tempo di riflettere sulla sua vita: a Rangoon era 
sempre troppo occupato, con la politica, la rivista. Aveva ventotto anni, 


ormai, e quella era l’occasione per decidere se la fotografia sarebbe rimasta 
un semplice hobby o se voleva farne un lavoro. 

Si accese una sigaretta e la fumò fino all’ultimo mozzicone prima di 
mettersi a tracolla le borse e attraversare il torrente. La vegetazione lungo il 
sentiero era più fitta di quanto ricordasse e in più punti dovette aprirsi un 
varco nel sottobosco. Quando raggiunse la radura, rimase incantato dalla 
serena bellezza del luogo: i colori dei chandi coperti di muschio erano 
ancora più luminosi di come li ricordasse, la vista sullo sfondo ancora più 
toccante. Non perse tempo a piazzare il cavalletto: esaurì due rullini ed era 
il tramonto quando rientrò a Morningside House. 

Tornò il mattino dopo e quello dopo ancora. Quella passeggiata in 
bicicletta divenne un’abitudine quotidiana: si alzava presto e partiva 
portando con sé un paio di roti per fare uno spuntino. Quando raggiungeva 
il torrente, per un po’ si abbandonava ai sogni, seduto sulla sua roccia 
preferita, con le gambe immerse nell’acqua. Poi raggiungeva la radura e 
sistemava l’attrezzatura. All’ora di pranzo si concedeva una lunga pausa e 
poi schiacciava un sonnellino, disteso al fresco dentro uno dei templi. 

Una mattina, invece di fermarsi, si spinse più lontano del solito. 
Inoltrandosi nella giungla individuò una montagnola. Si aprì la strada nella 
vegetazione e si ritrovò davanti a un’altra rovina, costruita con lo stesso 
materiale dei due chandi, laterite, ma a pianta diversa: questa era a pianta 
approssimativamente ottagonale e aveva la forma di uno ziggurat. Malgrado 
la sua monumentalità, la struttura aveva dimensioni piuttosto modeste, non 
superava di molto la sua testa. Si arrampicò pian piano sui blocchi 
muschiosi e in cima trovò una massiccia pietra quadrata al centro della 
quale era stata scavata un’apertura rettangolare, in cui era intrappolata una 
pozza d’acqua piovana. La pozza aveva la superficie uniforme e il lucore 
metallico di uno specchio antico. Scattò una foto — un’istantanea —, poi 
sedette a fumare una sigaretta. A cosa serviva quell’apertura? Era stata 
forse il basamento di una scultura monumentale, un gigantesco, sorridente 
monolite? Non aveva importanza: adesso era solo un buco, colonizzato da 
una famiglia di ranocchiette verdi. Quando si chinò sul riflesso increspato 
della propria immagine le rane gli gracidarono contro risentite. 

Quella sera, a casa, disse ad Alison: «Lo sai che c’è un’altra rovina, una 
specie di piramide, un po’ più avanti nella giungla?» 

Lei annuì: «Sì, e non è l’unica. Se ti inoltri nella giungla ne troverai 
altre». 


Il giorno dopo Dinu lo verificò di persona. Risalendo il pendio inciampò, 
letteralmente, in un basamento di circa tre metri quadrati, anch’esso di 
laterite: potevano essere le fondamenta di un piccolo tempio la cui pianta 
era chiaramente leggibile sul pavimento, pareva lo schizzo di un architetto, 
con una serie di incisioni quadrate che indicavano la posizione delle 
colonne. Qualche giorno dopo trovò un’altra rovina, molto più strana: una 
struttura che pareva sospesa dentro un’esplosione, come un supporto in 
un’illusione fotografica. Un baniano aveva messo radici all’interno del 
tempio e, crescendo, ne aveva forzato i muri perimetrali, spostando interi 
blocchi di mattoni. Il vano di una porta si era spaccato in due, come se una 
bomba fosse esplosa sulla soglia. Un pilastro di pietra era stato divelto, 
mentre un altro, avvolto in un intrico di rami e radici aeree, era sollevato a 
notevole distanza dal suolo. 

Camminando tra le rovine, gli accadeva di udire un fruscio o un sibilo 
prolungato. Di tanto in tanto le fronde sopra di lui fremevano come agitate 
dal vento. Alzando gli occhi, Dinu vedeva branchi di scimmie che lo 
studiavano dai rami. Una volta udì un tossicchiare tagliente che poteva 
essere di leopardo. 

La sua intimità con le rovine si approfondiva ogni giorno, e Dinu si 
rendeva conto che il suo occhio ora mirava dritto al punto in cui una volta 
doveva esserci la divinità del tempio, le sue mani si protendevano 
automaticamente verso la nicchia dove un tempo venivano deposti i fiori 
delle offerte, riconosceva i limiti che non poteva superare senza togliersi le 
scarpe. Quando guadava il torrente, dopo la salita in bicicletta, non era più 
come se avanzasse in punta di piedi in un posto strano e sconosciuto dove la 
vita e l’ordine soccombevano alle tenebre e all’ombra. Era piuttosto 
rientrando nella monotonia monocroma della piantagione che aveva la 
sensazione di passare in un territorio in rovina, una profanazione assai più 
grave della decadenza provocata dal tempo. 

Un tardo pomeriggio, mentre era in piedi al cavalletto, l’improvviso 
subbuglio degli uccelli della giungla lo avvertì del rumore di un’auto. Si 
diresse velocemente verso un punto lungo il sentiero dove un varco nella 
vegetazione offriva una visuale del corso d’acqua lì sotto. Sulla sponda 
opposta si avvicinava la Daytona rossa di Alison. Lasciò il cavalletto 
dov'era e le corse incontro. 

Dal giorno dell’arrivo di Dinu si erano visti pochissimo. Alison usciva 
prima dell’alba per presenziare all’adunata, e quando tornava a casa lui era 


già sulla montagna a fare fotografie. Di solito si incontravano a cena, 
quando la conversazione era inevitabilmente limitata dai vacui silenzi di 
Saya John. Sembrava che Alison avesse difficoltà a inserire un ospite nella 
routine quotidiana, e Dinu, per parte sua, era oppresso dal fardello della 
missione che gli era stata affidata. Doveva trovare un modo per dirle che 
suo padre desiderava disporre della propria quota di Morningside, ma gli 
sembrava impossibile farlo in quel momento così difficile, in cui al dolore 
per la morte dei genitori si univano ogni giorno le preoccupazioni per la 
piantagione, che non concedeva tregua. 

Quando Dinu arrivò in fondo al sentiero, Alison aveva ormai attraversato 
il torrente. Trovandosela di fronte, non sapeva cosa dire e cominciò a 
frugarsi nelle tasche in cerca di una sigaretta. 

«Stavi andando a casa?» si decise a chiederle, tra i denti, mentre 
accendeva un fiammifero. 

«Ho pensato di venire a vedere come te la passi». 

«Stavo sistemando la macchina proprio adesso...» Ritornò con lei nella 
radura, dove il cavalletto era piazzato di fronte a uno dei chandi. 

«Posso restare a guardarti mentre fotografi?» chiese Alison allegramente. 

Lui ebbe un’esitazione, si portò alle labbra la sigaretta, sbirciando nel 
fumo. Come intuendo una riluttanza, Alison disse: «Non ti va? Ti sarei 
d’intralcio?» 

«No», disse lui. «Non è questo, non mi saresti d’intralcio, non 
esattamente... è solo che quando fotografo devo concentrarmi al massimo... 
se no sarebbe uno spreco. È come con qualunque lavoro... difficile farlo se 
ti senti osservato». 

«Capisco». Il suo tono cupo indicava che aveva preso le parole come un 
rimprovero. «Be’, allora me ne vado». 

«No», la trattenne subito lui, «rimani, ti prego, ma in tal caso, se resti 
qui... posso fare qualche fotografia... a te?» 

Lei fu svelta a rimproverarlo a sua volta. «No. Non credo di essere nello 
stato d’animo adatto a diventare parte del... del tuo lavoro». Girò sui tacchi 
e imboccò il sentiero, verso il torrente. 

Dinu non voleva uno sciocco litigio. 

«Alison, scusa, non intendevo...» La rincorse, ma lei camminava svelta e 
lui era in difficoltà con la sua gamba. «Alison, per favore, rimani». La 
raggiunse sull’argine del corso d’acqua. «Alison... stavo solo cercando di 


dirti com’è... cosa significa per me fare una fotografia. Non volevo 
mandarti via... perché non resti?» 

«Non ora», diede un’occhiata all’orologio. «Non oggi». 

«Ma tornerai?» 

Stava già attraversando il guado. Arrivata a metà, senza girarsi, lo salutò 
agitando una mano. 


Poco prima della partenza del battaglione da Saharanpur arrivarono nuove 
tabelle di approntamento bellico. Il che significò che Arjun e Hardy 
dovettero stare alzati tutta la notte a rivedere il piano di mobilitazione già 
accuratamente predisposto. Ma alla fine tutto andò per il meglio: il 
comandante ne fu soddisfatto e il battaglione riuscì a prendere posto sul 
treno nei tempi previsti. Partirono per Bombay in orario. 

Ad Ajmer ci fu un leggero ritardo. Il 11° Jat fu smistato su un altro binario 
per far passare un treno carico di prigionieri italiani. Italiani e indiani si 
fissarono in silenzio dai due lati della banchina, attraverso le sbarre dei 
finestrini dei rispettivi convogli. Fu quello il primo sguardo al nemico. 

Giunsero a Bombay, Victoria Station, il mattino dopo. Lì vennero 
informati che la Nuwara Eliya, la nave di Sua Maestà britannica che li 
avrebbe trasportati a destinazione, li attendeva in porto. Alla darsena 
Sassoon, dove scoprirono che l’ordine di imbarco era già stato impartito, 
dovettero fronteggiare un’inaspettata congestione: un’unità inglese si 
imbarcava su un’altra nave esattamente alla stessa ora. Ben presto bagagli 
ed equipaggiamento dei due battaglioni furono confusi in modo 
inestricabile. I sottufficiali cominciarono a urlare, spargendo il panico tra i 
lavoratori del porto. Hardy fu catapultato in mezzo al bailamme: in qualità 
di ufficiale addetto alle salmerie del m° Jat toccava a lui ripristinare 
l’ordine. 

Controllando il registro di Hardy, Arjun scoprì che gli era stata assegnata 
una cabina tutta per lui. Non era mai salito su una nave prima di allora e 
riusciva a stento a controllare la propria eccitazione. Si affrettò sulla 
passerella d’imbarco per cercare la cabina, con Kishan Singh che lo seguiva 
dappresso con i bagagli. 

Essendo i primi a salire a bordo, trovarono la nave ancora deserta, a parte 
l’equipaggio. Ogni cosa sembrava nuova e sorprendente: le falchette 
bianche e le strette passerelle tra un ponte e l’altro, i boccaporti spalancati e 
le cornici arrotondate degli oblò. 


Mentre salivano sul ponte di coperta, Kishan Singh si sporse casualmente 
dalla murata. «Sah’b, guardi!» Gli indicò due persone che discutevano 
animatamente sulla banchina sottostante. Arjun riconobbe Hardy 
invischiato in un violento alterco con un gigantesco sergente inglese; era un 
furioso testa a testa, con Hardy che sventolava un plico di fogli sotto il naso 
del sergente. 

«Resta qui». 

Arjun tornò di volata sui suoi passi. Arrivò sulla scena con un attimo di 
ritardo. Era stato preceduto da un altro ufficiale del battaglione, il capitano 
Pearson, un inglese tracagnotto e villano, e terribilmente irascibile. 

A pochi metri da loro, Arjun vide che Hardy si girava verso il capitano 
Pearson con evidente sollievo, sicuro di ricevere l’appoggio del suo 
superiore, se non altro per la lealtà dovuta a un membro dello stesso 
battaglione. Ma il capitano Pearson non aveva mai fatto mistero delle sue 
opinioni, giudicava Hardy troppo “difficile” ed ‘eccessivamente emotivo”. 
Invece di spalleggiarlo, lasciò trapelare il proprio fastidio: «Tenente, si è 
lasciato coinvolgere nell’ennesima zuffa?» 

Il sollievo si mutò in furiosa offesa sulla faccia di Hardy. Era penoso 
restare lì, passivo testimone dell’umiliazione dell’amico. Arjun fece 
dietrofront e si allontanò. 

Più tardi, quello stesso giorno, Hardy andò a trovarlo in cabina. 

«Dobbiamo dare una lezione a quel bastardo di Pearson», disse. «Quel 
coglione d’un sergente mi ha insultato, mi ha detto lurido negro davanti agli 
uomini e Pearson ha fatto finta di niente. Tu non ci crederai, amico, ma quel 
farabutto se l’è presa con me! Il solo modo per metter fine a tutto questo è 
restare uniti». 

«Cosa intendi dire, esattamente?» 

«Penso che dovremmo boicottarlo». 

«È aiutante di stato maggiore, Hardy», obiettò Arjun. «Come facciamo a 
boicottarlo. Sii ragionevole». 

«Messaggio ricevuto», ribatté Hardy con rabbia. 

Si alzò in piedi di scatto e lasciò la cabina di Arjun. 

Per due giorni la Nuwara Eliya attese in mare aperto, mentre altre nove 
navi si ammassavano in rada. Correva voce che un sottomarino tedesco 
fosse in agguato e alle navi venne assegnata una scorta di due 
cacciatorpediniere, un mercantile e un incrociatore leggero. Quando 
finalmente il convoglio prese il largo, fu verso occidente, verso il tramonto 


del sole. Destinazione tuttora sconosciuta, ignoravano se fossero diretti a est 
o a ovest. 

A Bombay era stata consegnata all’ufficiale in comando una busta chiusa 
che doveva essere aperta esattamente ventiquattr'ore dopo la partenza. 
Quando giunse il momento Arjun e gli altri ufficiali si riunirono in una sala 
da pranzo del ponte superiore della Nuwara Eliya. Il comandante aprì la 
busta con la calma deliberata che gli era abituale, sollevando il sigillo dalla 
carta con un coltello, circondato dal silenzio ansioso degli ufficiali. Arjun 
sentiva trasudare dai palmi delle mani un’appiccicosa umidità. 

Infine l’ufficiale in comando rivolse loro un sorriso, sollevò il foglio e 
lesse ad alta voce: «Questa nave è diretta a Singapore». 

Arjun uscì sul ponte, Hardy era già lì, affacciato alla murata, che 
canticchiava tra sé. Dietro di loro la scia bianca aveva già cominciato a 
disegnare una curva mentre il convoglio invertiva lentamente la rotta. 


29. 


Manju non era mai stata felice come nei primi mesi di gravidanza. Si 
godeva ogni cambiamento dovuto alla sua nuova condizione: contrazioni e 
movimenti spesso immaginari; i morsi di una fame che non riusciva mai a 
placare; perfino la nausea che la svegliava ogni mattina e il fastidioso 
formicolio alle gengive. 

Da quando era arrivata a Rangoon, due anni prima, la casa di Kemendine 
era assai cambiata. Dinu se n’era andato e il suo appartamento all’ultimo 
piano era disabitato. Neel e Rajkumar erano spesso via, per occuparsi della 
cessione delle proprietà di famiglia o per comprare nuove partite di 
legname. Per la maggior parte del tempo Manju e Dolly erano sole nella 
grande casa. Il giardino era abbandonato, dove un tempo c’era un prato 
adesso l’erba era alta fino al ginocchio. Gran parte delle stanze e degli 
edifici annessi era chiusa a chiave, gran parte dei mobili venduta. Dello 
stuolo di domestici, guardiani, giardinieri e delle loro famiglie non restava 
nessuno. Perfino l’autista, U Ba Kyaw, era tornato al suo villaggio. La 
Packard era uno dei pochi beni che Rajkumar aveva deciso di tenere, ma di 
solito la guidava Neel. 

Né Manju né Dolly si rammaricavano del lento svuotarsi della casa. Al 
contrario, era come se un enorme accumulo di ragnatele fosse stato 
spazzato via, offrendo loro nuove e inusuali libertà. In passato Dolly era 
sembrata inavvicinabile, ma nel rinnovare le sorti della famiglia lei e Manju 
divennero alleate, colleghe, compagne di squadra. Tra tutt'e due non 
avevano molte difficoltà a mandare avanti la casa. La mattina, svegliandosi, 
Manju trovava Dolly in ginocchio, con indosso un longyi logoro, che puliva 
i pavimenti con vecchi pezzi di stoffa. Lavoravano insieme, pulendo un 
paio di stanze al giorno, interrompendosi per la visita quotidiana dei 
monaci. 

Quegli intervalli a metà mattina erano ciò che Manju preferiva della vita 
di ogni giorno a Rangoon. Aveva sempre saputo che i monaci buddhisti 


vivevano di elemosina, ma fu una sorpresa osservare in che modo tale 
principio, più o meno astratto, si traduceva nelle concrete dinamiche della 
vita di tutti i giorni, nella realtà quotidiana di un gruppo di giovanotti e 
ragazzi dall’aria stanca che percorrevano strade polverose in tonaca color 
zafferano, con i loro cestini in equilibrio sui fianchi. C’era qualcosa di 
magico nel fatto che quell’interruzione avvenisse ogni giorno nel momento 
in cui si era più indaffarate con le faccende domestiche, quando la mente 
riusciva a pensare solo alla prossima cosa da fare. E in mezzo a tutto ciò 
aprire la porta e trovarsi davanti i monaci, in piedi, in paziente attesa, con il 
sole che batteva sulle loro teste rasate: non era forse il modo migliore di 
alterare il ritmo della vita di ogni giorno? 

Calcutta sembrava ormai lontanissima. La minaccia dei sottomarini nel 
golfo del Bengala aveva spezzato il flusso di lettere dall’India. Il traffico 
navale tra Calcutta e Rangoon era adesso così irregolare che le lettere 
arrivavano a mucchi. 

Uno di quei mucchi portò contemporaneamente la notizia dell’imminente 
partenza di Arjun e del suo arrivo in Malesia. Dolly ne fu felicissima: 
«Forse Arjun riuscirà a scoprire che ne è stato di Dinu», disse. «È da molto 
che non abbiamo sue notizie». 

«SÌ, certo, gli scriverò...» 

Manju scrisse all’indirizzo che suo padre le indicava, al quartier generale 
dell’esercito a Singapore. Passarono settimane senza risposta. 

«Non ti preoccupare», diceva a Dolly, «sono sicura che Dinu sta bene. Se 
gli fosse successo qualcosa lo avremmo saputo». 

«Probabilmente hai ragione». Ma trascorse un mese, poi un altro, e Dolly 
sembrò rassegnarsi al prolungato silenzio del figlio. 

Il bambino intanto scalciava con sempre maggiore insistenza nel ventre 
di Manju, che ora doveva occuparsi solo di lui. Il monsone si avvicinava, 
era ogni giorno più caldo e il peso del bambino si faceva sentire. La festa di 
Waso le colse quasi di sorpresa e Dolly decise di portare Manju in 
campagna con un’auto noleggiata per tutto il giorno. Si fermarono in una 
zona boscosa lungo la strada per Pegu e raccolsero grandi quantità di 
profumati fiori gialli di padauk. Stavano tornando a casa quando Manju si 
sentì male e svenne in auto. 

Dopo quell’episodio il medico le ordinò assoluto riposo. Dolly si 
prendeva cura di lei, le portava da mangiare, l’aiutava a vestirsi, 
l’accompagnava in brevi passeggiate nel giardino. I giorni trascorrevano in 


una sorta di trance, Manju restava distesa abbandonandosi ai sogni, con 
accanto un libro aperto che non leggeva. Passava le ore ascoltando il 
rumore della pioggia scrosciante. 

Si era ormai in pieno Thadin — gli annuali tre mesi di riflessione e 
astinenza. Spesso Dolly leggeva a Manju, perlopiù dalle scritture, nelle 
traduzioni che riusciva a trovare, perché Manju non conosceva né il pali né 
il birmano. Un giorno Dolly scelse un discorso del Buddha al figlio Rahula. 

Lesse: «Devi raggiungere uno stato mentale simile alla terra, Rahula, 
perché sulla terra viene buttato ogni tipo di cose, pulite e sporche, sterco e 
urina, sputi, pus e sangue, e la terra non ne è turbata né disgustata, né 
mostra ripugnanza...)» 

Manju osservava sua suocera mentre leggeva: i lunghi capelli neri di 
Dolly erano striati di grigio e il suo viso era scavato da una trama di rughe 
sottili, eppure l’espressione giovanile smentiva i segni dell’età, riusciva 
difficile credere che avesse quasi sessantacinque anni. 

«...laggiungere uno stato mentale simile all’acqua, perché nell’acqua 
viene buttato ogni tipo di cose, pulite e sporche, sterco e urina, sputi, pus e 
sangue, e l’acqua non ne è turbata né disgustata, né mostra ripugnanza. E 
così anche il fuoco, che brucia tutte le cose, pulite e sporche, e l’aria, che su 
tutte alita allo stesso modo, e lo spazio, che è ovunque...»1 

Le labbra di Dolly si muovevano appena, eppure ogni parola era 
pronunciata alla perfezione: Manju non aveva mai conosciuto nessuno 
come lei, capace di apparire rilassata anche quando era totalmente assorta e 
vigile. 

Quando Manju fu all’ottavo mese di gravidanza, Dolly impose a Neel di 
smettere di viaggiare. Era in casa quando ebbe inizio il travaglio e fu lui ad 
accompagnare la moglie al reparto maternità dell’ospedale. La sera dopo 
Manju diede alla luce una bambina robusta, che strillava a pieni polmoni e 
si mise a succhiare appena fu attaccata al seno della madre. Le vennero dati 
due nomi, uno indiano, Jaya, e uno birmano, Tin May. 

Sfinita dal travaglio, Manju si addormentò. Venne svegliata all’alba. La 
bimba era di nuovo nel suo letto, le si aggrappava addosso affamata. 

Stringendo a sé la figlia, ricordò un passo che Dolly le aveva letto 
qualche giorno prima; era dal primo sermone del Buddha, pronunciato a 
Sarnath duemilacinguecento anni prima: «...la nascita è sofferenza, la 
vecchiaia è sofferenza, la malattia è sofferenza, la morte è sofferenza; il 


contatto con ciò che è sgradevole è sofferenza, ogni desiderio inappagato è 
sofferenza...» 

Sul momento quelle parole l’avevano impressionata moltissimo, ma ora, 
con sua figlia tra le braccia, le apparivano incomprensibili: il mondo non le 
era mai sembrato così luminoso, così magnanimo nel profondere gioie e 
soddisfazioni. 


Nelle prime settimane a Singapore il 11° Jat era stanziato nella base di 
Tyersall Park. Proprio quella di cui Kumar aveva parlato ad Arjun e Hardy 
— dove un soldato aveva sparato a un ufficiale suicidandosi subito dopo. A 
Delhi quella storia era sembrata del tutto inverosimile, una situazione 
estrema, come la notizia di una madre che solleva un’automobile per 
salvare i propri figli. Ma adesso che erano a Singapore, con mezzo 
continente che li separava dall’India, nulla sembrava inverosimile, tutto 
sembrava capovolto. Chi erano loro? Qual era il loro posto nell’ordine delle 
cose? Dovunque si avventurassero, al di là delle familiari certezze del 
battaglione, avevano l’impressione di perdersi in un labirinto di significati 
nascosti. 

Caso volle che Kumar si trovasse a Singapore subito dopo l’arrivo del 1/1° 
Jat. Un pomeriggio accompagnò Arjun e Hardy in un club esclusivo, per 
una nuotata. La piscina era affollata di espatriati europei e dei loro 
famigliari. Era una giornata terribilmente afosa e l’acqua appariva fresca e 
invitante. Seguendo l’esempio di Kumar, Arjun e Hardy si tuffarono. Nel 
giro di pochi minuti si ritrovarono soli: nel momento in cui erano entrati in 
acqua la piscina si era svuotata. 

Kumar fu il solo a non sorprendersi. Il suo battaglione era in Malesia da 
più di un anno e lui aveva percorso la colonia in lungo e in largo. 

«Avrei dovuto avvisarvi», disse Kumar con un sorriso malizioso. 
«Succede dappertutto, in Malesia. Nelle città più piccole, i club mettono un 
cartello sulla porta: “Vietato l’ingresso agli asiatici”. A Singapore ci 
lasciano usare la piscina, solo che se ne vanno tutti. Adesso devono 
abbassare un po’ la cresta perché molte unità indiane sono di stanza qui. Ma 
è meglio che ci facciate l’abitudine, perché vi succederà in continuazione, 
in ristoranti, club, spiagge, treni». Rise. «A quanto pare dobbiamo morire 
per questa colonia... ma non possiamo usare le piscine». Si accese una 
sigaretta scuotendo mestamente il capo. 


Ben presto il loro battaglione venne mandato a nord. La campagna 
malese fu una rivelazione per gli ufficiali indiani. Non avevano mai visto 
tanta prosperità, strade così belle, cittadine così pulite e ben tenute. Spesso, 
durante le loro soste, ricevevano inviti dai residenti indiani. Di solito 
persone di classe media con modesti lavori: avvocati e medici di provincia, 
impiegati e negozianti. Ma ogni volta il benessere che si respirava nelle loro 
case lasciava sbalorditi Arjun e i suoi compagni. Sembrava che in Malesia 
anche la gente qualunque potesse permettersi automobili e frigoriferi, alcuni 
possedevano addirittura un telefono e un condizionatore d’aria. Cose che in 
India erano alla portata solo degli europei e degli indiani veramente ricchi. 

Guidando lungo le strade rurali, gli ufficiali scoprirono che in Malesia gli 
unici che vivevano in un’abietta, spaventosa povertà erano gli operai delle 
piantagioni, che erano quasi tutti indiani. Osservarono stupiti la differenza 
tra le ordinate file di alberi delle piantagioni e le squallide schiere delle 
abitazioni dei coolie. Una volta Hardy fece un commento su quel desolante 
contrasto e Arjun replicò dicendo che in India avrebbero dato per scontata 
quella povertà; che ora la notavano solo per confronto con le prospere città 
malesi. Una riflessione che li fece fremere di vergogna. Era come se si 
soffermassero per la prima volta sulla propria situazione, a posteriori; come 
se lo shock del viaggio avesse sollevato il velo di un’indifferenza inculcata 
in loro dalla più tenera infanzia. 

Ulteriori shock li attendevano. Senza uniforme, Arjun e i suoi compagni 
venivano spesso scambiati per coolie. Nei mercati e nei bazar i 
commercianti li trattavano in modo spiccio, come se fossero gente di poco 
conto. Altre volte — ed era anche peggio — si sentivano guardati con una 
sorta di pietà. Una volta, durante una discussione con un negoziante, 
stranamente Arjun si sentì chiamare klang. Più tardi, indagando sul 
significato della parola, scoprì che si trattava di un riferimento 
onomatopeico al rumore delle catene dei primi lavoratori indiani portati in 
Malesia. 

In breve tempo tutti gli uomini del battaglione sperimentarono incontri 
più o meno sconvolgenti. Una sera Kishan Singh, accovacciato sul 
pavimento, stava oliando la rivoltella di Arjun quando alzò gli occhi e gli 
domandò a bruciapelo: «Sah’b, posso chiederle il significato di una 
parola?» 

«SÌ, certo. Quale?» 

«Mercenario...» 


«Mercenario?» Arjun trasalì. «Dove hai sentito questa parola?» 

Kishan Singh gli spiegò che durante uno dei loro recenti spostamenti, il 
convoglio dei mezzi pesanti si era fermato a un chiosco del tè sul ciglio 
della strada, nei pressi della città di Ipoh. C’erano degli indiani seduti sulle 
panche davanti al chiosco. Avevano dichiarato di appartenere a un gruppo 
politico, la Lega per l’indipendenza dell’India. Non si sa come, era 
scoppiata una discussione. I civili avevano detto che quelli del 11° Jat non 
erano veri soldati. Erano solo killer prezzolati, mercenari. Sarebbe 
scoppiata una rissa, se il convoglio non si fosse rimesso in moto. Ma più 
tardi, lungo la strada, avevano ripreso a discutere — tra loro questa volta — su 
quella parola e sul suo significato. 

La reazione istintiva di Arjun sarebbe stata quella di ordinargli 
bruscamente di stare zitto e andare avanti con il suo lavoro. Ma ormai 
conosceva il suo attendente abbastanza bene per sapere che un ordine non 
lo avrebbe distolto dal cercare una risposta a quella domanda. Dopo una 
rapida riflessione tentò dunque una spiegazione: i mercenari erano 
semplicemente dei soldati pagati per il loro lavoro, disse. In tal senso tutti i 
soldati, in tutti gli eserciti moderni, erano mercenari. Secoli addietro i 
soldati combattevano per motivi religiosi, o per fedeltà alla loro tribù, o per 
difendere i loro sovrani. Ma tutto ciò apparteneva al passato, ora quello del 
soldato era un lavoro, una professione, una carriera. Tutti i soldati erano 
pagati e nessuno di loro era un mercenario. 

Kishan Singh sembrò soddisfatto e non fece altre domande. Arjun invece 
era turbato dalla risposta che aveva dato al suo attendente. Se era vero (e lo 
era senz’altro) che al giorno d’oggi tutti i soldati erano mercenari, perché 
quel termine aveva il sapore dell’insulto? Perché sentirlo usare lo faceva 
soffrire? Forse perché, dopotutto, quello del soldato non era un lavoro, 
come si era imposto di credere? Perché uccidere senza convinzione violava 
qualche profondo e immutabile impulso umano? 

Una sera lui e Hardy rimasero a discuterne fino a tardi davanti a una 
bottiglia di brandy. Anche Hardy non riusciva a spiegarsi perché fosse così 
umiliante sentirsi chiamare mercenario. Ma fu lui che alla fine colse il 
nocciolo della questione: «Dev’essere perché le braccia di un mercenario 
devono obbedire alla testa di qualcun altro; non c’è alcun rapporto tra le sue 
braccia e la sua testa». Tacque sorridendo ad Arjun. «In altre parole, amico 
mio, un mercenario è un buddhu, uno sciocco». 


Arjun non intendeva lasciarsi trascinare dalle facezie di Hardy: «Dunque 
pensi anche tu che siamo dei mercenari?» 

Hardy scrollò le spalle. «Al giorno d’oggi tutti i soldati sono mercenari», 
disse. «E poi, perché limitarsi ai soldati? In un modo o nell’altro siamo tutti 
un po’ come quella donna con cui sei stato a Delhi... balliamo una musica 
suonata da qualcun altro, per denaro. Non che ci sia una grande differenza». 
Si scolò il bicchiere con una risata. 

Arjun trovò l’occasione di esporre i suoi dubbi al tenente colonnello 
Buckland. Gli raccontò dell’incidente al chiosco del tè e insistette perché i 
contatti della truppa con la popolazione indiana locale fossero tenuti sotto 
più stretto controllo. Il tenente colonnello Buckland lo ascoltò 
pazientemente, annuendo, e lo interruppe solo per dire: «Hai ragione, Roy, 
bisogna fare qualcosa». 

Ma Arjun uscì da quella conversazione più inquieto di prima. Aveva 
avuto l’impressione che Buckland non capisse perché l’offendeva tanto 
essere visto come un “mercenario”, che anzi si stupisse che una persona 
dell’intelligenza di Arjun fosse offesa da quello che era semplicemente un 
dato di fatto. Era come se Buckland sapesse di lui qualcosa che lui stesso 
non sapeva o rifiutava di riconoscere. Lo imbarazzava, adesso, pensare di 
essersi arrabbiato. Si sentiva come un bambino che si adombra scoprendo di 
aver sempre detto delle sciocchezze. 

Esperienze così particolari provocavano sentimenti talmente bizzarri che 
Arjun e gli altri ufficiali non osavano parlarne. Avevano sempre saputo che 
il loro paese era povero, ma non avevano mai pensato di far parte di quella 
povertà: loro erano dei privilegiati, un’élite. Scoprirlo fu una rivelazione. 
Fra come se una fuligginosa cortina di snobismo avesse impedito loro di 
vedere l’evidenza: che pur non avendo mai sofferto la fame, erano tutt’uno 
con la povertà del loro paese; che le proprie sensazioni di benessere erano 
illusorie, un compromesso con l’inimmaginabile povertà del loro paese 
natale. 

La cosa più strana era che quelle esperienze facevano effetto soprattutto 
ai veri fauji, militari di seconda e terza generazione. «Ma tuo padre e tuo 
nonno erano qui», disse un giorno Arjun ad Hardy. «Hanno collaborato alla 
colonizzazione di questi posti. Avranno pur visto qualcosa di quello che 
vediamo noi. Non te ne hanno mai parlato?» 

«Non vedevano le cose come le vediamo noi», disse Hardy. «Erano 
ragazzi analfabeti. Non dimenticare che siamo la prima generazione di 


soldati indiani istruiti». 

«Sì, ma gli occhi ce li avevano, e anche le orecchie, avranno pur 
scambiato qualche parola con la popolazione locale». 

Hardy alzò le spalle. «La verità, amico, è che non gliene importava 
niente; non ci badavano; gli importava solo del loro villaggio». 

«Ma com'è possibile...?» 

Nelle settimane seguenti Arjun rifletté sulla cosa: era come se lui e i suoi 
compagni fossero stati selezionati per pagare il prezzo di una monumentale 
rimozione. 


Dopo tutti quei giorni passati sul fianco della montagna Dinu sentiva che 
c’era un cambiamento nelle sue fotografie. Era come se i suoi occhi stessero 
mettendo a punto inconsueti livelli di sguardo, come se il suo corpo si 
stesse adattando a nuovi ritmi temporali. Le sue prime fotografie dei chandi 
erano angolari e affollate, zeppe di prospettive oblique. Ai suoi occhi il 
luogo aveva una visualità intensamente drammatica — la giungla, la 
montagna, le rovine, lo slancio verticale dei tronchi degli alberi 
giustapposto al taglio orizzontale del mare lontano —, e lui si dannava per 
inquadrare tutti quegli elementi. Ma con il passare dei giorni lo sfondo 
aveva gradualmente perso d’importanza. La vastità del panorama aveva 
l’effetto di restringere e contemporaneamente dilatare la radura dove si 
trovavano i chandi: essa si fece sempre più piccola e raccolta, ma saturata 
dal senso del tempo. Ben presto Dinu non riuscì più a vedere né le 
montagne, né la foresta o il mare. Inquadrava i templi sempre più da vicino, 
seguendo la grana della laterite e il disegno del muschio che ne ricopriva la 
superficie, cercando il modo di mettere a fuoco le sagome stranamente 
voluttuose dei funghi che crescevano nelle giunture della pietra. 

Il ritmo del suo lavoro cambiò in modi non sempre controllabili. A volte 
impiegava ore prima di scattare una sola foto; andava avanti e indietro 
decine di volte, tra la macchina e il suo soggetto; cominciò a chiudere 
sempre di più l’obiettivo, sperimentando aperture che richiedevano tempi 
lunghissimi, anche di parecchi minuti, addirittura mezz'ora. Era come se 
usasse il suo strumento per mimare gli occhi a punta di spillo delle lucertole 
che si scaldavano al sole sui pavimenti dei chandi. 

Più volte al giorno inesplicabili perturbazioni agitavano i boschi 
circostanti. Stormi di uccelli si alzavano trillando dalle chiome degli alberi 


e volteggiavano in cielo, per poi tornare a posarsi esattamente sulle stesse 
fronde dalle quali si erano levati. 

Per Dinu, ognuno di quei repentini tumulti sembrava ora un presagio 
dell’arrivo di Alison, e tendendo l’orecchio per individuarne le cause — 
talora il ritorno di fiamma di un camion nella piantagione, talora un 
aeroplano che scendeva sulla vicina pista di atterraggio — sviluppò una 
sensibilità che lo metteva in sorprendente sintonia con i rumori della 
giungla. A ogni vivace stormire degli alberi interrompeva il lavoro per 
cogliere il ronzio della Daytona. Spesso correva giù per il sentiero fino al 
varco nel fogliame da cui si vedeva il guado. Con il susseguirsi delle 
delusioni, s’irritava sempre di più con se stesso: era da idioti immaginare 
che lei guidasse di nuovo fin lassù, visto com’era andata l’ultima volta. E 
comunque, perché fare tutta quella strada, dal momento che lo avrebbe visto 
a cena? 

Un giorno però il luccichio rosso dall’altra parte del torrente c’era 
davvero, e si vedeva davvero la Daytona parcheggiata sotto un albero, 
mezza nascosta da un ammasso di vegetazione. Dinu guardò meglio e 
scorse Alison. Non riusciva a crederci. Indossava un vestito di cotone blu, 
con un’alta cintura stretta intorno alla vita. Ma invece di dirigersi verso il 
guado, Alison risaliva il torrente, proprio verso il masso dove lui sostava 
ogni mattina lasciando ciondolare le gambe nell’acqua. Dalla disinvoltura 
con cui si sedeva — sollevando i piedi e poi ruotando su se stessa per 
immergerli nell’acqua — capì che per lei era un posto familiare, un luogo 
dove aveva l’abitudine di venire per starsene sola. 

Mentre i piedi scivolavano sott'acqua, con le mani sollevò l’orlo del 
vestito. L’acqua le salì fino alle caviglie, fino alle ginocchia, risalendo 
lentamente la lunga linea delle cosce. Ora Dinu si rese conto con stupore 
che non la stava più guardando direttamente, bensì attraverso l’obiettivo, 
cosicché l’immagine era separata da ciò che la circondava e acquistava una 
sorprendente nitidezza. Le linee apparivano chiare, pulite, belle — la curva 
della sua coscia tagliava l’obiettivo diagonalmente, disegnando una delicata 
ellissi. 

Alison udì il clic e alzò gli occhi meravigliata, mentre le sue dita 
lasciavano istantaneamente l’orlo della gonna e la stoffa cadde nell’acqua 
gonfiandosi e ruotandole intorno. 

«Dinu?» gridò. «Sei tu?» 


Gli restava solo quella possibilità, Dinu lo sapeva, e non ebbe la forza di 
trattenersi. Si scostò dal varco nel fogliame e cominciò a scendere lungo il 
sentiero, muovendosi con la calma deliberata di un sonnambulo, tenendo la 
macchina ben ferma davanti a sé. 

«Dinu?» 

Non fece neppure il tentativo di rispondere, continuò ad avanzare, attento 
solo a mettere un piede davanti all’altro, finché fu fuori dalla foresta. Dal 
lato opposto del laghetto, lei lo fissò negli occhi e inghiottì le parole di 
saluto che stava per rivolgergli. Dinu continuò a camminare. Abbandonò la 
macchina sull’erba e proseguì oltre l’argine sabbioso, dentro l’acqua, 
direttamente verso la roccia dove lei era seduta. L’acqua gli arrivava al 
ginocchio, quando ci entrò, poi all’inguine, ai fianchi, quasi al petto. La 
corrente gli strappava gli abiti e la tela sottile delle sue scarpe si riempì di 
sabbia e ciottoli. Rallentò per non cadere, poi vide il piede di Alison che 
ondeggiava nell’acqua, increspandola. Tenne gli occhi fissi su quella scia 
luccicante, e quando le sue mani finalmente raggiunsero le gambe di lei 
sentì un profondo respiro che gli saliva dai polmoni. Era l’acqua che 
rendeva possibile tutto questo, ne era sicuro; la corrente aveva spazzato via 
le barriere di paura ed esitazioni che prima gli incatenavano le mani. 
Cominciò a muovere le dita, lungo la caviglia, lungo il margine sottile della 
tibia. Poi le sue mani cominciarono a muoversi di moto proprio, 
costringendolo a seguirle, tra le gambe un po’ aperte di Alison, finché tutta 
un tratto le cosce di lei furono all’altezza del suo viso. Gli sembrò la cosa 
più naturale del mondo seguire le mani con la bocca, muovere le labbra 
lungo la linea curva delle cosce, finché quella linea si divideva. Lì si fermò, 
la faccia sepolta in lei, le braccia alzate per stringerle la vita. 

«Alison». 

Lei scivolò giù dalla roccia, nell’acqua fino al collo, accanto a lui. Lo 
prese per mano e lo condusse a ritroso attraverso il laghetto, esattamente per 
la stessa strada da cui era venuto, fino all’altra sponda. Camminarono mano 
nella mano, completamente vestiti e gocciolanti, su per il sentiero che 
portava alle rovine dei chandi. Lei lo guidò attraverso la radura, fino a un 
basamento di pietra dove un letto di muschio ricopriva la laterite. 

Poi, stringendogli la mano, lo fece distendere. 


1 Dal Majjhima Nikaya. Adattamento da W.T. de Bary (a cura di), The Buddhist Tradition in India, 
China and Japan, Vintage, New York 1972, p. 27 (N.d.A.). 


2 Dal Samyutta Nikaya. Adattamento in ibid., p. 16 (N.d.A.). 


30. 


Né Arjun né nessuno del 11° Jat sapeva esattamente cosa aspettarsi a Sungei 
Pattani. Prima della partenza da Ipoh erano stati informati — sommariamente 
— dei problemi che avrebbero potuto incontrare laggiù. Pur sapendo che 
solo pochi mesi prima era stato scongiurato in extremis un ammutinamento, 
erano impreparati alla cupa atmosfera di tensione che pesava sulla base. 

Le truppe di stanza a Sungei Pattani appartenevano al 1° reggimento di 
Bahawalpur. C’erano stati frequenti attriti tra gli ufficiali del battaglione e i 
loro colleghi inglesi, il cui comandante non aveva certo mascherato la sua 
scarsa considerazione per gli ufficiali indiani: si sapeva che li chiamava 
“coolie” e agitava contro di loro il frustino d’ordinanza. In una disgraziata 
occasione aveva addirittura percosso un ufficiale. Le cose si erano 
deteriorate al punto che aveva dovuto intervenire personalmente il 
comandante in capo dell’ 112 Divisione, sollevando dall’incarico l’ufficiale 
in questione e rimandando in India parecchi ufficiali. 

Durante la conferenza informativa si era lasciato intendere che tali 
misure avessero sostanzialmente modificato la situazione e le difficoltà del 
passato fossero risolte. Ma una sola giornata bastò al 11° Jat per capire che 
le difficoltà erano tutt’altro che superate. Nelle due lunghe ore del loro 
primo pasto alla mensa del Bahawalpur, ufficiali indiani e inglesi non si 
scambiarono una sola parola. E se le tensioni erano evidenti ad Arjun e 
Hardy, certo non sfuggivano al tenente colonnello Buckland. Nel giro di 
due giorni decise di parlare con ognuno dei suoi ufficiali privatamente, per 
far loro sapere che non andava incoraggiata la fraternizzazione con il 1° 
Bahawalpur. Per un verso Arjun ne fu contento — date le circostanze era 
quello l’approccio giusto — e ancora una volta si rallegrò di avere un 
ufficiale in comando con l’autorevolezza e il buon senso di Buckland. Ma 
ciò non ridusse le mille difficoltà che sorgevano nel tentativo di evitare gli 
ufficiali del Bahawalpur — alcuni dei quali erano stati suoi compagni 
all’accademia. 


Arjun aveva una stanza solo per sé, come tutti gli ufficiali del 11° Jat. Gli 
alloggiamenti, uguali per uomini e ufficiali, consistevano di baracche di 
legno con un tetto di foglie di palma, erette su palafitte allo scopo di tenere 
lontane termiti e umidità. Eppure, insetti e infiltrazioni erano esperienze 
quotidiane nelle baracche. I letti erano infestati da api e formiche, e dopo il 
tramonto le zanzare erano così numerose che bastava scendere dal letto per 
un minuto per dover risistemare daccapo la zanzariera; il tetto gocciolava 
spesso e di notte la copertura di foglie di palma era tutto un fruscio di topi e 
serpenti. 

Il tenente colonnello Buckland voleva che il 11° Jat usasse il periodo a 
Sungei Pattani per le esercitazioni al combattimento, ma tutto cospirava per 
ostacolarne i piani. Quando si avventuravano nelle piantagioni di gomma 
dei dintorni, i piantatori protestavano; di conseguenza andò a vuoto il 
tentativo di far familiarizzare gli uomini con il terreno. Poi gli ufficiali 
medici cominciarono a segnalare un aumento dei casi di malaria. Così si 
dovettero sospendere anche le esercitazioni notturne. Frustrato nei suoi 
progetti più innovativi, il comandante stabilì per il battaglione un monotono 
regime di costruzione delle fortificazioni intorno alla base e alla pista di 
atterraggio. 

Il campo d’aviazione di Sungei Pattani consisteva di una sola striscia di 
cemento e qualche hangar, ma era comunque una delle poche basi della 
Malesia nordoccidentale che vantasse uno squadrone aereo operativo. 
Talora i piloti della base si lasciavano convincere a effettuare una gita di 
piacere con i loro panciuti Blenheim e Brewster Buffalo. Arjun partecipò a 
parecchi di quei voli, volteggiando sopra i pendii del Gunung Jerai, 
guardando le piantagioni di gomma, scendendo a volo radente sulle vaste 
dimore e le ville. Sulla cima del monte c’era un casotto, meta di molti 
turisti. I piloti spesso lo sorvolavano così a bassa quota da poter salutare 
con la mano quelli che pranzavano seduti ai tavoli della veranda. 

Nelle prime settimane a Sungei Pattani, Arjun non immaginava che Dinu 
vivesse proprio lì. Ricordava a malapena che i Raha possedevano parte di 
una piantagione di gomma in Malesia, ma non aveva idea di dove si 
trovasse. Lo scoprì quando ricevette una lettera di Manju, da Rangoon. 

Manju ignorava dove si trovasse il suo gemello, sapeva solo che era da 
qualche parte in Malesia. Gli scriveva che stava bene e che la gravidanza 
procedeva senza complicazioni. Ma Neel e i suoi genitori erano in pensiero 
per Dinu: era partito per la Malesia parecchi mesi prima e non ne avevano 


più notizie. Sarebbero stati felici se Arjun lo avesse cercato. Probabilmente 
stava a Morningside con Alison, che recentemente aveva perduto entrambi i 
genitori. Manju accludeva un indirizzo postale. 

Più tardi, quello stesso giorno, Arjun prese un’Alvis dell’esercito e si 
recò nel centro di Sungei Pattani. Entrò in un ristorante cinese dove lui e 
Hardy avevano pranzato un paio di volte. Chiese di Ah Fatt, il proprietario, 
e gli mostrò l’indirizzo. 

Il proprietario lo condusse fuori, sotto il portico ombroso, e gli indicò una 
decappottabile parcheggiata di fronte. Era l’automobile di Alison, disse ad 
Arjun, la conoscevano tutti a Sungei Pattani. Era andata dal parrucchiere, 
sarebbe uscita presto. 

«Eccola, guardi». 

Indossava un cheongsam di seta nera, con uno spacco che andava dal 
collo del piede al ginocchio. I capelli le incorniciavano il viso come un 
elmetto lucido, il cui nero splendore contrastava con la delicata luminosità 
della pelle. 

Arjun non parlava con una donna da parecchie settimane, e da molto più 
tempo non vedeva un viso così attraente. Si tolse la bustina militare e 
cominciò a rigirarsela tra le mani. Stava quasi per attraversare, con 
l’intenzione di presentarsi, quando l’auto rossa si allontanò dal negozio e 
scomparve in fondo alla strada. 


Adesso le periodiche turbolenze lungo il fianco della montagna divennero 
realmente presagi dell’arrivo di Alison. Il levarsi degli uccelli dalle fronde 
degli alberi costituiva un segnale inequivocabile. Dinu correva allora al 
varco nel fogliame per guardare giù — e il più delle volte era davvero Alison 
con indosso uno dei severi abiti neri che indossava in ufficio. Sapendo che 
lui era là, guardava in su e salutava con la mano, e mentre guadava il 
torrente già cominciava a sbottonarsi la camicetta e a sciogliere la cintura. 
Restava senza nulla addosso prima ancora di mettere piede nella radura 
dove lui l’aspettava con la macchina fotografica carica. 

Era come se le ore trascorse adattando l’occhio al fianco della montagna 
fossero state un’inconscia preparazione per questo, per Alison. Passava ore 
a pensare dove farla mettere, contro quale muro, in quale punto del 
basamento; la immaginava seduta diritta, la schiena appoggiata a un 
architrave, una gamba allungata davanti a sé e l’altra ripiegata sotto il 
corpo. Tra le sue gambe avrebbe intravisto una striatura della superficie 


butterata della laterite, o un morbido rilievo di muschio, echi visivi delle 
fessure e rotondità del suo corpo. Ma la materialità della sua presenza 
sconvolgeva quasi subito quegli schemi così minuziosamente predisposti. 
Una volta che il corpo di lei era piazzato nel punto in cui lui lo voleva, c’era 
sempre qualcosa che non andava: Dinu scrutava accigliato nel riquadro 
dell’obiettivo e tornava a inginocchiarsi accanto a lei, affondava con 
delicatezza la punta delle dita nella soda tensione delle cosce, apportava 
modifiche impercettibili all’angolazione di gambe e braccia. Mentre le 
imponeva millimetrici spostamenti delle gambe, faceva scorrere un dito 
lungo il triangolo del pube, ora lisciandone ora scomponendone i peli 
ricciuti. Incorniciati nell’innaturale nitidezza del mirino, quei dettagli 
sembravano assumere un enorme significato: inginocchiandosi tra le sue 
gambe, catturava con un indice una sottilissima traccia umida, un filo 
lucente. 

Lei rideva dell’assorta serietà con cui compiva quelle intime carezze, 
solo per tornare di corsa alla sua macchina fotografica. Quando il rullino era 
finito, lo tratteneva prima che potesse caricarne un altro. «No, adesso basta. 
Vieni qui». 

Gli afferrava con impazienza i vestiti, la camicia accuratamente infilata 
nella cintura, e sotto la maglietta: «Perché non te li togli quando vieni qui... 
come faccio i0?» 

Lui rispondeva brusco: «Non posso, Alison... non sono capace». 

Allora lo faceva sedere sul basamento di pietra, lo spogliava e lo 
costringeva a distendersi sulla pietra. Lui chiudeva gli occhi stringendo le 
dita a pugno dietro la testa mentre lei s’inginocchiava tra le sue gambe. 
Dopo, vedeva il viso di Alison che gli sorrideva, come una leonessa che 
risolleva il capo dalla preda con un luccichio sulla bocca. Le linee avevano 
una perfezione inimmaginabile, un assoluto equilibrio tra i piani orizzontali 
di fronte, sopracciglia e bocca e le linee verticali dei capelli neri e dei 
filamenti traslucidi appesi alle sue labbra. 

Lei leggeva, riflesso nei suoi occhi, esattamente quello che pensava. «No. 
Questa è una fotografia che vedrai solo nella tua mente», gli diceva 
scoppiando a ridere. 

Poi lui si rivestiva, svelto ma metodico, infilando con cura la camicia nei 
pantaloni, stringendo la cintura, chinandosi per allacciare le scarpe di tela. 

«Perché ti rivesti?» lo sfidava lei. «Tanto dovrai spogliarti di nuovo». 


Allora lui replicava, serio, senza sorridere: «Devo farlo, Alison... ho 
bisogno di essere vestito quando lavoro». 

Qualche volta si stancava per la lunghezza di quelle sedute. Spesso, 
mentre lui sistemava la macchina, lei parlava tra sé, mescolando parole 
malesi, tamil e cinesi, affastellando ricordi di suo padre e sua madre e 
pensieri ad alta voce su Timmy. 

«Sai una cosa, Dinu?» urlò un giorno esasperata. «Ti sento più vicino 
quando guardi dentro l’obiettivo che quando sei qui disteso accanto a me». 

«E c’è qualcosa di sbagliato?» 

«Non sono un oggetto... da mettere a fuoco. A volte sembra che ti 
interessi a me solo per questo». 

Capì che era arrabbiata e abbandonò il cavalletto per andare a sedersi 
vicino a lei. «Non potrei vederti meglio di così», disse. «Potrei parlare con 
te per ore, ma non arriverei a conoscerti come ti conosco così. Non voglio 
dire che questo sia meglio, solo che è il mio modo... il mio modo di capire. 
Non credere che sia facile per me... non faccio mai ritratti, mi spaventano... 
l’intimità... stare con una persona per tanto tempo, non ho mai voluto 
farne... nudi meno che mai. Questi sono i primi, non è facile». 

«Dovrei sentirmi lusingata?» 

«Non lo so... ma sento che le fotografie mi hanno aiutato a conoscerti... 
credo di conoscerti come non ho mai conosciuto nessuno». 

Lei rise. «Solo perché hai fatto qualche fotografia?» 

«Non solo questo». 

«E allora?» 

«Perché per me è il modo più intimo per conoscere qualcuno... o 
qualcosa». 

«Intendi dire che non saresti riuscito a conoscermi se non fosse per la tua 
macchina fotografica?» 

Dinu si osservava le mani, accigliato. «Quello che posso dirti è che se 
non avessi passato tutte queste ore qui con te, a fare fotografie... non sarei 
in grado di dire con tanta sicurezza...» 

«Cosa?» 

«Che ti amo». 

Lei si mise a sedere, stupita, ma prima che potesse parlare, Dinu 
continuò: «...e so anche...» 

«Cosa sal?» 

«Che voglio che tu mi sposi». 


«Sposarti!» Alison posò il mento sulle ginocchia. «Cosa ti fa credere che 
io voglia sposare un uomo che può parlare con me solo attraverso un 
obiettivo?» 

«Allora non vuoi?» 

«Non lo so, Dinu», scosse la testa spazientita. «Perché sposarsi, questo 
non ti basta?» 

«Non mi basta, so che ti voglio sposare». 

«Perché vuoi rovinare tutto, Dinu?» 

«Perché voglio...» 

«Non mi conosci, Dinu». Gli sorrise, accarezzandogli la nuca. «Non sono 
come te. Sono cocciuta, viziata. Timmy ha sempre detto che sono 
capricciosa. Mi odieresti nel giro di una settimana, se ci sposassimo». 

«Questo, lascialo decidere a me». 

«E poi, perché vuoi sposarmi? Timmy non è qui, e neanche i miei 
genitori. E hai visto in che condizioni è il nonno». 

«Ma se...» si allungò verso di lei posandole una mano sulla pancia. «Se ci 
fosse un bambino?» 

Lei fece spallucce. «Staremo a vedere, per ora godiamoci quello che 
abbiamo». 


Senza che venisse detta una sola parola sull’argomento, Dinu comprese fin 
dal loro primo incontro che tra lui e Ilongo doveva esserci una connessione 
— un legame a lui ignoto che Ilongo conosceva. Quell’intuizione si 
consolidò a poco a poco durante le loro conversazioni, alimentata da un 
insieme di domande e digressioni apparentemente casuali: la curiosità di 
Ilongo per la casa dei Raha a Rangoon, il suo interesse per le fotografie di 
famiglia, il modo in cui i suoi riferimenti a “tuo padre” subirono una lenta 
metamorfosi, per cui il pronome sparì. 

Dinu capiva che Ilongo lo stava preparando a qualcosa, che quando lo 
avesse giudicato opportuno gli avrebbe detto che cosa c’era tra loro. 
Stranamente, tale consapevolezza suscitava in Dinu scarsa curiosità, e non 
solo perché Alison reclamava tutta la sua attenzione. Anche per come era 
fatto Ilongo, era così vistosamente affidabile che Dinu non aveva esitazioni 
nel riconoscergli una superiore conoscenza. 

A parte Alison, Ilongo era la persona che Dinu vedeva di più a 
Morningside: dipendeva da lui per molte piccole cose — spedire lettere, 
incassare assegni, noleggiare biciclette. Quando decise di allestire una 


camera oscura, fu Ilongo che lo aiutò a trovare delle attrezzature di seconda 
mano a Penang. 

Una domenica Dinu accompagnò Ilongo nel viaggio settimanale a Sungei 
Pattani con Saya John. Si recarono al ristorante di Ah Fatt, al quale Saya 
John, come sempre, consegnò una busta. «Lo faccio per mia moglie», 
spiegò a Dinu. «Era hakka, lo sai, per parte di padre e di madre. Diceva 
sempre che lo ero anch’io, solo che nessuno poteva dirlo con certezza, dal 
momento che non ho mai conosciuto i miei genitori». 

Poi portarono Saya John alla chiesa di Cristo Re, poco fuori città. Una 
chiesa luminosa e allegra con un altissimo campanile intonacato di bianco e 
una facciata ornata di balaustre di lucido legno. All’ombra di un albero in 
fiore si era riunita una variopinta congregazione. Un sacerdote irlandese in 
tonaca bianca accolse Saya John con un’amichevole pacca sulla schiena: 
«Signor Martins! Come sta?» 

Dinu e Ilongo andarono al cinema, alla proiezione mattutina del 
Vendicatore, con Edward G. Robinson. Sulla via del ritorno, dopo essere 
passati a prendere Saya John, si fermarono a mangiare dalla madre di 
Ilongo. 

Fra una donna miope e precocemente curva. Quando Ilongo lo presentò, 
Dinu ebbe la sensazione che sapesse benissimo chi era. Gli chiese di 
avvicinarsi e gli toccò la faccia con dita ruvide e callose. Disse, in 
indostano: «Il mio Ilongo assomiglia a tuo padre molto più di te». 

In qualche angolo della sua coscienza Dinu sapeva esattamente cosa gli 
stava dicendo, ma rispose come se fosse una battuta: «Sì, lo vedo anch’io». 

A parte quel momento di tensione, fu una visita piacevole. Saya John era 
insolitamente presente, sembrava quello di una volta. Tutti fecero onore alla 
zuppa di noodle e alla fine del pasto la madre di Ilongo servì un denso tè al 
latte in bicchierini di vetro. Andandosene, erano tutti perfettamente 
coscienti — ed era una sensazione tutt’altro che sgradevole — che una visita 
iniziata come un incontro fra estranei si era in qualche modo trasformata in 
una riunione di famiglia. 

Fecero il resto della strada seduti tutti e tre davanti nel camioncino, con 
Ilongo alla guida e Saya John nel mezzo. Ilongo era visibilmente sollevato, 
come se un qualche ostacolo fosse stato rimosso. Ma Dinu stentava a dar 
forma al pensiero che Ilongo potesse essere un fratellastro. Un fratello era 
ciò che era Neel: una delimitazione con la quale fare i conti. Ilongo non era 
quello. Semmai, un’incarnazione di suo padre come doveva essere da 


giovane, un uomo assai migliore di quello che Dinu aveva conosciuto. Il 
che era consolante. 

Quella sera Dinu confidò per la prima volta i suoi sospetti ad Alison. Era 
scivolata in camera sua, dopo cena, come a volte faceva dopo avere aiutato 
il nonno ad andare a letto. Svegliandosi in piena notte, vide Dinu che 
fumava una sigaretta seduto davanti alla finestra: «Cosa c’è, Dinu? Credevo 
che dormissi». 

«Non ci riuscivo». 

«Perché?» 

Dinu le raccontò della visita alla madre di Ilongo e di quello che gli 
aveva detto. Poi la guardò dritto negli occhi e domandò: «Alison, è solo 
frutto della mia immaginazione o c’è davvero qualcosa?» 

Lei scrollò le spalle e tirò una boccata dalla sua sigaretta, senza 
rispondergli. Così lui insistette: «C’è qualcosa di vero, Alison? Dovresti 
dirmelo, se lo sai...» 

«Non lo so, Dinu. Ci sono sempre state delle voci. Ma nessuno ha mai 
detto niente direttamente, non a me, almeno. Sai com’è, la gente non parla 
di queste cose». 

«E tu? Tu ci credi a... queste voci?» 

«Non ci credevo, ma poi il nonno mi ha detto qualcosa che mi ha fatto 
cambiare idea». 

«Cosa?» 

«Che tua madre gli aveva chiesto di occuparsi di Ilongo». 

«Dunque lei lo sa... mia madre?» 

«Credo di sì». 

Si accese un’altra sigaretta, senza parlare. Alison si accoccolò davanti a 
lui, guardandolo bene in faccia: «Sei turbato? Arrabbiato?» 

Lui le sorrise, strofinandole la schiena nuda. «No, non sono turbato... né 
più arrabbiato di quanto sia sempre stato. È questo che è strano, sapendo 
che tipo d’uomo è sempre stato mio padre, non mi stupisce. Mi fa 
semplicemente passare la voglia di tornare a casa...» 

Qualche giorno dopo Alison gli fece portare una lettera appena arrivata. 
Dinu stava lavorando nella camera oscura e ne uscì per guardare la busta: 
veniva da Rangoon, da suo padre. La strappò senza esitazioni e tornò a 
lavorare. 

Quella sera, a tavola, Alison gli chiese: «Hai avuto la lettera, Dinu?» 

Lui annuì. 


«Era di tuo padre, vero?» 

«Immagino di sì». 

«Non l’hai letta?» 

«No, l’ho strappata». 

«Non t’interessava sapere cosa diceva?» 

«So cosa c’era scritto». 

«Cosa?» 

«Vuole vendere la sua quota di Morningside». 

Alison rifletté, allontanando il piatto. «È quello che vuoi anche tu?» 

«No», rispose Dinu. «Per quanto mi riguarda, credo che resterò qui per 
sempre... aprirò uno studio a Sungei Pattani, e mi guadagnerò da vivere con 
la mia macchina fotografica. È quello che ho sempre voluto fare, e non c’è 
posto migliore di questo per farlo». 


31. 


La sera che Ilongo portò Arjun a Morningside House, Dinu, Alison e Saya 
John erano seduti al lungo tavolo di mogano della sala da pranzo. Le 
applique di bambù disegnate da Elsa diffondevano nella stanza una luce 
morbida e calda. 

Il largo sorriso di Ilongo tradiva il piacere di fare una sorpresa a Dinu. 
«Guarda chi c’è con me». Fu allora che Arjun fece il suo ingresso nella 
stanza, in uniforme, con la bustina militare tra le mani. La sua Sam Browne 
luccicava nel bagliore dorato delle appligue di bambù. 

«Arjun!» 

«Salve». Arjun girò intorno al tavolo e diede una pacca sulla spalla a 
Dinu. «Piacere di vederti, vecchio mio». 

«Ma, Arjun...» Dinu si alzò in piedi. «Cosa ci fai qui?» 

«Te lo spiego subito», disse Arjun. «Ma forse prima faresti bene a 
presentarmi». 

«Oh, certo». Dinu si rivolse ad Alison. «Questo è Arjun. Il cognato di 
Neel, fratello gemello di Manju». 

«Mi fa piacere che sia venuto». Alison si chinò verso Saya John e gli 
parlò dolcemente all’orecchio. «Nonno, questo è il cognato di Dinu. È 
assegnato alla base dell’esercito di Sungei Pattani». 

Questa volta fu Arjun a sorprendersi. «Come sapevi che sono a Sungei 
Pattani?» 

«Ti ho visto in città l’altro giorno». 

«Davvero?! Mi meraviglia che tu te ne sia accorta». 

«Certo che me ne sono accorta», Alison rise buttando indietro la testa. 
«A Sungei Pattani uno straniero si nota». 

«Non mi hai detto niente», intervenne Dinu. 

«Ho solo visto un uomo in uniforme, come facevo a sapere che era tuo 
cognato?» 

«Io l’ho capito», disse Ilongo. «Ho capito appena l’ho visto». 


«È vero», confermò Arjun. «Sono entrato nell’ufficio della piantagione 
per chiedere di Dinu. E prima che potessi aprir bocca, lui mi ha detto: “Lei 
non è il cognato del signor Neel?” Sono rimasto di stucco. Ho detto: “E lei 
come lo sa?” E lui: “Il signor Dinu mi ha mostrato una fotografia... del 
matrimonio di sua sorella”». 

«Proprio così». 

Dinu ricordò che erano passati due anni dall’ultima volta che aveva visto 
Arjun, a Calcutta. Sembrava che nel frattempo fosse cresciuto, o aveva 
imbottito l’uniforme? Sebbene Arjun fosse sempre stato alto, Dinu non 
ricordava di aver mai provato quella sensazione di essere sovrastato. 

«Restate a mangiare qualcosa», disse Alison vivacemente. 

Sul tavolo c’erano innumerevoli ciotole di porcellana colorata, il cui 
contenuto era pressoché intatto. 

Arjun sbirciò il cibo con golosità. «Un vero pranzo, finalmente...» 

«Perché?» disse Alison. «Non vi danno da mangiare alla base?» 

«Suppongo che facciano del loro meglio». 

«Ce n’è per tutti e due», disse Alison. «Sedetevi, anche tu, Ilongo. La 
cuoca si lamenta sempre che le rimandiamo indietro il cibo senza toccarlo». 

Ilongo scosse il capo: «Non posso». 

«Sei sicuro?» 

«Sì, mia madre mi aspetta». 

Quando Ilongo si fu congedato venne messo un altro posto a tavola, a 
fianco di Alison. Arjun sedette e lei cominciò a riempirgli il piatto: «Questo 
lo chiamiamo ayam limau purut, pollo con foglie di limetta e tamarindo; 
questi sono gamberi piccanti con foglie di pandano; e queste sono belacan 
brinjal, melanzane in salsa di gamberi e sardine; poi qualche chinchalok, 
gamberetti in agrodolce con foglie di limetta, e un po’ di pesce cotto a 
vapore con germogli di ginger...» 

«Ma questo è un banchetto! E voi mangiate così tutti i giorni?» 

«Mia madre andava orgogliosa della sua cucina», disse Alison. «Così è 
diventata un’abitudine della casa». 

Arjun mangiava con gusto. «Questo cibo è fantastico!» 

«Piaceva anche a tua zia Uma. Ti ricordi, Dinu, quella volta?» 

«Sì, certo, credo di avere anche delle fotografie». 

«È la cucina nyonya», disse Alison. «Mia madre diceva sempre che è uno 
degli ultimi grandi segreti del mondo». 

La voce di Saya John li colse tutti di sorpresa. 


«Sono i fiori che fanno la differenza». 

«I fiori, nonno?» 

Saya John guardò Arjun con occhi che si erano fatti improvvisamente 
chiari. «Sì, i fiori nel cibo. Bunga kuntan e bunga telang, fiori rosa di ginger 
e fiori blu. Sono loro che danno gusto al cibo. Elsa lo dice sempre». 

Un’ombra gli oscurò il viso e gli occhi si annebbiarono di nuovo. Si 
rivolse ad Alison: «Dobbiamo ricordarci di mandare un telegramma a 
Matthew ed Elsa. Dovrebbero fermarsi a Malacca, tornando». 

Alison reagì con prontezza. «Devi scusarmi», disse ad Arjun. «Il nonno è 
stanco. È meglio che lo accompagni a letto». 

«Certo», Arjun si alzò in piedi. 

Alison aiutò Saya John ad alzarsi dalla sedia e lo sorresse mentre 
attraversavano lentamente la stanza. Sulla porta, si girò verso Arjun. «Fa 
piacere avere un ospite che apprezza il cibo, la cuoca dice che Dinu non 
mangia niente. Sarà felice quando vedrà che hai gradito la sua cucina. Torna 
quando vuoi». 

«Lo farò», Arjun sorrise. «Puoi contarci». 

Dinu colse nella voce di Alison un calore e una leggerezza che non aveva 
mai sentito. Osservandola dal suo posto a tavola, si sentì improvvisamente 
geloso. 

«Be’, vecchio mio», disse Arjun con cordiale esuberanza, «lo sai che a 
casa sono tutti preoccupati per te?» 

«No». Dinu si ritrasse. «E non c’è bisogno di urlare». Cercava 
faticosamente di controllarsi per continuare la conversazione con Arjun. 

«Scusami», rise Arjun. «Non volevo offenderti...» 

«SÌ, lo so». 

«Il fatto è che ho ricevuto una lettera di Manju e... così ho saputo dove 
cercarti». 

«Oh». 

«Diceva che non avevano tue notizie da un pezzo». 

«Già». 

«C'è qualcosa che posso scrivere ai tuoi?» 

Dinu rialzò il capo con un gesto di grande determinazione. 

«Niente», disse piattamente. «Vorrei che non gli scrivessi niente». 

Arjun sollevò un sopracciglio. «Posso chiederti perché?» 

«È presto detto». Si strinse nelle spalle. «Mio padre mi ha mandato qui 
perché vuole vendere la nostra parte di Morningside». 


«E poi?» 

«Adesso che sono qui... ho deciso che non sarebbe una buona idea». 

«Immagino che tu abbia imparato ad amare il posto». 

«Non si tratta solo di questo». Dinu guardò Arjun dritto negli occhi. «In 
realtà si tratta di Alison». 

«Cosa vuoi dire?» 

«Be, l’hai vista...» 

«Sì». Arjun annuì. 

«Probabilmente capisci cosa intendo». 

«Credo che tu stia cercando di dirmi qualcosa, Dinu», Arjun scostò la 
sedia dal tavolo. «Lascia che indovini: mi stai dicendo che ti sei innamorato 
di lei?» rise. 

«Qualcosa del genere». 

«Capisco. E pensi che lo sia anche lei?» 

«Credo di sì». 

«Non te l’ha detto?» 

«Non... non ne abbiamo parlato molto». 

«Be’, spero che tu abbia ragione». Arjun rise di nuovo e la luce fece 
brillare i suoi denti perfetti. «Devo ammettere che non so se sia la donna 
giusta per un tipo come te... una donna così». 

«Non ha molta importanza, Arjun...» Dinu tentò di sorridere. «Nel mio 
caso si tratta di qualcosa in cui voglio credere...» 

«E perché?» 

«Vedi, io sono diverso da te. Mi è sempre stato difficile avere rapporti 
con le persone, soprattutto le donne. Se qualcosa dovesse andar male... tra 
me e Alison, be’, non so come reagirei...» 

«Dinu, sbaglio, o mi stai avvertendo... mi stai dicendo di stare alla larga». 

«Può darsi». 

«Capisco». Arjun spinse lontano il piatto. «Comunque non ce n’è 
bisogno». 

«Meglio così». Dinu sentì che il suo viso si rasserenava. Arjun guardò 
l’orologio e si alzò in piedi. «Be’, non si può dire che tu non sia stato 
chiaro. Forse è meglio che vada. Farai le mie scuse ad Alison?» 

«SÌ... Certo». 

Lo accompagnò all’ingresso. La Ford V8 dell’esercito era parcheggiata 
sotto il portico. Arjun aprì la portiera e gli tese la mano. «Mi ha fatto 
piacere vederti, anche se per poco». 


A un tratto Dinu si vergognò della propria mancanza di generosità. «Non 
intendevo mandarti via, Arjun...» disse colpevolmente. «Non pensare di non 
essere gradito, per favore. Torna presto... sono sicuro che ad Alison farà 
piacere». 

«E a te?» 

«Anche a me». 

Arjun soppesò quelle parole. «Sei sicuro?» 

«Sì, certo. Devi... devi tornare». 

«Quand'è così, tornerò. Non sarebbe male togliersi dalla base di tanto in 
tanto». 

«Perché? Qualcosa non va?» 

«Non esattamente, ma non è sempre gradevole come potrebbe essere». 

«Perché?» 

«Non so come spiegarti, Dinu. Da quando siamo arrivati in Malesia 
niente è più come prima». 


L’ingresso di Arjun nelle loro vite fu come un repentino cambiamento di 
stagione. Veniva praticamente ogni giorno, spesso portando Hardy o altri 
amici. Sungei Pattani era diventato il quartier generale dell’11? Divisione, e 
Arjun aveva riallacciato i rapporti con molte conoscenze e amici di un 
tempo. La sera dava loro appuntamento e li portava tutti insieme a 
Morningside, con qualunque mezzo avesse a portata di mano, qualche volta 
una Alvis, qualche volta una Ford V8, talvolta persino una Harley- 
Davidson. Di solito venivano dopo il tramonto, con gli abbaglianti accesi e 
trionfali strombazzamenti di clacson. 

«Eccoli!» Alison correva in cucina ad avvisare la cuoca. 

Era evidente che apprezzava quelle visite; Dinu si accorgeva che le 
faceva piacere vedere la casa di nuovo piena di gente. Sfoggiava vestiti che 
lui nemmeno sapeva che possedesse: fino a quel momento le aveva sempre 
visto addosso i semplici abiti che portava in ufficio o qualche cheongsam di 
seta. Adesso dai suoi armadi uscivano magnifici abiti di sartoria dai colori 
bellissimi, cappelli ed eleganti abiti da sera che sua madre ordinava a 
Parigi, ai tempi d’oro di Morningside. 

Quasi ogni sera nella casa riecheggiavano saluti marziali e robuste risate. 
Sembrava che non smettessero mai di ridere, quei giovani ufficiali, bastava 
una battuta a farli ridere a crepapelle, scambiandosi grandi pacche sulla 
schiena. Di solito portavano dalla mensa bottiglie di whisky, gin o rum. 


Qualche volta veniva anche Kishan Singh per servire loro da bere. Si 
sedevano nella veranda, sorseggiando gin tonic e whisky con ghiaccio. Poi, 
come per magia, sulla tavola apparivano grandi quantità di cibo. Alison li 
guidava all’interno e allora Arjun faceva gli onori di casa, girando intorno 
alla tavola e illustrando minuziosamente i vari piatti: «Ecco, questa è anatra 
cotta in succo di canna da zucchero, credo che non abbiate mai assaggiato 
niente del genere. E vedete questi gamberi? Sono cotti con i fiori, germogli 
di ginger, che gli danno quel sapore straordinario...» 

Dinu li osservava come uno spettatore al circo: sapeva che sarebbe 
toccato a lui fare gli onori di casa. Ma, sera dopo sera, sentiva che la sua 
presenza in quella casa era ridimensionata, ridotta. Non aveva importanza 
che Arjun venisse con una squadra di amici. Aveva un suo modo di riempire 
la casa anche quando era solo. Inutile negare che ci fosse in lui qualcosa di 
magnetico, una sicurezza, un’abitudine al comando, un’esuberante miscela 
di appetiti. Dinu sapeva di non poter reggere il confronto. 

Dopo cena Arjun tirava fuori il grammofono e sgombrava i tappeti dal 
pavimento, poi lui e i suoi amici ballavano a turno con Alison. Per Dinu fu 
una rivelazione scoprire come ballava bene — non aveva mai conosciuto 
nessuno che ballasse così, come le ballerine dei film —, con eleganza, ritmo 
e un’energia che sembrava inesauribile. E Arjun era, tra tutti, di gran lunga 
il miglior ballerino. Alla fine di ogni serata metteva su il suo disco preferito 
— I’m Getting Sentimental Over You, suonata dall’orchestra di Tommy 
Dorsey. Allora tutti si facevano da parte, e quando il disco rallentava 
gracchiando la stanza si riempiva di applausi. Ogni volta Dinu aveva 
l’impressione che Alison si ricordasse a stento della sua esistenza. 

Di tanto in tanto Arjun annunciava che era riuscito a scroccare un po’ di 
benzina extra ai “ragazzi” dell’aeroporto. Allora si organizzava una 
spedizione. Qualche volta solo loro tre, qualche volta insieme ad altri. Una 
di quelle gite li condusse al casotto sulla vetta del Gunung Jerai. Un gruppo 
di piloti lo aveva requisito per una festa; loro sarebbero stati ospiti di Arjun. 

Ci andarono con la Ford V8 di servizio. Per arrivare in cima si doveva 
girare intorno alla montagna oltrepassando tranquilli villaggi con moschee 
all'ombra delle palme. I bambini li salutavano con la mano dai campi di 
riso, sollevandosi sulle punte dei piedi per emergere dalla distesa di spighe 
mature. Era una giornata di fine novembre e dal mare soffiava una brezza 
fresca. La strada che conduceva alla vetta era poco più di una pista 
polverosa. S’inerpicava serpeggiando su per il monte. I fianchi della 


montagna erano coperti da fitte foreste e la pista s’infilava nella giungla 
come una lama. La temperatura era di parecchi gradi più bassa che in 
pianura e il sole era velato da una permanente e mobilissima coltre di nubi. 
In vetta la vegetazione s’interrompeva bruscamente e appariva il casotto: 
somigliava un po’ a un cottage inglese, se non per una veranda che correva 
lungo i quattro lati, da cui si godeva una vista sensazionale della costa e le 
pianure sottostanti. 

La veranda era affollata di militari in divisa grigia, blu, kaki e verde 
bottiglia. In mezzo alle uniformi c'erano alcune donne in vivaci abiti di 
cotone stampato. Da qualche parte all’interno del cottage suonava 
un’orchestrina. 

Alison e Arjun andarono dentro a ballare e Dinu rimase solo. Fece il 
periplo della veranda, al di là dei tavoli coperti da tovaglie bianche 
svolazzanti. La pianura era celata alla vista da un manto di nubi sospinte 
verso l’alto dal mare. Ma a tratti il vento lacerava la coltre di nubi, aprendo 
squarci spettacolari della pianura: scorse Sungei Pattani, ai piedi della 
montagna, con centinaia di acri coltivati a gomma in tutte le direzioni. In 
lontananza scorse i picchi scavati dell’isola di Penang e le banchine del 
porto di Butterworth che s’allungavano nel mare come dita. Il grande nastro 
della nazionale nord-sud solcava il paesaggio, spuntando dall’estremità 
meridionale della pianura e sparendo a settentrione, verso il confine. A 
ovest si stendeva il mare delle isole Andamane, acceso dai luminosi colori 
del tramonto. 

Dinu si ripromise di tornare con la macchina fotografica, al primo giorno 
sereno. Per la prima volta nella vita si rammaricò di non saper guidare: ne 
sarebbe valsa la pena, anche solo per quel panorama. 

Il giorno seguente Arjun era di nuovo a Morningside, a un’ora insolita, le 
undici del mattino. Guidava una motocicletta, un’Harley-Davidson il cui 
vitino sottile si allargava in un busto carenato, dipinta di un tetro verde 
militare. Con sidecar. Arjun raggiunse la casa dagli uffici della piantagione, 
con Alison seduta nel sidecar. 

Dinu era nella camera oscura quando Arjun gli gridò dal portico: «Dinu! 
Vieni giù. Ho delle notizie per te». 

Dinu scese le scale di corsa. «Dunque...?» 

Arjun gli diede una pacca sulla spalla ridendo. «Sei diventato zio, Dinu. 
E anch'io... Manju ha avuto una bambina». 

«Oh... sono contento...» 


«Stiamo andando a festeggiare. Vieni con noi». 

«Dove?» 

«Al mare», disse Arjun. «Salta su, dietro di me». 

Dinu lanciò un’occhiata ad Alison, che distolse lo sguardo. Sentì i piedi 
diventargli pesanti come piombo. Da giorni ormai cercava di tenere il passo 
con quei due, ma non poteva essere quello che non era. Non voleva che la 
propria presenza diventasse un peso — tutto tranne quello. 

«Non credo che vogliate davvero che venga con voi», disse 
tranquillamente. 

Ci fu un coro di proteste. 

«Oh, Dinu, piantala!» 

«Dai, Dinu, non fare lo stronzo!» 

Dinu girò sui tacchi. «Ho un lavoro da finire nella camera oscura. Andate 
voi. Poi mi racconterete». Rientrò in casa e corse di sopra. Udì il 
tossicchiare della messa in moto a pedale e non poté fare a meno di 
affacciarsi a una finestra. L’Harley-Davidson ridiscendeva velocemente il 
viale e s’immergeva nella piantagione. Intravide la sciarpa di Alison, 
sventolava come una bandiera. 

Si chiuse nella camera oscura con gli occhi che gli bruciavano. Lì dentro 
si era sempre sentito al sicuro; la fioca luminescenza rossa della camera 
oscura era sempre stata un’infallibile fonte di consolazione. Ma adesso 
sembrava troppo chiara, insopportabilmente chiara. La spense e si accucciò 
sul pavimento, stringendosi le ginocchia. 

Aveva visto giusto, fin dall’inizio. Aveva intuito che non ci si poteva 
fidare di Arjun... né di Alison, non con lui. Del resto, cosa avrebbe potuto 
fare? Erano due persone adulte, dalle quali non poteva pretendere nulla. 

Dopo un po’, accorgendosi che il suo viso era bagnato, si arrabbiò con se 
stesso: se c’era un principio al quale si era attenuto in tutta la sua vita era 
quello di non commiserarsi mai — se si imboccava quella strada, era 
impossibile uscirne. 

Si alzò in piedi e prese a percorrere il perimetro della stanza, al buio, 
cercando di ricordarne le esatte dimensioni e l’esatta collocazione di ogni 
mobile e di ogni singolo oggetto. Contava i propri passi e ogni volta che 
sfiorava una parete o urtava qualcosa ricominciava daccapo. 

Infine prese una decisione. Sarebbe partito. Era evidente che Alison 
aveva perso ogni interesse per lui, non ci avrebbe guadagnato nulla restando 
a Morningside. Avrebbe fatto i bagagli e passato la notte a casa della madre 


di Ilongo. L’indomani sarebbe andato a Penang e si sarebbe imbarcato sulla 
prima nave per Rangoon. 


La motocicletta si diresse a ovest, lungo una strada che si riduceva a una 
consunta striscia di macadam, orlata di polvere e sabbia. Attraversarono una 
cittadina con una moschea dalla cupola blu, poi l’azzurro sfavillante del 
mare si stagliò davanti a loro. Le onde si arrampicavano dolcemente su 
un’estesa piattaforma di sabbia. La strada curvava a sinistra e loro la 
seguirono, correndo parallelamente alla spiaggia. Raggiunsero un piccolo 
villaggio, dove la strada finiva. La piazza del mercato odorava di sale e 
pesce messo a seccare. 

«Non è meglio lasciare qui la moto?» domandò Alison. 

«No», Arjun rise. «Non ce n’è bisogno. Questa Harley può andare 
dappertutto». 

Gli abitanti del villaggio si radunarono a guardarli mentre svicolavano 
nei varchi tra le capanne. La moto gemette nel risalire la duna che separava 
il villaggio dal mare. La sabbia era di un biancore accecante sotto il sole di 
mezzogiorno. Arjun si tenne sul margine della spiaggia, dove il terreno era 
consolidato da un sottile strato di alghe. Guidava piano, schivando i tronchi 
delle palme da cocco battuti dal vento. 

Si lasciarono alle spalle il villaggio e arrivarono in una baia protetta da 
pandani arbustivi. La spiaggia era una sottilissima mezzaluna di sabbia 
bianca. All’imbocco della baia, a non più di cento metri dalla riva, c’era una 
piccolissima isola coperta da una fitta vegetazione, arbusti e pini nani. 

«Fermiamoci qui», disse Alison. 

Arjun condusse la moto in una macchia e la issò sul cavalletto. Si tolsero 
le scarpe e Arjun si arrotolò il fondo dei calzoni, poi attraversarono di corsa 
la spiaggia incandescente ed entrarono in acqua. C’era bassa marea e il 
mare era calmissimo, le onde lambivano appena la riva. L’acqua 
straordinariamente trasparente dava alla fluttuante configurazione del 
fondale l’aspetto di un mosaico colorato. 

«Facciamo una nuotata», disse Arjun. 

«Non ho portato nulla». 

«E allora?» Arjun cominciò a sbottonarsi la camicia kaki. «Questo posto 
è deserto». 

Alison indossava un semplice abito di cotone. Ne aveva tenuto sollevato 
l’orlo. Ora lo lasciò cadere. L’acqua impregnò rapidamente il tessuto. 


«Forza, Alison. Ci siamo solo noi». I lembi della camicia sbottonata gli 
pendevano ai fianchi. 

«No», disse lei ridendo, «è dicembre. Devi rispettare il nostro inverno». 

«Non è fredda, dai, vieni». Le tese la mano con un sorriso accattivante. 

Alison scavava nella sabbia con un piede. Dall’acqua chiara affiorò l’orlo 
ricurvo di una conchiglia sepolta tra i suoi piedi. Si chinò a raccoglierla. La 
conchiglia era inaspettatamente pesante, grossa abbastanza da riempirle i 
palmi di entrambe le mani. 

«Cos’è?» domandò Arjun. 

«È un nautilus», disse lei. 

La conchiglia aveva un’apertura ellittica a un’estremità, come un corno: 
la superficie interna era di un intenso madreperla illuminato da sfumature 
argentee. Il corpo si avvolgeva su se stesso in un monticello quasi 
perfettamente rotondo; una linea a spirale correva lungo il piano esterno 
della conchiglia e terminava in una minuscola protuberanza, simile a un 
capezzolo. 

«Come fai a sapere come si chiama?» domandò Arjun. 

Alison lo sentiva dietro di sé. Osservava la conchiglia appoggiandole 
appena il mento sulla nuca. 

«Dinu mi ha mostrato una fotografia di una conchiglia come questa. 
Secondo lui è un capolavoro, una delle più grandi fotografie che siano mai 
state fatte». 

Le braccia di Arjun le circondarono le spalle e le sue mani si chiusero 
sulla conchiglia, le sue dita premettero quelle di Alison, i suoi palmi umidi 
il dorso delle mani di lei. Passò il pollice sull’orlo dell’imbuto di 
madreperla, lungo la linea a spirale che racchiudeva il corpo turgido. 

«Dovremmo...» Alison sentì il soffio del suo respiro tra i capelli. 
«Dovremmo portarla a Dinu», disse Arjun con voce improvvisamente 
rauca. 

Abbassò le braccia e si allontanò da lei. «Forza, andiamo in 
esplorazione», disse, indicando l’isolotto all’imboccatura della baia. 
«Scommetto che possiamo camminare. L'acqua è bassissima». 

«Non voglio bagnarmi il vestito». 

«Non si bagnerà. Se l’acqua dovesse diventare troppo alta ti porterò sulla 
schiena». 

Le afferrò una mano e la trascinò dove il mare diventava più profondo, 
poi il fondale sabbioso s’innalzava gradualmente verso l’isolotto. Arjun 


affrettò il passo, trascinando Alison. Correvano, quando raggiunsero la riva. 
Superarono a tutta velocità la striscia di sabbia bruciata dal sole e si 
rifugiarono nell’interno ombroso dell’isolotto. Alison si distese supina sulla 
terra morbida, sabbiosa, e rimase a guardare il cielo. Erano circondati dagli 
arbusti, invisibili dalla riva. 

Arjun si lasciò cadere al suo fianco, a pancia in giù. Lei aveva sempre la 
conchiglia in mano e lui gliela sottrasse per posargliela sul petto. Riprese a 
carezzame il profilo a spirale e infine la chiuse nel palmo della propria 
mano. 

«È così bella», disse. 

Alison vedeva quanto disperatamente lui la desiderasse, c’era qualcosa di 
irresistibile nell’ostinazione del suo desiderio. Quando la mano di Arjun 
lasciò la conchiglia per scivolare sul suo corpo, non fece alcun tentativo di 
fermarlo. Da quel momento tutto cambiò. 

Era come se lui non fosse davvero lì, e lei neppure; come se i loro corpi 
fossero spinti più da un senso di ineluttabilità che da un consapevole atto di 
volontà, da un insieme inebriante di immagini e suggestioni — ricordi visivi, 
musica, danze; era come se fossero entrambi assenti, due estranei i cui corpi 
assolvevano a una funzione. Lei pensò a come era con Dinu; pensò 
all’intensità della sua concentrazione sul momento, alla sensazione di 
sospensione del tempo. Era solo per contrasto con questa coabitazione di 
assenze che riusciva ora a capire cosa significasse essere interamente 
presenti — occhi, mente e tatto, due in uno, contenendosi l’una con l’altro. 

Quando Arjun si lasciò rotolare sulla sabbia, Alison scoppiò a piangere, 
rimettendo a posto il vestito, stringendosi le ginocchia con le braccia. Lui 
balzò a sedere costernato. «Cosa c’è... Alison? Perché piangi?» 

Lei scosse il capo, il viso sepolto tra le ginocchia. 

Lui insistette. «Alison, mi dispiace... pensavo che volessi anche tu...» 

«Tu non centri. Non ho nulla da rimproverare a te. Semmai a me stessa». 

«Per cosa, Alison?» 

«Per cosa?» lo guardò incredula. «Come puoi farmi una domanda del 
genere dopo quello che è successo? E Dinu?» 

Lui rise, sfiorandole un braccio. «Non c’è bisogno che Dinu lo sappia. 
Che bisogno c’è di dirglielo?» 

Lei respinse la sua mano. «Per favore, non mi toccare». 

Poi sentirono una voce, una voce che chiamava in lontananza, 
sovrastando appena lo sciabordio delle onde. 


«Sah’b». 

Arjun si tirò su i calzoni dell’uniforme umida e si alzò in piedi. Vide 
Kishan Singh sulla riva e, dietro di lui, un motociclista con il casco, a bordo 
di una Harley-Davidson identica a quella con cui era venuto lui. 

Kishan Singh sventolava un pezzo di carta, agitandolo freneticamente 
nell’aria. 

«Sah’b». 

«Alison», disse Arjun, «è successo qualcosa. Hanno mandato un messo 
dalla base». 

«Va’ avanti», disse lei. La sola cosa che riusciva a pensare in quel 
momento era di buttarsi in acqua, cancellare dal proprio corpo la sensazione 
delle sue mani. «Ti raggiungo tra un minuto». 

Arjun passò a guado il braccio di mare e raggiunse la spiaggia. Kishan 
Singh lo aspettava sulla battigia, per un attimo i suoi occhi sostennero quelli 
di Arjun. Qualcosa in essi lo costrinse a fermarsi e guardare di nuovo. Ma 
ora Kishan Singh era scattato sull’attenti, la mano alla fronte nel saluto 
militare, gli occhi fissi in uno sguardo cieco. 

«Cosa succede, Kishan Singh?» 

L’attendente gli porse una busta. «Da parte di Hardy-sah’b». 

Arjun lacerò la busta ed estrasse il messaggio di Hardy. Lo stava ancora 
leggendo accigliato quando Alison lo raggiunse. 

«Cos’è successo?» domandò. 

«Devo tornare alla base», disse Arjun. «Immediatamente. A quanto pare 
sta succedendo qualcosa di grosso. Lasciamo Sungei Pattani... voglio dire, il 
battaglione». 

«Ve ne andate?» Alison lo fissava, come se non riuscisse a credere alle 
sue parole. 

«Sì», la guardò. «E a te fa piacere, vero?» 

Lei si avviò senza rispondere e lui la seguì. Quando furono al di là della 
duna, lontani dallo sguardo di Kishan Singh, la prese per un braccio e la 
costrinse a girarsi. 

«Alison», disse con voce tagliente, «non mi hai risposto». 

Lei socchiuse gli occhi. «Non usare quel tono con me, Arjun. Non sono il 
tuo attendente». 

«Ti ho fatto una domanda». 

«Quale?» 

«Sei contenta che ce ne andiamo?» 


«Se proprio vuoi saperlo», disse seccamente, «la mia risposta è sì». 

«Perché?» C’era un’incrinatura d’incertezza nella sua voce. «Sei venuta 
qui di tua volontà. Non capisco, perché sei così arrabbiata con me?» 

«No, in questo ti sbagli», scosse il capo, «non sono affatto arrabbiata. 
Non avrebbe senso arrabbiarsi con te, Arjun». 

«Cosa diavolo intendi dire?» 

«Arjun... tu non sei responsabile delle tue azioni, sei un giocattolo, un 
oggetto, uno strumento nelle mani di qualcun altro. La tua mente non abita 
il tuo corpo». 

«Non dire stronzate...» s’interruppe. «La passi liscia solo perché sei una 
donna». 

Alison vedeva che era a un passo dal picchiarla, e questo ebbe il curioso 
effetto di farla sentire improvvisamente dispiaciuta per lui. Si rese conto 
allora di essersi sempre sentita un po’ dispiaciuta per lui e che per quel 
motivo era venuta alla spiaggia, quella mattina. Capì che malgrado l’aspetto 
marziale e autorevole era un uomo senza risorse, un uomo con una 
fragilissima consapevolezza di sé; capì che Dinu aveva ben altre risorse, e 
che proprio per quella ragione era stata tentata di essere crudele con lui, 
correndo il rischio di perderlo. A quel pensiero fu colta da un’angoscia 
improvvisa. 

Si diresse in fretta verso l’ Harley-Davidson. «Andiamo», disse ad Arjun, 
«riportami a Morningside». 


Parte sesta 
Il fronte 


32. 


Fra quasi sera quando il 11° Jat lasciò la base di Sungei Pattani, con un 
convoglio di camion che imboccò la grande arteria di collegamento nord- 
sud, in direzione nord. Giunti nella città di Alor Star, furono depositati alla 
stazione con l’ordine di aspettare ulteriori istruzioni. Gli uomini si 
sistemarono su un lato della stazione, gli ufficiali occuparono l’altro. 

Era la stazione più piccola e graziosa che Arjun avesse mai visto: 
sembrava una versione giocattolo di certe stazioni ferroviarie indiane. C’era 
una sola, stretta banchina al riparo di una bassa tettoia di tegole rosse. 
Palme in vaso pendevano a grappolo dalle travi e le colonne di legno che 
fiancheggiavano la banchina erano avvolte in cespugli di bouganvillea dai 
colori accesi. 

Il tenente colonnello Buckland si era trattenuto al comando di divisione e 
li raggiunse più tardi. A mezzanotte riunì i suoi ufficiali per aggiornarli 
sulla situazione. S’imponeva un drastico cambiamento di strategia, disse. 
Tutto lasciava supporre che il Giappone stesse per entrare in guerra: correva 
voce che il loro esercito s’apprestasse ad attaccare la Malesia da nord. Per 
contrastarli, e per difendere la costa orientale, una forza d’urto sarebbe 
penetrata nel territorio del Siam. In questa operazione il 1° Jat avrebbe 
giocato un ruolo decisivo. L'ordine per il battaglione era di tenersi pronti a 
salire in treno nel giro di mezz'ora. All’alba si sarebbero mossi verso nord 
con l’obiettivo di occupare un basso promontorio nei pressi della città 
costiera di Singora. «Segnatevi queste cose». Il tenente colonnello 
Buckland comunicò una serie di riferimenti cartografici e gli ufficiali 
presero nota. 

Dopo la riunione Arjun aprì una mappa sul pavimento della stazione, alla 
luce di una nuda lampadina, scacciando gli insetti e le farfalle notturne che 
venivano a posarsi sulla carta. L’indice gli vibrava per l’eccitazione mentre 
seguiva la sottile linea rossa della strada che conduceva al promontorio. 
Dunque era venuto il momento, la verifica di tanti anni di addestramento: 


l’attesa era finita. Arjun diede un’occhiata alla banchina adorna di fiori: era 
un posto alquanto improbabile per lanciare un’operazione di tale portata. 

Era difficile dormire. Alle tre del mattino Kishan Singh gli portò una 
tazza di tè in un boccale di smalto. Arjun l’accettò riconoscente, senza 
domandarsi dove l’avesse presa. Accanto a lui, Hardy sonnecchiava 
tranquillamente in una poltrona dai lunghi braccioli, con il turbante 
rovesciato all’indietro. Arjun si alzò in piedi e si mise a camminare su e giù 
lungo la banchina, facendosi strada tra i corpi raggomitolati degli uomini. 
Notando una luce nell’ufficio del capostazione, vi entrò. 

Il capostazione, un cristiano di Goa, russava stravaccato sulla scrivania. 
Su un ripiano alle sue spalle c’era una radio. Arjun la raggiunse e l’accese, 
poi cominciò a ruotarne distrattamente le manopole. In quel momento, tra le 
gracchianti onde sonore filtrava la voce di un cronista: «...pesanti 
combattimenti nei pressi di Kota Baharu...» 

Kota Baharu si trovava nella Malesia orientale: Arjun lo sapeva per via di 
un amico di stanza laggiù. Era una cittadina costiera fuori mano. Arjun alzò 
il volume e rimase in ascolto: adesso il cronista stava parlando di massicci 
sbarchi giapponesi lungo la costa. Sentendo menzionare Singora, la città 
che avrebbero dovuto occupare il giorno successivo, Arjun riabbassò e 
corse nella sala d’attesa della stazione dove aveva lasciato l’ufficiale in 
comando. 

«Signore». 

Il tenente colonnello Buckland e il capitano Pearson sonnecchiavano 
nelle poltrone. 

«Sta succedendo il finimondo, signore: i giapponesi sono sbarcati». 

«Impossibile, tenente». Buckland si raddrizzò sulla poltrona. 

«L'hanno detto alla radio». 

«Dove?» 

Arjun li guidò all’ufficio del capostazione. Sulla banchina gli uomini 
cominciavano a muoversi, intuendo che stava succedendo qualcosa. Arjun 
spalancò la porta, il capostazione si era svegliato e, ancora intontito, si 
strofinava gli occhi con i pugni. Arjun gli girò intorno e alzò il volume. La 
voce del cronista riempì la stanza. 

Fu così che appresero che la loro azione preventiva era stata a sua volta 
prevenuta con un’operazione su vastissima scala, che contemplava attacchi 
simultanei a obiettivi distanti tra loro migliaia di chilometri: un attacco 


aereo a Pearl Harbor e sbarchi di mezzi anfibi lungo la penisola malese. 
Singora, il loro obiettivo, fu la prima città a essere occupata. 

«Signori», il tenente colonnello Buckland rivolse ai suoi ufficiali un 
sorriso educato. «Se la mia esperienza nell’esercito può essere di qualche 
utilità, proporrei di metterci comodi qui. Potrebbe passare parecchio tempo 
prima di ricevere un ordine dagli alti comandi...» 

L’ironia delle sue parole aveva qualcosa di molto rassicurante: 
ascoltandolo, Arjun non riusciva a immaginare che le cose potessero 
mettersi veramente male. 

Ad Alor Star c’era un grosso aeroporto, e alle prime luci dell’alba decollò 
uno squadrone di Blenheim. Il 11° Jat agitò le mani in segno di saluto 
mentre gli aeroplani ronzavano sopra la stazione. Un paio d’ore più tardi i 
Blenheim rientrarono volteggiando nel cielo, con i serbatoi vuoti. Erano 
appena atterrati quando uno stormo di aeroplani giapponesi si profilò 
rombando all’orizzonte. Attaccarono l’aeroporto in formazione compatta, 
nel preciso istante in cui i Blenheim in rifornimento erano più vulnerabili. 
Nel giro di pochi minuti erano in fiamme. Il raid si svolse con un tempismo 
eccezionale. Senza dubbio il nemico aveva avuto un’imbeccata da una spia 
o un informatore locale. 

Più tardi, nel pomeriggio, il tenente colonnello Buckland si recò 
all’aeroporto con alcuni ufficiali. Un presidio medico era stato colpito e 
nell’aria Cera un acre odore di medicinali. Sul piazzale, l'asfalto si era 
liquefatto intorno ai Blenheim. A una certa distanza c’era una fila di 
baracche di foglie di palma che venivano utilizzate per alloggiare le forze 
ausiliarie malesi di guardia all’aeroporto. Degli uomini non c’era traccia e 
Arjun venne mandato a cercarli. Trovò le baracche in perfetto ordine. I letti 
erano fatti e accanto a ognuno pendeva uno zaino. I fucili erano allineati 
ordinatamente contro la parete, come imponeva il regolamento. Ma gli 
uomini se n’erano andati. Era evidente che dopo aver svolto i compiti 
quotidiani di pulizia degli alloggiamenti, avevano silenziosamente disertato. 


Dinu trascorse la notte su una brandina nella veranda, a casa di Ilongo. Si 
svegliò prestissimo. Ilongo e sua madre dormivano ancora. Diede 
un’occhiata all’orologio. Il treno per Penang partiva a mezzogiorno. Gli 
restavano ancora parecchie ore. 

Uscì a guardare la montagna. La luce stava cambiando, sembrava che la 
giungla si stesse svegliando. Si rese conto in quel momento di non aver mai 


fotografato i chandi a quell’ora. Scorgendo la bicicletta di Ilongo in 
corridoio, decise di salire sulla montagna con la macchina fotografica. 

Raccolse rapidamente la sua attrezzatura e pedalò più veloce del solito. 
Raggiunto il corso d’acqua, si diresse subito verso la radura, rinunciando ai 
consueti rituali, e sistemò il cavalletto. Stava cambiando il rullino quando i 
primi raid sorvolarono il Gunung Jerai. Sulle prime non ci badò, pensando 
che gli aerei fossero diretti alla base di Sungei Pattani. Ma dopo qualche 
minuto, quando la giungla cominciò a riecheggiare per le esplosioni, capì 
che stava succedendo qualcosa di grave. Quando vide avvicinarsi un altro 
stormo di bombardieri, lo scrutò più attentamente. Gli aerei volavano 
bassissimi e i loro contrassegni non lasciavano dubbi, erano giapponesi. 

Il primo pensiero di Dinu fu per Alison. Non la vedeva dal giorno prima, 
quando era andata alla spiaggia con Arjun, ma sapeva che aveva intenzione 
di andare a Sungei Pattani, quella mattina. 

Rendendosi conto che probabilmente era ancora in città, Dinu lasciò il 
cavalletto dov’era e corse alla bicicletta. Prima passò da Morningside 
House, dove la cuoca gli confermò che Alison era uscita molto presto, con 
la Daytona. Prima di andarsene, volle dare un’occhiata a Saya John. 
Dormicchiava tranquillamente in poltrona, sulla veranda. 

Mentre pedalava verso l’ufficio, vide un gran numero di persone riunite 
nel vasto spiazzo delle adunanze. Ilongo, in piedi su una sedia, stava 
parlando all’assemblea in tamil. Dinu richiamò la sua attenzione e gli fece 
segno di avvicinarsi un istante. 

«Cosa sta succedendo, Ilongo?» 

«Non hai sentito la radio?» 

«No...» 

«Il Giappone è entrato in guerra. L’aeroporto di Sungei Pattani è stato 
bombardato». 

Gli ci volle un momento per assorbire quella notizia. «Alison è andata a 
Sungei Pattani stamattina...» disse. «Dobbiamo cercarla...» 

«In questo momento non posso». Ilongo gli indicò la folla riunita. 
«Stanno aspettando...» 

«Perché... cosa vogliono?» 

«Gli amministratori di alcune proprietà dei dintorni hanno abbandonato i 
loro uffici e sono partiti in macchina per Singapore. La nostra gente è 
preoccupata. Vogliono essere sicuri che riceveranno la loro paga...» Ilongo 


si frugò in tasca e ne estrasse un mazzo di chiavi. «Tieni, vai tu. Prendi il 
camion». 

Dinu respinse le chiavi. «Non so guidare». 

«Allora aspettami, non mi ci vorrà molto». 

Dalla veranda dell’ufficio, Dinu osservava Ilongo che si rivolgeva alla 
gente. Sembrava che la riunione non dovesse finire mai: era quasi 
mezzogiorno quando la folla cominciò a disperdersi. Subito dopo partirono 
per Sungei Pattani. 

Ben presto s’imbatterono in un’altra folla. I raid aerei erano cessati da 
parecchie ore, ma la gente continuava a riversarsi nelle strade, decisa a 
lasciare la città. Molti erano a piedi; parecchie famiglie portavano sulle 
spalle fagotti con tutti i loro averi; un ragazzo spingeva una bicicletta con 
un voluminoso apparecchio radio legato sul portapacchi; due uomini si 
tiravano dietro un’anziana donna su un carretto improvvisato. Più si 
avvicinavano alla città più le strade erano intasate di automobili 
strombazzanti. Dal posto di guida del camion, Ilongo cominciò a fare 
domande, sporgendosi dal finestrino: scoprì che i bombardamenti avevano 
colto la città di sorpresa, non c’erano stati allarmi, nessun preavviso. 
Adesso, tutti quelli che ne avevano la possibilità cercavano rifugio nelle 
campagne, per aspettare lontano dai pericoli. 

Parcheggiarono il camion dietro un negozio ed entrarono in città. 
Cercarono Alison in tutti i posti dove poteva essere andata: le banche erano 
deserte e gran parte dei negozi sbarrati. Il parrucchiere di Alison se n’era 
andato. 

«Dove può essere?» 

«Se la caverà, non preoccuparti». 

Per tornare alla piantagione presero una strada che li condusse oltre il 
perimetro dell’aeroporto. Il manto d’asfalto era ingombro di mucchi di 
metallo fumante ma le piste erano intatte. Incontrarono un indiano, un 
custode; disse loro che correva voce che i giapponesi fossero stati guidati 
fin lì da una spia, un traditore dell’esercito britannico. 

«Un indiano?» s’informò ansiosamente Dinu. 

«No, un inglese. Lo abbiamo visto mentre lo portavano via in manette». 

Dinu ne fu sorpreso e sollevato insieme. 

Frano di nuovo a casa di Ilongo quando Dinu ricordò la sua intenzione di 
partire per Penang. Per il momento decise di soprassedere: non poteva 


andarsene senza accertarsi che Alison stesse bene. Tornò a Morningside e si 
mise seduto ad aspettarla. 

Quando l’auto di Alison risalì il viale era quasi il crepuscolo. Dinu 
l’aspettava sulla porta d’ingresso. Il sollievo di vederla sana e salva ebbe 
l’effetto di scatenare tutte le inquietudini di quella giornata. Cominciò a 
urlare appena lei mise piede fuori dall’auto. 

«Alison... dove diavolo sei stata? Sei sparita per tutto il giorno, 
dannazione!» 

E lei di rimando: «E tu? Tu dov’eri ieri notte?» 

«A casa di Ilongo», disse lui provocatoriamente. «Sono in partenza... per 
Rangoon». 

Le sfuggì un’aspra risatina. «Buon per te. Vedremo dove riesci ad 
arrivare». 

«Cosa vuoi dire?» 

«Ero a Butterworth stamattina. C’è il caos nelle strade. Non credo che 
riuscirai ad andare lontano». 

«Butterworth? E cosa ci facevi a Butterworth?» 

Lei sollevò un sopracciglio e disse freddamente: «Non è affar tuo». Gli 
passò accanto senza degnarlo di uno sguardo e andò in camera sua, al piano 
di sopra. 

Dinu rimase nella veranda, furioso, poi la seguì su per le scale. 
«Alison...» Bussò alla porta, con voce contrita. «Scusami... ero 
preoccupato». 

Alison aprì la porta, aveva addosso solo una leggera sottoveste di satin. 
Prima che potesse aggiungere un’altra parola, gli buttò le braccia al collo. 
«Oh, Dinu». 

«Alison... ero fuori di me... sei stata via tutto il giorno, con i 
bombardamenti...» 

«Non avresti dovuto preoccuparti. Ero al sicuro, lontana dalla zona dei 
bombardamenti. Hanno colpito il porto e io ero dall’altra parte della città». 

«Ma perché sei andata a Butterworth? Perché hai fatto tutta quella strada, 
non me l’hai detto». 

Strinse il suo viso tra le mani e lo baciò. «Te lo dirò più tardi», disse. 
«Lasciamo perdere, adesso. Godiamoci la gioia di essere qui insieme, sani e 
salvi tutti e due». 


33. 


Passarono parecchie ore senza che il 11° Jat ricevesse ordini dal comando di 
divisione. Solo all’imbrunire arrivò un convoglio che li avrebbe trasportati 
in un’altra località. Si rendevano conto di viaggiare in direzione nord, ma 
era molto buio e non si vedeva niente della campagna circostante. 

All’alba Arjun scoprì che erano accampati all’interno di una piantagione 
di gomma. A un centinaio di metri la vegetazione sembrava consolidarsi in 
una muraglia circolare di tronchi. Tra il sovrastante baldacchino di foglie 
verdi e il sottostante tappeto di foglie morte sembrava che non ci fossero né 
luce diretta né ombre. I rumori si propagavano e indugiavano senza rivelare 
la loro provenienza. Aveva la sensazione di essersi svegliato in un immenso 
labirinto con tetto e pavimento imbottiti di cotone idrofilo. 

Alla quotidiana riunione informativa gli ufficiali appresero che il 
battaglione era ora stanziato nei pressi della città di Jitra, molto vicino al 
punto più settentrionale della Federazione degli Stati Malesi. Lì la penisola 
si riduceva a uno stretto corridoio, creando un ponte tra Malesia e Siam: 
qualunque esercito che avanzasse da nord avrebbe dovuto pigiarsi in quella 
gola, ed era quello il punto strategico per respingere un’avanzata da sud. Il 
11° Jat, insieme ad altri battaglioni, era concentrato lungo la grande arteria 
di collegamento nord-sud. Verosimilmente l'avanzata dei giapponesi 
sarebbe avvenuta lungo quella strada. Il caso aveva dunque sbattuto in 
prima linea il 1° Jat. 

Arjun, al comando della Compagnia C del suo battaglione, era piazzato 
qualche centinaio di metri a sinistra della strada. Hardy con la Compagnia 
D, sull’altro lato. Affiancati rispettivamente dal reggimento Leicestershire e 
dal 14° Punjab. 

La prima cosa da fare era scavare le trincee, ma di nuovo il terreno si 
rivelò ingannevole. Il suolo morbido e grasso era facile da scavare, ma 
difficile da puntellare. Le acque sotterranee filtravano a profondità 
impreviste. Gli apparecchi ricetrasmittenti funzionavano male, e anche 


quello era da attribuire all’ambiente: la posizione degli alberi interferiva 
con la ricezione delle onde radio. Non si poteva contare neppure sulle 
staffette.  Disorientate dal geometrico labirinto della piantagione, 
smarrivano continuamente la strada. 

Poi cominciò a piovere. Lo sgocciolio costante accentuava la sensazione 
di essere imprigionati in una gabbia imbottita. Alzando gli occhi, i soldati 
vedevano la pioggia scendere dal cielo, ma nel momento in cui l’acqua 
arrivava a bagnarli i rovesci erano ormai ridotti a un insistente piovischio. 
Lo sgocciolio continuava a lungo dopo che la pioggia era cessata. 
Guardando in su vedevano che il cielo si era schiarito, eppure lì sotto 
continuava a piovere. Il baldacchino di fronde sembrava un materasso 
umido che si svuotava lentamente sotto il proprio peso. 

Nel suolo ridotto a fanghiglia diventava impossibile mantenere il 
controllo di jeep e camion. Si scoprì che erano equipaggiati con pneumatici 
da sabbia, da utilizzare nei deserti del Nordafrica. Venne diramato l’ordine 
di non entrare con i mezzi nella piantagione e di trasportare a piedi le 
vettovaglie. 

Il pomeriggio del secondo giorno Hardy spiccò una corsa e si lasciò 
cadere dentro la trincea. Arjun gli leggeva in viso che c’erano delle novità. 

«Cos'è successo?» 

«Circola una voce». 

«A che proposito?» 

«Ci sono stati dei problemi con il 1° Hyderabad, a Kota Baharu». 

«Che tipo di problemi?» 

«Dopo il primo attacco dei giapponesi ci sono stati momenti di panico 
all’aeroporto. I piloti erano australiani e a quanto pare se la sono svignata. I 
sottufficiali del reggimento volevano fare altrettanto, ma il comandante non 
gliel’ha permesso. Si sono ammutinati e hanno sparato a un paio di ufficiali. 
Sono stati disarmati e arrestati. Verranno mandati a Penang, come 
manodopera». 

Arjun si guardò intorno nella trincea, a disagio nei confronti degli 
uomini. «Meglio che lo tenga per te, Hardy». 

«Volevo solo che tu lo sapessi». 

Il quartier generale del battaglione si era sistemato molto all’interno della 
piantagione, parecchio più indietro della compagnia di Arjun. La sera del 
secondo giorno gli ufficiali del genio allestirono una linea telefonica. La 
prima chiamata fu del capitano Pearson. 


«Contatto?» 

«Non ancora», disse Arjun. La giornata si era consumata quasi 
inavvertitamente, l’oscurità si era a poco a poco ispessita in tenebre 
gocciolanti, appiccicose. Proprio in quel momento il buio venne squarciato 
da un bagliore rosso. 

«Cecchino!» gridò l’attendente. «Giù, sah’b, giù!» Arjun si buttò a faccia 
in giù nell’acqua alta fino alle caviglie sul fondo della trincea. Si sentì un 
altro colpo e poi un altro ancora. Arjun annaspò in cerca del telefono solo 
per scoprire che la linea era muta. 

Adesso le fucilate spezzavano ripetutamente le tenebre circostanti. I colpi 
risuonavano a intervalli regolari, rafforzati dal rumore sordo dei mortai e 
dagli sprazzi di luce delle mitragliatrici. Da destra, dove era piazzato Hardy, 
venne il brontolio di un cannone Bren, ma il sollievo fu solo momentaneo. 
Arjun notò infatti quasi subito, con una strana stretta allo stomaco, che il 
cannone sbatacchiava troppo a lungo: come se gli uomini fossero troppo 
spaventati per ricordarsi delle raffiche ordinate che Hardy aveva 
raccomandato loro innumerevoli volte durante le esercitazioni. 

Adesso sembrava che i franchi tiratori nemici si spostassero, muovendosi 
liberamente intorno alla loro posizione. Con il passare delle ore la trincea 
sembrava più una trappola che un riparo: ci si sentiva particolarmente 
vulnerabili nell’essere bloccati in una postazione fissa da un avversario 
mobile. Quando rispondevano al fuoco, sembrava che sparassero a 
casaccio, nello stesso modo in cui un animale in catene gira a vuoto 
all’estremità del guinzaglio, abbaiando a un invisibile torturatore. 

Lo sgocciolio degli alberi continuò senza interruzione per tutta la notte. 
Subito dopo l’alba videro volteggiare sopra di loro un aereo da ricognizione 
giapponese. Mezz’ora più tardi un altro apparecchio sorvolò a bassa quota 
le loro linee. Si lasciò dietro una scia di carta che lentamente fluttuò verso 
terra dal cielo, come un grandioso volo di farfalle. Gran parte di quei fogli 
planarono sulla volta frondosa, ma alcuni riuscirono a infilarvisi e caddero a 
terra. Kishan Singh ne acchiappò alcuni, quindi ne porse uno ad Arjun e 
tenne gli altri per sé. 

Arjun vide che si trattava di un volantino scritto in indostano e stampato 
sia in caratteri devanagari che arabi. Era un appello ai soldati indiani, 
firmato da un certo Amreek Singh della Lega per l’indipendenza dell’India. 
Il testo esordiva: «Fratelli, chiedete a voi stessi per cosa combattete e 


perché siete qui: desiderate davvero sacrificare la vostra vita per un impero 
che ha tenuto in schiavitù il vostro paese per due secoli?» 

Udendo Kishan Singh che leggeva il testo a voce alta ai compagni, Arjun 
montò su tutte le furie. Urlò: «Dammi anche quelli!» Li accartocciò e li 
seppellì nel fango con il tacco di uno stivale. «Chiunque verrà trovato in 
possesso di uno di questi», disse, «finirà davanti alla corte marziale!» 

Pochi minuti dopo, con una scarica che faceva pensare a una parete di 
rumore in movimento, l’artiglieria pesante giapponese aprì il fuoco. Le 
prime granate rimbalzarono sulle cime degli alberi, provocando scrosci di 
foglie e piccoli rami. Poi però le esplosioni cominciarono a mirare nella 
loro direzione. La terra vibrava con tale violenza che l’acqua raccolta sul 
fondo delle trincee li spruzzava in faccia. Arjun vide un albero della gomma 
alto venti metri sollevarsi con grazia da terra e volare in aria per parecchi 
metri prima di rimbalzare nella loro direzione. Si appiattirono sul fondo 
della trincea giusto in tempo per evitarne l’impatto. 

I bombardamenti continuarono per ore. 


Manju dormiva della grossa quando fu svegliata da Neel. Si girò su un 
fianco, intontita. Le sembrava di non dormire da settimane. La piccola Jaya 
soffriva di coliche e succedeva che piangesse per ore. Niente riusciva a 
calmarla. Perfino lo sciroppo Woodward aveva scarso effetto: un intero 
cucchiaio da tavola bastava appena per farle fare un sonnellino, ma dopo un 
paio d’ore ricominciava, strillando più forte che mai. 

Manju diede un’occhiata alla culla e vide che continuava a dormire. Si 
strofinò gli occhi e si girò dall’altra parte, senza nascondere a Neel la sua 
irritazione. «Cosa c’è?» disse. «Perché mi hai svegliata?» 

«Pensavo che volessi sapere...» 

«Cosa?» 

«Il Giappone è entrato in guerra». 

«E allora?» continuava a non capire perché fosse un buon motivo per 
svegliarla. 

«Hanno invaso la Malesia». 

«La Malesia?» Adesso era tutto chiaro. Si mise a sedere sul letto. 
«Arjun? Dinu? Si sa qualcosa?» 

«No». Neel scosse il capo. «Niente di specifico. Ma la radio ha detto 
qualcosa dell’11? Divisione... sembra che sia coinvolta nei combattimenti. 
Non è la divisione di Arjun?» 


Aveva ricevuto una lettera da Arjun proprio la settimana prima. Non 
diceva molto di sé, solo che stava bene e che la pensava. Le chiedeva 
soprattutto di Jaya e voleva sapere come stava lei. Accennava anche a Dinu, 
l’aveva visto e stava bene anche lui. Quella notizia aveva fatto felice Dolly. 

«Hai ancora la lettera di Arjun?» chiese Neel. 

«Sì». Manju saltò giù dal letto e corse a prendere la lettera. 

«Dice qualcosa della sua divisione?» 

Il numero 11 le saltò immediatamente agli occhi, dal foglio ancora 
piegato. «Sì», disse, «è la sua divisione». Guardò il marito e gli occhi le si 
riempirono di lacrime. 

Neel l’abbracciò e la tenne stretta. «Non c’è ragione di preoccuparsi», 
disse. «Per quanto ne so, 1° 112 Divisione è acquartierata nelle vicinanze di 
Morningside. Dinu ci farà sapere cosa sta succedendo». 

Poi la bambina si svegliò, e per la prima volta Manju fu lieta che fosse 
una bambina bizzosa. I suoi pianti incessanti le impedivano di pensare. 

Più tardi, quella sera, ricevettero la visita di un membro eminente della 
comunità indiana di Rangoon, l'avvocato Sahibzada Badruddin Khan. 
All’arrivo del visitatore tutta la famiglia era in casa. 

L'avvocato Khan era preoccupato ed era passato a portare notizie. 
Tornava da una riunione con alcuni dei più importanti cittadini indiani di 
Rangoon. Avevano deciso di costituire un comitato per l’evacuazione dei 
profughi. Con l’avanzata dell’esercito giapponese in Birmania, la 
popolazione indiana sarebbe stata doppiamente vulnerabile: sarebbero stati 
senza difese contro i settori ostili della popolazione birmana e, quel che era 
peggio, in qualità di sudditi dell’impero britannico, sarebbero stati trattati 
come stranieri nemici dai giapponesi. Molti membri della comunità 
temevano un’imminente catastrofe: era intenzione del comitato far uscire 
dalla Birmania il maggior numero possibile di indiani. 

Rajkumar era sbalordito da quei provvedimenti. Malgrado le recenti 
notizie, era ottimista. Aveva appena saputo che un amico si era assicurato 
un contratto di fornitura per un lungo lotto della strada di collegamento 
Birmania-Cina. Era dunque sicurissimo di riuscire a vendere le sue scorte di 
legname esattamente al prezzo da lui sperato. 

«Cosa?» Rajkumar scoppiò in una risata incredula. «Vuoi dire che volete 
scappar via dalla Birmania... perché i giapponesi hanno invaso la Malesia?» 

«Be, sì... la gente pensa...» 


«Sciocchezze, Khan». Rajkumar diede una pacca sulla spalla all’amico. 
«Non dovresti farti influenzare da questi allarmisti. La Malesia è molto 
lontana da qui». 

«Sì», disse il signor Khan, «ma non c’è nulla di sbagliato nel cautelarsi, 
specialmente quando ci sono di mezzo donne e bambini». 

Rajkumar si strinse nelle spalle. «Fai quello che ritieni più opportuno. Ma 
per quanto mi riguarda credo che questa sia una grande occasione». 

«Occasione!» il signor Khan alzò un sopracciglio. «Come sarebbe a 
dire?» 

«Non è un mistero, Khan. Con gli Stati Uniti in guerra, ci saranno più 
soldi da spendere per le opere di difesa. La Birmania è cruciale per la 
sopravvivenza del governo cinese: la grande arteria stradale nord-sud sarà 
la loro principale via di rifornimento. Ci scommetto che verrà costruita più 
in fretta di quanto chiunque si sia mai aspettato». 

«E se dovesse esserci un attacco?» 

Di nuovo Rajkumar si strinse nelle spalle. «È una questione di nervi, 
Khan. Posso capire perché vorreste andarvene. Ma per noi sarebbe troppo 
presto. È molto tempo che mi preparo ad andarmene, ma non ho intenzione 
di farlo adesso». 

Le parole di Rajkumar rassicurarono Manju. Le dava molto conforto 
sapere di non doversene andare adesso, subito. Era già abbastanza faticoso 
occuparsi di Jaya a casa: non voleva neanche pensare a come sarebbe stato 
in circostanze meno favorevoli. 


La mattina, una staffetta portò alla trincea di Arjun un messaggio del 
comando del battaglione: dovevano arretrare sulla linea dell’ Asoon, una 
striscia di fortificazioni difensive su un fiume, qualche miglio più giù lungo 
la strada. Quando Arjun diede ordine di mettersi in marcia ci fu un 
silenzioso evviva cui si sarebbe unito volentieri: qualunque cosa era 
preferibile allo starsene immobilizzati in quella trincea. 

Avanzarono in ranghi ordinati nella piantagione, ma quando raggiunsero 
la strada fu chiaro che quel cambiamento di posizione era in realtà una 
precipitosa ritirata. Gli uomini cominciarono a dare segni di preoccupazione 
vedendosi passare accanto un camion dopo l’altro, stipati di uomini di altre 
unità. Arjun rimase con loro finché furono saliti a loro volta su un camion, 
poi saltò su una jeep con Hardy. 

«Hai sentito, yaar?» mormorò Hardy. 


«Cosa?» 

«I giapponesi hanno affondato il Prince of Wales e il Repulse». 

«Impossibile!» Arjun lo guardò incredulo. Erano due delle più possenti 
navi da guerra che fossero mai state costruite, l'orgoglio della marina 
britannica. «Non può essere vero». 

«È vero, ho incontrato Kumar; me l’ha detto lui». S’illuminò di un 
sorriso sarcastico. «Non vedo l’ora di dirlo a Pearson, voglio vedere che 
faccia fa quel bastardo...» 

«Hardy!» gridò Arjun. «Ti ha dato di volta il cervello?» 

«Perché?» 

«Quelle navi erano qui per difenderci, l’hai dimenticato? Siamo dalla 
stessa parte, Hardy. Non penserai che le pallottole giapponesi facciano 
preferenze tra te e Pearson...» 

Si fissarono sgomenti. «Hai ragione», disse infine Hardy, «ma vedi...» 

«Lascia perdere», tagliò corto Arjun. 

Quando raggiunsero il fiume Asoon, l’artiglieria giapponese 
misteriosamente si zittì. Approfittando di quella tregua, gli uomini del 11° 
Jat presero posizione a lato della strada, dando le spalle al fiume. In quel 
punto la statale nord-sud correva su un terrapieno, con fitti boschi di 
gomma che si stendevano a perdita d’occhio su entrambi i lati. L’intero 
battaglione era concentrato lì, posizionato in modo da difendere l’accesso al 
fiume. I veicoli erano allineati ai margini della strada, sui due versanti del 
terrapieno. 

Vedendo Hardy scendere dalla jeep, Arjun fece altrettanto. Il tenente 
colonnello Buckland era pochi passi più avanti, sulla strada, al provvisorio 
posto di comando del battaglione. Accanto a lui, il capitano Pearson frugava 
nella custodia delle carte topografiche. 

Arjun si fermò a discutere con Hardy in mezzo alla strada. «Secondo te 
perché hanno smesso di bombardare?» 

«Sembra che facciano delle pause», disse Hardy. «Non capisco bene 
perché». 

«Non sarà che anche i loro blindati stanno avanzando?» 

Hardy sghignazzò. «Ma quali blindati? Non ce li ha nessuno, né loro né 
noi. Questo non è paese da carri armati». 

«Così ci è stato detto. Ma...» Da qualche parte in lontananza si udiva un 
brontolio. Si girarono di scatto per scrutare la strada. Il sole stava 
tramontando. Le nubi si erano diradate e il cielo aveva assunto una 


luminosità scarlatta. La strada correva diritta per duecento metri prima di 
sparire dietro una curva: le sommità frondose degli alberi della gomma 
svettanti verso il cielo si univano formando una sorta di galleria. La strada 
era deserta, non si vedeva nulla. 

Hardy tirò un sospiro di sollievo. «Per un attimo ho temuto...» Si asciugò 
la fronte con una manica. «Te l’ho detto, questo non è paese da carri armati, 
grazie a Dio». 

Un minuto dopo, con lo strepito poderoso dei cingoli metallici, un carro 
armato sbucò dalla curva. Sulla torretta, in controluce, si stagliava l’elmetto 
di un artigliere. La torretta ruotò nella loro direzione finché la mitragliatrice 
divenne un singolo occhio circolare. Poi il carro armato vibrò e il suo 
occhio cavo divenne di un rosso ardente. Alla base del terrapieno, un 
camion di combustibile esplose e una camionetta sobbalzò e prese fuoco. 

Per un istante Arjun rimase immobile. Nulla, nel suo addestramento, lo 
aveva preparato a questo. Un’oscura reminiscenza di qualcosa lasciato a 
metà gli diceva di tornare sui suoi passi e correre verso la compagnia per 
riunire gli uomini e abbandonare il muro di fuoco di cui aveva parlato il 
comandante durante l’ultima riunione. Ma il comandante aveva anche 
escluso categoricamente l’arrivo di mezzi corazzati, e comunque adesso 
non c’era più, era rotolato lungo il terrapieno con il capitano Pearson. A 
destra e a sinistra della strada gli uomini correvano cercando riparo nella 
piantagione. 

«Corri, Arjun!» La voce di Hardy riuscì a scuoterlo. «Corri, corri!» 

Era bloccato in mezzo alla strada, come un cervo colto di sorpresa, e il 
primo carro armato gli era quasi addosso, così vicino che riusciva a vedere 
gli occhi dell’uomo nella torretta, oscurati da un paio di occhialoni. Saltò, 
lanciandosi oltre il terrapieno, di sghembo, per evitare la jeep in fiamme del 
comandante. Poi si rialzò e corse in direzione degli alberi, ritrovandosi in 
un lungo tunnel di vegetazione, i passi attutiti da un tappeto di foglie 
cadute. 

L’improvvisa lucidità di poco prima, mentre era fermo in mezzo alla 
strada, adesso era svanita. Sostituita da un’urgenza cieca, ottusa. Per quanto 
ne sapeva poteva essere diretto verso un covo di bocche da fuoco 
giapponesi. Ma non era comunque in grado di fermarsi. Era come se respiro 
e sangue perfettamente fusi insieme premessero il suo cervello all’unisono, 
incalzandolo, spingendolo a correre in quella direzione. 


Corse senza fermarsi per parecchi metri. Poi, appoggiandosi al tronco di 
un albero, si girò a guardarsi indietro, senza fiato: l’infilata di alberi creava 
una linea prospettica in fondo alla quale vedeva distintamente un breve 
tratto di strada racchiuso in una cornice rotonda, come se guardasse 
attraverso un telescopio. Vide i mezzi cingolati avanzare uno dopo l’altro 
sulla statale. Ai lati del terrapieno i veicoli del 11° Jat erano rovesciati o in 
fiamme. 

Ciò che vedeva era inconcepibile. Non riusciva a spiegarlo neppure a se 
stesso. Era questo il significato dell’espressione “mettere in rotta”? Questo 
tumulto di paura, urgenza e vergogna; questa caotica sensazione di crollo 
dentro la testa, come se all’improvviso si distorcesse e crollasse l’intera 
struttura mentale di risposte e reazioni archiviate in anni di addestramento? 

Arjun ebbe una repentina, penosa visione del quartier generale di 
Saharanpur: gli tornò in mente l’edificio basso e allungato che usavano 
chiamare “Serra”, il bungalow che ospitava la mensa ufficiali. Pensò ai 
dipinti nelle loro pesanti cornici dorate, appesi alle pareti accanto alle teste 
impagliate di bufalo e nilgau; alle zagaglie, scimitarre e lance piumate che i 
suoi predecessori avevano portato come trofei dall’ Africa, dalla 
Mesopotamia e la Birmania. A poco a poco era diventata la sua casa, e il 
battaglione la sua famiglia — un clan che univa un migliaio di uomini in una 
piramide di plotoni e compagnie. Com'era possibile che quella struttura 
secolare andasse in pezzi come un guscio d’uovo, per una raffica 
improvvisa — e, per di più, nel più improbabile dei campi di battaglia, una 
foresta piantata da uomini d’affari? Era stato suo l’errore? Aveva dunque 
ragione il vecchio ufficiale a dire che gli indiani avrebbero distrutto 
l’esercito se fossero diventati ufficiali? Almeno su questo non c’erano 
dubbi: come unità combattente il 11° Jat non esisteva più. Ogni uomo del 
battaglione avrebbe ora dovuto difendersi da solo. 

Aveva lasciato lo zaino nella jeep, sul fiume: non immaginando che pochi 
minuti dopo esserne sceso si sarebbe ritrovato a correre per salvarsi la vita. 
Aveva con sé solo la sua Webley .45, la borraccia dell’acqua e il cinturone 
con la consueta dotazione di cianfrusaglie. 

Si guardò intorno. Dov’era Hardy? Dov’erano il comandante e il capitano 
Pearson? Li aveva intravisti, poco prima, mentre correva nella piantagione. 
Ma adesso, nella crescente oscurità, era difficile capire cosa gli stesse di 
fronte. 


Senza dubbio al seguito dei mezzi corazzati sarebbe arrivata la fanteria 
giapponese, che avrebbe ripassato le piantagioni palmo a palmo. Chissà, 
forse lo stavano già tenendo d’occhio da una delle innumerevoli linee 
prospettiche che convergevano nel punto esatto in cui si trovava. 

Che fare adesso? 


34. 


Andare in macchina al Gunung Jerai fu un’idea di Alison. Lei e Dinu 
uscirono di casa parecchio prima del tramonto, con la Daytona, e 
imboccarono la strada che aggirava la montagna. Nei villaggi 
apparentemente deserti il panico della giornata aveva ceduto a una quiete 
guardinga. Nei mercati non si vedeva quasi nessuno e Alison poteva 
procedere a velocità sostenuta. 

Non impiegarono molto a raggiungere la strada che portava alla vetta, e 
c’era ancora moltissima luce. Quando cominciarono a salire il ronzio del 
motore divenne un lamento stridulo e costante. Il fianco del monte era già 
immerso nel crepuscolo per via della fitta vegetazione. Alison dovette 
accendere i fari. 

Le curve erano strettissime. Arrivarono a un tornante che si ripiegava su 
se stesso, inerpicandosi ad angolo acuto. Alison dovette fermarsi e fare 
marcia indietro per riuscire a girare. Superato il tornante, guardarono in su 
contemporaneamente. Il cielo all’orizzonte settentrionale sembrava oscurato 
da una chiazza — una nuvola di sottilissime pennellate orizzontali. Alison si 
fermò bruscamente — solo dopo parecchi minuti si resero conto che ciò che 
stavano guardando era una flottiglia aerea che veniva verso di loro, da nord. 
Avevano di fronte il muso dei velivoli che in prospettiva sembravano 
immobili, solo un progressivo ispessirsi delle loro sagome ne segnalava 
l’avanzata. 

Alison riaccese il motore e ripresero a salire velocemente. Nell’oscurità 
crescente si profilò il cottage. Vuoto, abbandonato. Parcheggiarono sotto il 
portico e salirono nella balconata che correva tutt'intorno all’edificio. I 
tavoli, con le tovaglie tenute ferme da pesanti portacenere, erano stati 
apparecchiati come se si fosse in attesa di una folla di convitati. 

Sentivano sotto i piedi il ruggito dei bombardieri, nell’assito vibrante del 
pavimento di legno. Gli aerei erano vicinissimi, adesso, e volavano a bassa 
quota. Mentre li osservavano, la flottiglia si divise improvvisamente in due, 


separandosi intorno alla montagna, come un corso d’acqua intorno a un 
masso. Inclinandosi paurosamente, virarono in formazione, gli uni puntando 
sul versante a mare, in direzione di Butterworth e Penang, gli altri su Sungei 
Pattani, sul versante interno del monte. 

Alison allungò una mano per stringere quella di Dinu e insieme 
cominciarono a percorrere la balconata, facendosi strada tra i tavoli. Le 
tovaglie sbattevano nell’aria e i piatti erano coperti da un sottile velo di 
polvere. 

Non c’erano nubi, quel giorno. In lontananza, nella luminosa foschia del 
crepuscolo, l’isola di Penang sembrava un branco di pesci che affiora scuro 
dalla superficie; a sud-est si scorgeva Sungei Pattani, una manciata di case 
alla deriva in un oceano di alberi della gomma. Riuscivano a distinguere le 
strade e i binari della ferrovia, scintillanti negli ultimi guizzi di luce. Il 
paesaggio sembrava una mappa distesa ai loro piedi. 

Gli aeroplani si erano abbassati, preparandosi a sganciare le bombe. 
Sungei Pattani era l’obiettivo più vicino e fu il primo a essere colpito. 
Fiamme improvvise si levarono sullo sfondo scuro del paesaggio, una fitta 
successione di linee diritte, come cuciture chiare su un tessuto color 
dell’inchiostro. 

Fecero il giro della veranda, sfiorando con le dita le tovaglie e i piatti 
velati di polvere. Videro avvicinarsi un’altra nube di aerei; sul versante a 
mare i bombardieri si abbassarono su Fort Butterworth. Tutta un tratto 
dalla costa si levò verso il cielo per centinaia di metri una gigantesca torre 
arancione; l’esplosione che seguì fu di tale intensità da ripercuotersi fino 
alla montagna. 

«Oh, mio Dio!» Alison si strinse a Dinu. «Hanno colpito i depositi di 
carburante di Butterworth». 

Nascose il viso nel petto di Dinu, aggrappandosi con forza alla sua 
camicia. «Ci sono passata vicino proprio l’altro giorno». 

Dinu la strinse a sé. «Non mi hai ancora detto perché ci sei andata...» 

Alison strofinò il viso sulla sua camicia e si scostò da lui. «Dammi una 
sigaretta». 

Dinu accese una sigaretta e gliela mise tra le labbra. «Allora?» 

«Sono andata a farmi vedere da un medico... un medico che non mi 
conosce». 

«Perché?» 

«Pensavo di essere incinta». 


«E...?» 

«Non è così». 

«E se fossi stata incinta, Alison», disse Dinu con pacatezza, «avresti 
desiderato che il bambino fosse di Arjun?» 

«No!» Gli buttò le braccia al collo; lui la sentiva singhiozzare sul suo 
petto. 

«Mi dispiace, Dinu, mi dispiace moltissimo». 

«Per cosa?» 

«Per tutto, Dinu. Per essermene andata quel giorno... con Arjun. È stato 
un errore, un terribile errore, se tu sapessi, Dinu...» 

Lui la zittì posandole un dito sulle labbra. «Non voglio sapere, qualunque 
cosa sia successa... non voglio saperla. È meglio così, per tutti e due. Non 
c’è nessun bisogno di riparlare di Arjun». 

Fu interrotto da un lampo improvviso, un’esplosione che illuminò l’intera 
città di Sungei Pattani. Seguirono una serie di esplosioni minori, una dopo 
l’altra, come una serie di fuochi artificiali. 

«L’arsenale», disse Alison. Si piegò sulle ginocchia e infilò il viso in un 
varco della ringhiera, stringendo le sbarre di legno. «Devono aver colpito 
l’arsenale». 

Dinu si inginocchiò accanto a lei. «Alison», disse ansiosamente, 
prendendola per le spalle. «Una cosa è certa... te ne devi andare. Con il 
Giappone e gli Stati Uniti in guerra sei in pericolo, qui. Tua madre era 
americana... tuo fratello vive laggiù... Sai benissimo cosa succederebbe se i 
giapponesi riuscissero a sfondare. Devi andartene». 

«Ma dove?» 

«A Singapore; là sarai al sicuro. È molto ben difesa. Qui siamo troppo 
vicini al confine... e devi portare con te tuo nonno. Dovete andarvene al più 
presto». 

Alison scosse il capo. «No, non voglio andarmene». 

«Alison, non puoi pensare solo a te stessa». 

«Tu non capisci, Dinu, io sono un animale territoriale. Preferirei tenermi 
in casa qualcuno di loro piuttosto che rinunciare a quello che mi 
appartiene». 

«Stammi a sentire, Alison». Dinu afferrò le sue mani e le scosse. «Devi 
farlo... per tuo nonno, se non per te stessa». 

«E che ne sarà della piantagione?» 


«Se ne occuperà Ilongo, mentre sarai via... vedrai... sai che puoi fidarti di 
lui». 

«E tu... verrai con noi, vero?» 

«Forse dovrei tornare in Birmania, la mia famiglia... potrebbero aver 
bisogno di me, adesso». 

«Ma prima puoi venire a Singapore con noi e prendere una nave da lì. 
Potrebbe addirittura essere più semplice». 

Dinu rifletté. «Forse hai ragione. Sì... verrò con voi». 

Lei gli strinse le mani. «Non potrei sopportare di andarmene senza di te, 
soprattutto adesso». 

«Perché adesso?» 

Premette la fronte sul suo petto. «Perché credo di essere innamorata di 
te... o comunque qualcosa del genere. Prima non lo sapevo, ma adesso lo 
SO». 

Dinu l’attirò a sé. Ciò che era accaduto tra lei e Arjun non aveva 
importanza, la sola cosa che importava era che lei lo amava e lui amava lei. 
Nient'altro contava, né gli aeroplani, né le bombe, nient’altro che questo. 
Fra questa la felicità, e lui non l’aveva mai sperimentata prima; questo 
struggimento, questa esaltazione, questa emozione che viene da dentro e 
raggiunge la testa, che ti riempie gli occhi... la mente che diventa corpo, 
istinto del corpo e gioia della mente; questa sensazione di realtà finalmente 
compiuta. 


Sebbene mancassero ancora alcuni minuti al tramonto, sotto gli alberi della 
gomma era già quasi buio. Negli ultimi giorni aveva sentito molte lamentele 
sulla natura del terreno, ma solo in quel momento si rese pienamente conto 
della peculiare ingannevolezza dell’ambiente che lo circondava. Aveva la 
sgradevole sensazione di essere entrato a far parte di un quadro creato con il 
preciso scopo di ingannare l’occhio. A tratti le gallerie frondose intorno a 
lui sembravano immobili e vuote, ma un attimo dopo sembravano piene di 
movimento. A ogni passo, con il comporsi e scomporsi dei ranghi regolari 
degli alberi, sembravano apparire e scomparire figure e forme. La volta 
aggraziata di ogni albero sembrava offrire protezione, eppure non c’era un 
solo punto che non fosse perfettamente intersecato da una linea di fuoco. 
Arjun sapeva che molti altri avevano trovato rifugio nella piantagione, a 
tratti ne sentiva la presenza. Di tanto in tanto udiva dei mormorii, rumore di 
passi che echeggiavano nei lunghi corridoi diritti che si dipartivano in ogni 


direzione dal punto in cui si trovava. Talvolta udiva un rumore a poca 
distanza da lui. Girava su se stesso solo per scoprire che era inciampato in 
un ramo nascosto dal tappeto di foglie morte. Era impossibile distinguere le 
ombre dalle forme reali, il movimento dall’immobilità — realtà e illusione 
sembravano essersi fusi senza saldatura. 

Proprio nel momento in cui il crepuscolo cedeva alle tenebre, udì il clic 
di una sicura. Seguito da un sussurro, molto vicino. «Kaun hai? Chi va là?» 

Fra una voce familiare, ma Arjun attese finché sentì di nuovo sussurrare: 
«Kaun?» 

Stavolta non aveva dubbi. «Kishan Singh?» 

«Sab’b». 

Arjun fece due passi a destra e si trovò faccia a faccia con il suo 
attendente. «Come hai fatto a trovarmi?» Ricambiò con gravità il saluto di 
Kishan Singh, cercando di mascherare il suo profondo sollievo. 

«Mi ha mandato Buckland-sah’b». 

«Dov'è?» 

«Laggiù». 

Seppe così che Kishan Singh si era rifugiato nella piantagione con una 
decina di uomini del battaglione. Pur nella confusione seguita all’attacco 
giapponese, erano riusciti a restare uniti. E alla fine si erano imbattuti in 
Hardy e nel tenente colonnello Buckland. Mancava ancora il capitano 
Pearson. Si stavano guardando intorno per vedere se riuscivano a 
intercettare qualcun altro. 

Il tenente colonnello Buckland sedeva con la schiena appoggiata al 
tronco di un albero, il braccio destro cullato da una fasciatura improvvisata. 
Rispose al saluto di Arjun con un cenno del capo e un lieve movimento 
della mano sinistra. 

«Felice di averla di nuovo tra noi, tenente». 

Arjun fu lieto di risentirne la voce beffarda. Sogghignò. «Il piacere è mio, 
signore. Cos’è successo al suo braccio?» 

«Solo un graffio, ed è già stato medicato. Per fortuna abbiamo con noi un 
ufficiale medico». Buckland sorrise ad Arjun a labbra strette. «Si sieda, 
Roy. Basta con le formalità». 

«Grazie, signore». Arjun ripulì dalle foglie secche un posto dove sedersi. 

«Le farà piacere sapere che anche Hardy se l’è cavata», disse il tenente 
colonnello Buckland. «L’ho mandato a fare rifornimento d’acqua. Siamo 
agli sgoccioli». 


«È successo tutto così in fretta, signore». 

«Sì, piuttosto in fretta». La voce di Buckland s’indebolì. Quando riprese 
a parlare era rauca, strozzata, quasi irriconoscibile. 

«Mi dica, tenente, lei ha avuto l’impressione che io abbia abbandonato il 
campo?» 

Qualcosa nel suo tono di voce commosse Arjun. «Nossignore», s’affrettò 
a replicare. «Non c’era nulla che lei potesse fare». 

«C’è sempre qualcosa che si poteva fare». 

«Ma cosa, signore? Non avevamo appoggio aereo. Non sapevamo dei 
carri armati. Lei non ha alcuna responsabilità, signore». 

«Si è sempre responsabili, quando si è al comando». 

Restarono zitti per un po’. Poi Buckland disse: «Sa a cosa pensavo, 
Roy?» 

«Signore?» 

«Alla Serra... a Saharanpur. Ricordo quando venne costruita. All’epoca 
era mio padre il comandante... e il m° Jat si chiamava ancora Royal 
Battalion. Noi andammo a Simla per l’estate e al nostro ritorno l’edificio 
che avrebbe preso il nome di Serra era finito. Ci furono una cerimonia e una 
festa per gli uomini. Fu mia madre a tagliare il nastro. Ricordo quanto ero 
orgoglioso di veder sventolare le nostre bandiere, con le tarme e tutto. Fu 
quello che mi spinse a studiare la storia militare. A dieci anni conoscevo a 
memoria tutte le decorazioni che avevamo conquistato. Avrei potuto dirle 
esattamente come Jemadar Abdul Qadir si era guadagnato la Victoria Cross. 
Ero all’ultimo anno di scuola quando il battaglione venne mandato sulla 
Somme. Trovai una frase pronunciata dal feldmaresciallo John French 
durante un discorso e la conservai». 

«Cosa diceva, signore?» 

«Qualcosa come: “I Jat non saranno mai dimenticati, sul fronte 
occidentale” ». 

«Capisco, signore». 

La voce del tenente colonnello era ridotta a un sussurro. «E cosa crede 
che diranno di quanto ci è successo oggi?» 

Arjun rispose semplicemente: «Credo che diranno che abbiamo fatto 
tutto il possibile date le circostanze». 

«Lo crede davvero? Continuo a chiedermelo. Questa era una delle 
migliori unità di uno dei migliori eserciti del mondo. Ma oggi siamo stati 


sbaragliati senza neppure riuscire a rispondere al fuoco. Dovrò convivere 
con questa consapevolezza fino alla fine dei miei giorni». 

«Non ha nulla da rimproverarsi, signore». 

«Lo crede davvero?» Il tenente colonnello tacque di nuovo. Nel silenzio 
che seguì, Arjun si rese conto che pioveva e che il baldacchino frondoso 
aveva ripreso il consueto, pigro sgocciolio. 

«Signore». Hardy sbucò dall’oscurità cogliendoli di sorpresa. Porse al 
comandante una borraccia verde. «Acqua, signore». 

«Dove l’ha trovata?» 

«C'è un piccolo lago, signore. Abbiamo attinto l’acqua e ci abbiamo 
sciolto qualche tavoletta di cloro. Credo che sia potabile, signore». 

«Benissimo». Il tenente colonnello Buckland aveva ritrovato il suo tono 
pratico. «Sarà meglio che vi riposiate un po’, voi due. Domani dovremo 
spostarci verso sud-est. Con un po’ di fortuna dovremmo riuscire a fare il 
giro e tornare verso le nostre linee». 

Continuava a piovere, l’umidità gocciolava con l’ostinata insistenza che 
tutti avevano imparato a temere. Hardy si fece dare un sacco a pelo da uno 
degli uomini e lui e Arjun sedettero, ad angolo retto, la schiena contro un 
tronco d’albero, montando la guardia nell’oscurità. Nell’incessante ronzio 
delle zanzare, per una volta Arjun fu grato alle fasce di panno. Ma poteva 
fare ben poco per il collo e la faccia, privi di protezione. Scacciava gli 
insetti con violente manate e avrebbe dato qualunque cosa per la lozione 
antizanzare rimasta dentro lo zaino, sul fiume Asoon. 

«Sah’b». Arjun si sorprese nell’udire la voce di Kishan Singh. 

«Kishan Singh?» 

«Sah’b». 

Kishan Singh gli fece scivolare in mano qualcosa e sparì prima che Arjun 
potesse spiccicare parola. 

«Cos'è?» chiese Hardy. 

«Be, dev’essere lozione antizanzare. Credo che mi abbia dato la sua...» 

«Che culo!» disse Hardy lugubre. «Il mio attendente preferirebbe 
vedermi divorato dalle zanzare piuttosto che separarsi dalla sua. Dai, danne 
un po’ anche al tuo vecchio amico». 

Dormire era impossibile, non restava che far passare la notte. Di tanto in 
tanto Hardy canticchiava sottovoce e Arjun cercava di indovinare il motivo. 
A tratti parlavano con voci sommesse, riflettendo sugli eventi delle ultime 
ore. 


Hardy gli chiese, a voce bassissima: «Cosa ti stava dicendo Buckland?» 

«Stavamo parlando di quello che è successo...» 

«E cosa diceva?» 

«Si rimproverava». 

«Ma non avrebbe potuto far nulla». 

«Lui non la pensa così. Faceva uno strano effetto ascoltarlo... sentirlo 
parlare in modo così personale, come se fosse responsabile lui. Io vedevo le 
cose diversamente». 

«Be’, è naturale». 

«In che senso?» 

«Per noi non fa differenza, ti pare?» 

«Certo che fa differenza. Se no non saremmo seduti qui sotto la pioggia». 

«Sì, ma riflettici, Arjun; cosa credi che sarebbe successo, se fossimo 
riusciti a mantenere le nostre posizioni sull’ Asoon, per esempio? Credi che 
ne avrebbero attribuito il merito a noi, noi indiani?» 

«Perché no?» 

«Pensa ai giornali di Singapore, con quegli articoli sui giovani soldati 
coraggiosi venuti a difendere la loro colonia? Te ne ricordi?» 

«Certo». 

«Ti ricordi che quei giovani soldati coraggiosi erano sempre australiani, 
canadesi, inglesi?» 

Arjun annuì. «Sì». 

«È come se noi non esistessimo. Ecco perché ciò che è accaduto 
sull’ Asoon non ha importanza, non per noi, comunque. Che manteniamo le 
posizioni o meno, non fa differenza. Amico mio, a volte penso a tutte le 
guerre che hanno combattuto mio nonno e mio padre: in Francia, Africa, 
Birmania. Hai mai sentito dire che gli indiani hanno vinto questa o quella 
guerra? E qui sarebbe stato lo stesso. Il merito di un’eventuale vittoria non 
sarebbe stato nostro. Con la stessa logica non può essere addebitata a noi la 
responsabilità di una sconfitta». 

«Può darsi che agli altri non importi», replicò Arjun, «ma importa a noi». 

«Ne sei convinto? Vuoi sapere cosa provavo mentre correvo nella 
piantagione? Ero francamente sollevato, ero felice che fosse finita. Quanto 
agli uomini, scommetto che quasi tutti la pensavano come me. Era come se 
fosse finita una specie di farsa». 

«Quale farsa, Hardy? Quei carri armati non erano uno scherzo». 


Hardy si liberò delle zanzare che gli svolazzavano intorno. «Sai una cosa, 
Arjun? Negli ultimi giorni, a Jitra, dentro le trincee, provavo una strana 
sensazione. Mi faceva uno strano effetto stare da una certa parte di un 
fronte, sapendo di dover combattere e nello stesso tempo sapendo che non 
era realmente la mia guerra... sapendo che, quale che fosse l’esito, vittoria o 
sconfitta, non avrei avuto né merito né biasimo. Sapendo di rischiare tutto 
per un sistema che mi tiene comunque ai margini. È quasi come combattere 
contro se stessi. È strano stare seduti in trincea, con un fucile in mano, 
chiedendosi: a cosa serve realmente quest'arma? Non è che la sto puntando 
contro di me?» 

«Non posso dire di avere provato gli stessi sentimenti, Hardy». 

«Ma Arjun, chiediti almeno cosa significa, per te e per me, servire in 
questo esercito. Dici sempre che fare il soldato è un lavoro come un altro. 
Invece non è soltanto un lavoro, quando stai dentro una trincea ti rendi 
conto che c’è qualcosa di primitivo in quello che facciamo. In quale altro 
universo quotidiano ti alzeresti a dire: “Intendo rischiare la mia vita per 
questo”? Come essere umano puoi rispondere di sì solo se sai esattamente 
perché lo fai. Ma mentre stavo seduto in quella trincea era come se non ci 
fosse alcuna connessione tra il mio cuore e la mia mano, sembrava che 
appartenessero a due persone diverse. Era come se io non fossi realmente 
un essere umano, solo un mezzo, uno strumento. Perciò, Arjun, mi 
domando: come posso ridiventare un essere umano? Come riconnettere ciò 
che faccio con ciò che intimamente desidero?» 

«Hardy... il tuo ragionamento non porta da nessuna parte...» 

Sentirono la voce del tenente colonnello Buckland, a pochi passi da loro: 
«Un po’ di silenzio, per favore...» 

Arjun si zitti. 


35. 


L’offerta, quando finalmente arrivò, era così alta, così al di sopra delle sue 
più rosee aspettative, che Rajkumar dovette farsela ripetere due volte per 
essere sicuro di aver capito bene. Avuta la conferma, si accorse che gli 
tremavano le mani. Temeva di non farcela ad alzarsi in piedi. Sorrise al 
messaggero e disse qualcosa che in altri tempi il suo orgoglio gli avrebbe 
impedito di dire. 

«Può darmi una mano?» 

Appoggiandosi al braccio del messaggero, andò alla finestra aperta e 
guardò se di sotto, nel suo deposito di legname, c’era Neel. Nel deposito 
erano accatastate le grosse partite di legname che avevano accumulato 
nell’ultimo anno. La faccia barbuta di suo figlio era seminascosta dietro una 
catasta alta due metri di tavole piallate di fresco. 

«Neel». La voce eruppe dal petto di Rajkumar come un gioioso muggito. 
Gridò di nuovo. «Neel!» 

Non c’era ragione di mascherare la soddisfazione: se mai nella sua vita 
c’era stato un momento di trionfo, era quello. 

«Neel!» 

«Apé?» Stupito, Neel alzò il viso verso il padre. 

«Vieni su, Neel... buone notizie». 

Fra più fermo sulle gambe, adesso. Dandogli un colpetto cordiale porse 
una moneta al messaggero. «Prenditi un tè...» 

«Sì, signore». 

Il messaggero sorrise di fronte all’evidente contentezza di Rajkumar. Era 
un giovane impiegato, mandato a Rangoon dall’amico di Rajkumar, 
l’imprenditore che stava lavorando sulla strada Birmania-Cina, nel lontano 
nord. Proprio come Rajkumar aveva previsto, con l’entrata in guerra degli 
Stati Uniti la costruzione della strada aveva assunto una nuova importanza 
strategica. Era la principale via di rifornimento per il governo del 
generalissimo Chiang Kai-shek. C'erano fondi freschi a disposizione e i 


lavori procedevano a ritmo serrato. L’appaltatore aveva bisogno di un 
consistente quantitativo di legname — da qui l’offerta a Rajkumar. 

L’affare non era privo di inconvenienti. Niente anticipi del tenore che 
Rajkumar avrebbe desiderato, e la data esatta del saldo non era specificata. 
Ma si era in tempo di guerra, dopotutto, e ogni uomo d’affari di Rangoon 
aveva imparato ad adattarsi. Rajkumar accettò l’offerta senza esitazioni. 

«Neel!» 

«Apé?» 

Mentre gli comunicava la novità, Rajkumar scrutava la faccia del figlio. 
E si rallegrò ulteriormente nel vedere che gli si illuminavano gli occhi; 
sapeva che Neel era contento non solo perché erano riusciti a concludere un 
affare al quale avevano dedicato tutto il loro tempo, ma anche perché 
vedeva confermata la fiducia quasi infantile che riponeva in suo padre. 
Guardando gli occhi luccicanti del figlio, Rajkumar colse l’incrinarsi della 
propria voce. Attirò a sé Neel e se lo strinse al petto con tale forza da 
togliergli il respiro, così suo figlio annaspò ed emise un grido. Tra loro due 
c’era sempre stato un legame speciale, una particolare intimità. Non c’erano 
altri occhi al mondo che guardassero in quelli di Rajkumar senza riserve, 
senza giudizi o critica — non quelli di Dolly o di Saya John, meno che mai 
quelli di Dinu. La cosa più dolce, in quel trionfo, era proprio ricambiare la 
fiducia del suo ragazzo. 

«E adesso, Neel», Rajkumar gli diede una pacca affettuosa, «adesso 
abbiamo un sacco di cose da fare. Dovrai lavorare come non hai mai 
lavorato in vita tua». 

Neel annuì. 

Pensando a tutto quello che bisognava sistemare, Rajkumar si mise subito 
all’opera. «Forza», disse, apprestandosi a scendere la scala, «proviamo a 
ragionare su quello che c’è da fare e quanto tempo abbiamo». 

Rajkumar aveva venduto tutte le sue proprietà tranne il magazzino sul 
Pazundaung Creek. Il braccio di mare si trovava all’intersezione dei fiumi 
Rangoon e Pegu e assicurava un facile accesso al fronte del porto. Gran 
parte delle segherie, degli empori, serbatoi di petrolio e magazzini di riso 
della città erano concentrati lungo le rive di quel braccio d’acqua. Il 
deposito in sé non era molto più di uno spiazzo, stipato di legname e 
avvolto in permanenza da nugoli di segatura. 

Aggirandosi nel deposito, Rajkumar non poteva fare a meno di 
congratularsi con se stesso per la propria lungimiranza nell’aver stoccato 


tutto il legname in un unico luogo: aveva previsto che l’ordine, quando 
fosse venuto, avrebbe dovuto essere eseguito in tempi brevi, e i fatti gli 
avevano dato ragione. Ma sarebbe stata comunque una consegna 
impegnativa. Rajkumar si rendeva conto che ci sarebbero volute squadre di 
oo-si ed elefanti, portatori e camion. I suoi elefanti li aveva venduti da un 
pezzo, quanto ai dipendenti, a parte un paio di guardiani, erano stati tutti 
congedati. Da tempo si arrangiava con manodopera a giornata. 

Adesso c’erano un sacco di cose da fare e avrebbe voluto avere più aiuti. 
Neel ce la metteva tutta, ma era un ragazzo di città, senza esperienza nel 
commercio del legname. Rajkumar sapeva di non poter rimproverare nulla 
al figlio: l’errore era stato suo, per non averlo mai incoraggiato a lavorare 
nel settore. 

«Non voglio lavorare con gente che non conosco», gli confidò. «Vorrei 
avere qui Doh Say. Lui saprebbe esattamente come procedere». 

«Ma come facciamo a metterci in contatto con lui, a Huay Zedi?» 

«Possiamo raggiungerlo tramite Raymond». Raymond era il figlio di Doh 
Say, amico d’infanzia di Neel. Adesso studiava al Judson College di 
Rangoon. Rajkumar rifletté sulla cosa e assenti tra sé. «Sì, Raymond troverà 
il modo di raggiungerlo. Andremo da lui stasera». 

Quando Rajkumar e Neel tornarono a Kemendine, gli si leggeva ancora 
in viso la soddisfazione per quella vittoria. Dolly intuì immediatamente che 
c’erano novità. «Cos’è successo? Forza, raccontate». 

Si misero a parlare tutti e due insieme, a voce così alta che Manju li sentì 
dal piano di sopra e li raggiunse di corsa, con la bambina tra le braccia. 

«Voglio sentire anch’io. Dall’inizio...» 

Per la prima volta da molte settimane l’atmosfera in casa si rasserenò. 
Non avevano avuto notizie né di Arjun né di Dinu, ma quella era 
un’occasione in cui le angosce della guerra potevano essere legittimamente 
accantonate. Anche Dolly, fino allora scettica, cominciò a convincersi della 
bontà dei piani di Rajkumar; quanto a Manju, era fuori di sé dalla gioia. 
Ridendo come bambini, si ammucchiarono tutti nella Packard e andarono a 
cercare Raymond, il figlio di Doh Say, al Judson College. 

Mancava poco a Natale e il centro di Rangoon si preparava per le 
festività. Quella era la zona dei grandi magazzini, dei ristoranti alla moda, i 
club, i bar e gli alberghi. Sempre lì — in pochi isolati di edifici di mattoni 
rossi muniti di timpano — si trovavano gran parte delle chiese, le scuole e le 
altre istituzioni missionarie della città. In dicembre, il quartiere diventava 


una delle grandi attrazioni della stagione. Dagli altri quartieri — Kemendine, 
Kokine, Botataung, Kalaa Bustee — la gente si riversava a passeggiare in 
quelle strade ammirando gli addobbi natalizi. 

Quell’anno la protezione antiaerea aveva proibito le consuete luminarie. 
Ma a parte ciò la guerra non aveva influito granché sull’umore della gente; 
al contrario, le notizie dall’estero avevano accresciuto l’animazione 
natalizia. Molti dei residenti inglesi sembravano assolutamente decisi a 
comportarsi come sempre. Perciò negozi e ristoranti erano decorati più 
riccamente che mai. Da Rowe & Co. — gigantesco emporio — avevano 
addobbato il consueto albero di Natale, un pino vero, fatto arrivare come 
sempre dalle colline di Maymyo. Intorno alla base dell’albero c’erano 
cumuli di fiocchi di lana e i rami erano imbiancati da uno strato di borotalco 
Cuticura. Da Laidlaw — altro grande magazzino — l’albero era addirittura 
più grande, con decorazioni importate dall’ Inghilterra. 

Si fermarono allo Scott Market e andarono al Sun Café a gustare i famosi 
tronchetti Yule, ricoperti di cioccolato. Strada facendo, superarono un 
macellaio musulmano intento ad accudire uno stuolo di oche e tacchini vivi. 
Molti dei volatili avevano piccole targhette metalliche attaccate a una 
zampa: erano stati prenotati con mesi di anticipo dalle famiglie degli 
europei e il macellaio li ingrassava per Natale. 

Il Judson College era tradizionalmente uno dei cuori delle feste natalizie 
di Rangoon. Gestito da battisti americani, era una delle più prestigiose 
istituzioni educative della Birmania. 

Raymond era nella cappella del college. Stava provando il Messiah di 
Händel con il coro. L’aspettarono seduti in fondo alla cappella ascoltando 
quella moltitudine di voci che s’innalzava tra le arcate. Era una musica 
gloriosa e perfino la piccola Jaya ne fu cullata e rimase tranquilla. 

Alla fine della prova Neel fermò Raymond e lo prese da parte. Raymond 
era un bel ragazzo robusto, con uno sguardo quieto e un sorriso dolente. 
Studiava a Rangoon da tre anni e pensava di fare l'avvocato. 

Fu felicissimo di vederli e si assunse immediatamente il compito di 
avvisare il padre. Pensava di poterlo contattare a Huay Zedi entro pochi 
giorni, tramite una complessa catena di telegrammi e messaggeri. 

Rajkumar non dubitò per un solo istante che Doh Say sarebbe venuto 
quanto prima a dargli una mano. 


Il mattino dopo il tenente colonnello Buckland mandò Arjun in 
perlustrazione con Kishan Singh e altri due soldati. Gli uomini 
imbracciavano come sempre dei Lee Enfield .303, mentre ad Arjun venne 
affidato l’unico fucile mitragliatore. 

Poco prima di mezzogiorno Arjun si trovò di fronte all’abitazione del 
direttore della piantagione: un tozzo bungalow a due piani con il tetto di 
tegole, al centro di una radura pressoché quadrata, circondata da ogni lato 
da schiere perfettamente diritte di alberi della gomma. Un viale inghiaiato 
serpeggiava attraverso un prato ben tenuto fino alla porta d’ingresso. 

Il giardino era chiazzato da macchie di colore: fiori perlopiù di varietà 
inglesi, malvarosa, bocche di leone, ortensie. Sul retro c’era un robusto 
albero di jacaranda con un’altalena di legno appesa a un ramo. Lì accanto, 
rialzato rispetto al terreno, c’era un serbatoio dell’acqua. E un orto, con 
pomodori, carote, cavolfiori. Un sentiero lastricato conduceva dall’orto 
all’ingresso posteriore. Un gatto raspava alla porta, miagolando perché lo 
facessero entrare. 

Arjun fece il giro completo della radura, attento a tenersi sempre lungo i 
margini, al riparo degli alberi. Percorse il viale per un tratto, lungo il 
declivio, seguendone con lo sguardo il tracciato sinuoso che attraversava la 
piantagione e si congiungeva con una strada asfaltata, a circa cinquecento 
metri da lì. Non si vedeva nessuno. 

Arjun mise di guardia uno dei suoi uomini e mandò un altro a riferire al 
tenente colonnello Buckland. Poi, con Kishan Singh che gli copriva le 
spalle, girò intorno alla casa fino alla porta posteriore. Attraversò di corsa il 
giardino sul retro, a testa bassa. La porta era chiusa ma cedette con facilità 
quando lui e Kishan Singh le diedero una spallata. Il gatto balzò all’interno 
svicolando tra i piedi di Arjun. 

Entrando, Arjun si ritrovò in una vasta cucina all’europea. C’erano una 
stufa a legna, di ghisa, e tende di pizzo bianco alle finestre. Piatti e scodelle 
di porcellana erano ordinatamente sistemati nei mobiletti di legno lungo le 
pareti; l’acquaio di ceramica era pulitissimo e nello scolapiatti erano 
accatastati bicchieri di vetro e una serie di biberon appena lavati. Sul 
pavimento c’era una ciotola per cani. Dove prima doveva esserci il 
frigorifero risaltava ora una macchia rettangolare scolorita. Sul tavolo era 
ammucchiata una gran quantità di uova e pane e un paio di scatole di burro 
australiano e crema di formaggio usate a metà. Evidentemente il frigorifero 
era stato svuotato in gran fretta prima di essere portato via. 


Per quanto fosse ormai sicuro che in casa non c’era nessuno, Arjun si 
accertava di avere sempre Kishan Singh a coprirgli le spalle mentre 
controllava una dopo l’altra le diverse stanze. Ovunque si vedevano i segni 
di una partenza frettolosa. In camera da letto i cassetti erano stati svuotati e 
sul pavimento erano sparpagliati reggiseni e sottovesti da donna. In sala da 
pranzo uno sgabello da pianoforte giaceva derelitto contro una parete. 
Seminascosta dietro una porta, Arjun trovò una pila di fotografie in cornice. 
Diede un’occhiata alle foto — nozze in chiesa, bambini, un’auto e un cane —, 
le fotografie erano state messe in una scatola, pronte per essere portate via. 
Arjun ebbe l’improvvisa visione di una donna che, malgrado il panico, 
rientra in casa di corsa un’ultima volta, cercando la scatola mentre il marito 
e la famiglia sono già seduti nel camion stipato di roba; la immaginò intenta 
a frugare nei mobili mentre fuori il marito imbracciava il fucile, il cane 
abbaiava e i bambini piangevano. Era felice che fossero riusciti ad 
andarsene; solo irritato con quanti, chiunque fossero, avevano impedito loro 
di andarsene prima e con più calma. 

Tornò in cucina e accese il ventilatore che pendeva dal soffitto. 
Sorprendentemente, funzionava. Sul tavolo c’erano un paio di bottiglie 
d’acqua ancora coperte dalle goccioline che si erano formate quando le 
avevano tolte dal frigo. Ne porse una a Kishan Singh e si scolò l’altra, d’un 
fiato. L’acqua aveva un gusto opaco, metallico, mentre gli scendeva in gola; 
solo allora si rese conto che era passato un sacco di tempo dall’ultima volta 
che aveva mangiato. 

Pochi minuti dopo arrivarono gli altri. 

«C'è un sacco di roba da mangiare, qui, signore», disse Arjun. 

Il tenente colonnello Buckland annuì. «Bene. Dio sa quanto ne abbiamo 
bisogno. E suppongo che potremo anche ripulirci un po’ ». 

Al piano di sopra c'erano due stanze da bagno con asciugamani puliti in 
attesa sulle rastrelliere. Il tenente colonnello Buckland usò un bagno, 
mentre Arjun e Hardy si diedero il turno nell’altro. L’acqua, che proveniva 
dall’ombreggiato serbatoio esterno, era piacevolmente fresca. Prima di 
spogliarsi, Arjun appoggiò il mitragliatore contro la porta. Poi riempì un 
secchio e si versò l’acqua sulla testa. Sul lavandino c’era un tubetto 
arricciolato di dentifricio: non seppe resistere alla tentazione di spremersene 
un po’ sull’indice. Con la bocca piena di schiuma guardò dalla finestra del 
bagno. Kishan Singh e un paio di uomini, in piedi sotto il serbatoio, 


seminudi, si lasciavano scorrere l’acqua sulla testa. Un altro montava la 
guardia, fumando una sigaretta, con una mano ciondoloni sul fucile. 

Quando tornarono nella sala da pranzo trovarono la tavola apparecchiata 
con cura, con piatti e posate d’argento. Un caporale che aveva qualche 
esperienza di mensa ufficiali aveva preparato un pasto: insalata di pomodori 
e carote; uova strapazzate e pane tostato. Nelle credenze della cucina 
avevano trovato una gran varietà di cibi in scatola: paté di fegato d’oca, 
aringhe e sottaceti, fette di prosciutto olandese — tutto disposto con eleganza 
nei piatti di porcellana. 

Nel buffet accanto al tavolo, Arjun trovò qualche bottiglia di birra. 
«Crede che se la prenderanno, signore?» 

«Non vedo perché dovrebbero». Buckland sorrise. «Sono certo che se li 
avessimo incontrati al club ci avrebbero detto di sentirci come a casa 
nostra». 

Hardy obiettò. «Se lei li avesse incontrati al club, signore», disse 
pacatamente, suggerendo con garbo una correzione grammaticale. «Noi due 
non saremmo stati invitati». 

Il tenente colonnello Buckland tacque, con una bottiglia di birra inclinata 
nell’aria. Poi sollevò il bicchiere e rivolse ad Hardy un sorriso ironico: «A 
tutti i club che non ci avranno, signori», disse. «Non sanno quello che si 
perdono». 

«Cin cin!» brindò timidamente Arjun, posò il bicchiere e prese il piatto di 
prosciutto. 

Mentre si servivano, dalla cucina cominciarono ad affluire altri odori di 
cibo: profumo fragrante di paratha e chapati appena impastati, di cipolle 
fritte e pomodori tritati. Hardy diede un’occhiata alle aringhe e al prosciutto 
che aveva nel piatto. All’improvviso si alzò in piedi. 

«Permette un momento, signore?» 

«Senz'altro, tenente». 

Hardy andò in cucina e tornò con un vassoio di chapati e ande-ka-bhujia 
— uova fritte con pomodoro e cipolla. Guardando il suo piatto, Arjun sentì di 
nuovo i morsi della fame: difficile distogliere gli occhi. 

«Non fare complimenti, amico, ce n’è anche per te». Hardy lo guardava 
sorridendo. «Non sarà un chapati a fare di te un selvaggio, lo sai». 

Arjun sprofondò nella sedia mentre Hardy gli metteva nel piatto chapati e 
bhujia: abbassò gli occhi, con l’aria imbronciata di un bambino intrappolato 


tra genitori in disaccordo. Fu riassalito dalla stanchezza e riuscì a stento a 
toccare cibo. 

Quando ebbero finito di mangiare il tenente colonnello Buckland disse ad 
Hardy di andare a controllare gli uomini di guardia sulla strada di accesso al 
bungalow. 

«Sissignore», si congedò Hardy. 

Anche Arjun si sarebbe alzato da tavola volentieri, ma il tenente 
colonnello Buckland lo trattenne. «Non c’è fretta, Roy». Prese una bottiglia 
di birra. «Ancora un goccio?» 

«Perché no?» 

Buckland riempì i bicchieri. 

«Allora, tenente», disse accendendosi una sigaretta, «come le sembra il 
nostro morale in questo momento?» 

«Dopo un pranzo come questo», rispose vivacemente Arjun, «direi che 
non potrebbe essere migliore». 

«Ieri notte era un’altra storia, eh, tenente?» Buckland sorrideva dentro 
una nuvola di fumo. 

«Non saprei, signore». 

«Be’, tenente, anch’io sono fornito di orecchi. E per quanto il mio 
indostano non sia paragonabile al vostro, le assicuro che è più che 
sufficiente». 

Arjun lo guardava sbigottito. «Non sono sicuro di capire, signore». 

«Be’, nessuno di noi è riuscito a dormire granché ieri notte, non ci si 
riusciva, vero, tenente? E certi bisbigli arrivano lontano». 

«Continuo a non capire, signore». Arjun si sentì arrossire. «Allude forse 
a qualcosa che ho detto io?» 

«In realtà non ha importanza, tenente. Diciamo che sentivo una certa 
omogeneità tra le voci che mi circondavano, nessuna esclusa». 

«Capisco, signore». 

«Tenente... lei dovrebbe sapere che io... noi... non siamo all’oscuro delle 
tensioni all’interno dei battaglioni indianizzati. È risaputo che a molti 
ufficiali indiani stanno a cuore determinate questioni politiche, soprattutto 
la questione dell’indipendenza». 

«Sì, signore». 

«Non conosco i suoi sentimenti, Roy, ma voglio che lei sappia che, 
stando alla pressione dell’opinione pubblica in Gran Bretagna, 
l’indipendenza dell’India è solo questione di tempo. Tutti sanno che 


l’impero ha le ore contate, non siamo degli imbecilli. L'ultima cosa che un 
ambizioso giovanotto inglese desidera al giorno d’oggi è finire da queste 
parti. Sono anni che gli americani cercano di spiegarci che in questa 
faccenda ci stiamo comportando nel modo sbagliato. Non c’è bisogno di 
tenere in piedi un impero, con tutto l’armamentario di un’amministrazione e 
di un esercito. Ci sono sistemi più semplici e più efficaci per tenere in 
pugno le cose, sistemi meno dispendiosi e con meno seccature. Ormai ne 
siamo tutti convinti, anche quelli come me che hanno passato tutta la vita in 
Oriente. La verità è che c’è una sola ragione per cui l’Inghilterra tiene 
duro... per senso del dovere. Capisco che le possa sembrare incredibile, ma 
le assicuro che è così. Non intendiamo accettare imposizioni, e non 
possiamo lasciarci alle spalle il caos. E lei sa meglio di me che se 
dovessimo fare i bagagli adesso, non passerebbe un giorno e voialtri qui vi 
saltereste alla gola, persino lei e il suo amico, perché Hardy è un sikh e lei è 
un indù, lui punjabi e lei bengali...» 

«Capisco, signore». 

«Le sto dicendo queste cose, tenente, solo per metterla in guardia su 
alcuni rischi della situazione in cui ci troviamo. Sappiamo tutti e due che il 
morale non è quello che dovrebbe essere. Ma in questa situazione, più che 
mai, dovrebbe essere bandito ogni tentennamento. Le sconfitte che abbiamo 
subito sono temporanee, in un certo senso sono una benedizione, seppur 
mascherata. L’entrata in guerra degli Stati Uniti ci dà l’assoluta certezza di 
vincere, a tempo debito. Nel frattempo dovremmo forse rammentare a noi 
stessi che l’esercito ha un’antica tradizione di fedeltà e lealtà». 

Il tenente colonnello fece una pausa per spegnere la sigaretta. Arjun 
fissava il suo bicchiere in silenzio. 

«Vede Roy», proseguì con calma Buckland, «mio nonno ha vissuto ai 
tempi dell’ Ammutinamento del 1857. Ricordo che non serbava rancore ai 
civili che avevano partecipato ai disordini. Ma per quanto riguardava i 
soldati, i sepoy che avevano capitanato l Ammutinamento, era tutt’altra 
cosa. Quegli uomini avevano rotto un patto: erano traditori, non ribelli, e 
non c’è traditore disprezzabile quanto un militare che viene meno a un 
giuramento. Se poi una cosa del genere dovesse accadere in un momento 
difficile, non dubito che anche lei, come me, la troverebbe inconcepibile. È 
così, Roy?» 

Arjun stava per rispondere quando venne interrotto da un rumore di passi 
frettolosi. Guardando fuori dalla finestra vide Hardy che correva sul prato 


di fronte al bungalow. 

«Signore», Hardy s’appoggiò ansimando al davanzale, «dobbiamo 
muoverci, signore... un convoglio giapponese sta risalendo il viale». 

«Quanti sono? Siamo in grado di tenergli testa?» 

«No, signore... sono almeno due plotoni, forse una compagnia». 

Il tenente colonnello Buckland spinse indietro la sedia senza perdere la 
calma, pulendosi le labbra con un tovagliolo. «L’importante, signori», disse 
tranquillamente, «è non farsi prendere dal panico. Abbiate la pazienza di 
ascoltare ciò che voglio da voi...» 

Uscirono di casa dalla porta posteriore, Arjun era il primo del gruppo, 
chiuso da Hardy e dal tenente colonnello Buckland. Appena ebbero 
raggiunto la prima fila di alberi Arjun si piazzò in posizione difensiva. Con 
lui c’era un gruppetto formato da Kishan Singh e altri due uomini. L’ordine 
era di coprire gli altri fino a che non fossero tutti al riparo. 

Nel preciso istante in cui il primo automezzo giapponese metteva il muso 
nella radura Hardy e Buckland attraversarono di corsa il giardino sul retro. 
Per un attimo Arjun osò sperare che ce l’avessero fatta senza essere visti. 
Ma poco dopo dal cassone dell’automezzo partì una raffica di colpi e Arjun 
sentì un coro di sibili passargli sopra la testa. 

Il tenente colonnello Buckland e Hardy lo avevano quasi raggiunto. 
Arjun attese che fossero al sicuro prima di dare l’ordine di rispondere al 
fuoco: «Chaleo goli». Spararono a casaccio, in direzione del bungalow. Il 
solo risultato fu che le finestre della cucina andarono in frantumi. Intanto 
l’automezzo giapponese aveva svoltato mettendosi al riparo sull’altro lato 
della casa. 

«Piche. Chalo». 

Arjun diede l’ordine di ripiegare, mentre restava in posizione, sparando 
qualche colpo nella speranza di dare a Kishan Singh e agli altri il tempo di 
ricongiungersi. Vide che i soldati giapponesi scivolavano tra gli alberi uno a 
uno. Si alzò in piedi e si mise a correre, con il mitra sotto il braccio. 
Girandosi indietro, vedeva il paesaggio ormai familiare di innumerevoli file 
di alberi che puntavano tutte nella sua direzione, con la differenza che 
adesso in ogni galleria correva una figuretta in uniforme grigia, 
inseguendolo. 

Si mise a correre più veloce, respirando forte, attento ai rami che si 
celavano sotto le foglie morte. Trecento metri più avanti il terreno 
digradava bruscamente. Se riusciva ad arrivare laggiù, forse ce l’avrebbe 


fatta a liberarsi dei suoi inseguitori. Scattò in avanti, accorciando i passi 
nell’ultimo tratto prima del pendio. Quando lo raggiunse sentì la gamba 
destra schizzare sotto di lui. Cadde, rotolando a faccia in giù. Scioccato e 
confuso, non riusciva a capire perché fosse caduto. Non era inciampato e 
non aveva messo un piede in fallo, no, di questo era sicuro. Quando cercò di 
rialzarsi si accorse di non farcela. Abbassando gli occhi vide che una gamba 
dei calzoni era coperta di sangue. Sentiva il tessuto bagnato contro la pelle, 
eppure non provava alcun dolore. I passi dei suoi inseguitori erano più 
vicini, adesso, si guardò intorno rapidamente non vedendo altro che il 
tappeto di foglie morte, a perdita d’occhio. 

In quell’istante udì un rumore, un bisbiglio familiare: «Sah°b». Rotolò su 
se stesso e si ritrovò davanti Kishan Singh: il suo attendente era disteso a 
terra, nascosto all’interno di un’oscura cavità, una conduttura sotterranea o 
un tubo di drenaggio. L’apertura, mascherata alla perfezione da foglie e 
arbusti, era quasi invisibile. Arjun riusciva a vedere Kishan Singh solo 
perché era disteso a terra. 

Kishan Singh gli tese una mano e lo tirò dentro la conduttura. Poi scivolò 
fuori carponi per spargere foglie sopra le tracce di sangue di Arjun. Pochi 
minuti dopo si udì un rumore di passi che andavano oltre velocemente. 

La conduttura poteva contenere solo due uomini distesi fianco a fianco. 
Adesso, all’improvviso, la ferita di Arjun cominciava a farsi sentire, il 
dolore saliva dalla gamba a ondate. Si sforzò di trattenere un gemito, senza 
riuscirci del tutto. Kishan Singh gli premette una mano sulla bocca. Arjun 
capì che stava per svenire e se ne rallegrò: in quel momento l’oblio era la 
sua unica aspirazione. 


36. 


Sebbene ascoltasse sempre i bollettini radiofonici, Dinu non riusciva a 
capire cosa stesse realmente succedendo nella Malesia settentrionale. Si 
parlava di un crescente impegno bellico nella regione di Jitra, ma i notiziari 
erano approssimativi e confusi. Non mancavano però altre indicazioni 
sull’andamento della guerra, ed erano tutte inquietanti. Una fu l’annuncio 
ufficiale, pubblicato su un giornale, della chiusura di alcuni uffici postali 
nel nord del paese, di cui si forniva l'elenco. Un’altra era il costante 
aumento del traffico verso sud: un’ininterrotta colonna di sfollati si 
riversava su Singapore lungo la statale nord-sud. 

Un giorno, a Sungei Pattani, Dinu si fece un’idea di quell’esodo. I 
profughi erano perlopiù famiglie di piantatori e ingegneri minerari, su auto 
e furgoni stipati all’inverosimile di mobili, bauli, valigie. S’imbatté in un 
camion sul quale avevano trovato posto un frigorifero, un cane e un 
pianoforte a coda. Parlò con l’uomo seduto al volante: era un olandese, 
amministratore di una piantagione di gomma nei pressi di Jitra. Tutta la 
famiglia si era ammucchiata nella cabina: sua moglie, due bambine e un 
lattante. L’olandese disse che era riuscito ad andarsene poco prima 
dell’arrivo dei giapponesi. Consigliò a Dinu di andarsene il più presto 
possibile, di non fare l’errore di aspettare l’ultimo momento. 

Quella sera, a Morningside, riferì ad Alison per filo e per segno le parole 
dell’olandese. Si guardarono in silenzio: ne avevano già discusso più volte. 
E non avevano molta scelta. Se fossero andati in macchina, uno di loro 
avrebbe dovuto restare: il camion della piantagione non era in grado di 
affrontare il lungo viaggio fino a Singapore, e su quella distanza la Daytona 
non poteva trasportare più di due passeggeri. L’unica alternativa era andare 
in treno, ma il servizio ferroviario era temporaneamente sospeso. 

«Cosa possiamo fare, Alison?» disse Dinu. 

«Aspettiamo di vedere cosa succede», disse Alison speranzosa. «Chissà, 
forse non saremo nemmeno costretti ad andarcene». 


Quella notte furono svegliati da uno scricchiolio di gomme di bicicletta 
sulla ghiaia del viale di Morningside House. Una voce chiamò: «Signorina 
Martins...» 

Alison corse alla finestra. Era ancora buio. Tirò le tende e si affacciò, 
scrutando il viale. Dinu diede un’occhiata alla sveglia a fianco del letto e 
vide che erano le quattro del mattino. Balzò a sedere: «Alison, chi c’è?» 

«È Ilongo, e con lui c’è Ah Fatt, quello del ristorante in città». 

«A quest’ ora?» 

«Credo che vogliano dirmi qualcosa». Alison lasciò ricadere le tende, 
s’infilò una vestaglia e corse fuori dalla stanza. Dinu la raggiunse poco 
dopo. La trovò che confabulava con i visitatori. Ah Fatt parlava in malese, 
velocissimo, agitando un dito in aria. Alison si mordeva il labbro, 
annuendo: nei lineamenti contratti del suo viso, Dinu intuiva un’ansia 
crescente. 

Dinu le si avvicinò e le strinse un gomito. «Di cosa state parlando? 
Spiegami». 

Alison lo prese da parte. 

«Ah Fatt dice che il nonno e io dobbiamo partire... per Singapore. Dice 
che le cose si sono messe male al fronte. I giapponesi potrebbero essere qui 
nel giro di un giorno o due. Ritiene che il Kempeitai, la polizia segreta, 
abbia delle informazioni sul nostro conto...» 

Dinu annuì. «Ha ragione. Non ha senso aspettare. Dovete partire subito». 

Gli occhi di Alison si riempirono di lacrime. «Non voglio andarmene, 
Dinu. Non senza di te». 

«Devi, Alison. Pensa a tuo nonno...» 

«Signorina Martins...» Ah Fatt li interruppe. Aveva sentito dire che quella 
mattina sarebbe partito da Butterworth un treno speciale per gli sfollati. 
Non era sicuro che sarebbero riusciti a salirci, ma valeva la pena di tentare. 

Dinu e Alison si scambiarono un sorriso. «Un’occasione come questa 
non si presenterà due volte», disse Alison. 

«Non perdiamo tempo, andiamo a svegliare il nonno», disse Dinu. 

Partirono prestissimo, con uno degli automezzi della piantagione. Ilongo 
guidava e Dinu si era seduto dietro con i bagagli. Alison sedeva davanti con 
Saya John. Data lora, il traffico era scarso e ci misero molto meno del 
solito ad arrivare a Sungei Pattani. La città era silenziosa, le case e i negozi 
erano sbarrati. Su alcuni erano affissi dei cartelli. 


Appena fuori città imboccarono la nazionale. Sui bordi della strada erano 
parcheggiati molti veicoli. Intere famiglie dormivano in macchina, 
concedendosi un breve riposo prima che facesse giorno. Di tanto in tanto si 
vedevano sfrecciare camionette militari, dirette a sud. Arrivavano a tutta 
velocità, costringendo gli altri veicoli a uscire dalla carreggiata, con gli 
abbaglianti accesi, strombazzando. Dinu intravide dei soldati seduti nei 
cassoni coperti di tela cerata delle camionette. 

Nei pressi di Butterworth la strada era intasata di automobili e camion. 
La stazione si trovava alla destra del pontile del ferryboat che collegava la 
terraferma all’isola di Penang. Negli ultimi giorni la zona era stata 
pesantemente bombardata e nelle strade ingombre di macerie c’era una 
spaventosa confusione. La gente si trascinava verso la stazione a piedi, con 
borse e valigie. 

Ilongo parcheggiò in una strada laterale e lasciò gli altri nel camion 
mentre andava a chiedere informazioni. Tornò dopo un’ora e disse che 
l’attesa sarebbe stata lunga. Il treno non sarebbe partito fino a mezzanotte. 
Era in corso anche l’evacuazione di Penang e il treno doveva aspettare 
l’arrivo degli sfollati che avrebbero viaggiato su una flotta di traghetti al 
riparo delle tenebre. 

Alison prese una stanza in albergo perché Saya John potesse riposare. 
Passarono la giornata andando a turno in cerca di informazioni. Era ormai 
buio e ancora non c'erano notizie. Poi, poco dopo mezzanotte, Ilongo venne 
di corsa a informarli che i traghetti erano stati avvistati e che un treno era 
stato smistato sul binario della stazione. 

Alison svegliò Saya John e Dinu pagò la stanza. Uscirono nella strada 
oscurata e si unirono alla folla che s’affrettava verso la stazione. 
All’ingresso c’era un cordone di polizia e ci si poteva avvicinare solo 
attraverso uno stretto corridoio in cui si pigiavano persone e bagagli. 

A pochi metri dall’ingresso Ilongo decise di tornare indietro. Mise un 
braccio intorno alle spalle di Saya John e lo strinse forte. «Arrivederci, 
Saya». 

Saya John gli rivolse uno dei suoi sorrisi assenti e affettuosi: «Non 
correre col camion, Ilongo». 

«Sì, Saya», Ilongo rise. Si voltò verso Alison e Dinu, ma prima di poterli 
salutare furono separati dalla calca. Gridò loro: «Passerò la notte nel 
camion. Mi trovate là... se ce ne fosse bisogno. Buona fortuna». 

Dinu agitò una mano. «Buona fortuna anche a te». 


L’accesso al binario era presidiato da due uomini, entrambi indiani. 
Indossavano uniformi verdi e avevano un fucile in spalla. Non c’erano 
biglietti da vistare: le guardie si limitavano a dare un’occhiata ai profughi e 
li facevano passare. 

Arrivarono all’ingresso con Saya John che si appoggiava pesantemente 
ad Alison. Dinu li seguiva con i bagagli. Proprio quando stavano per 
varcare il cancello, una guardia bloccò Alison. Seguì una rapida 
consultazione tra le due guardie. Poi fecero cenno a Dinu, Alison e Saya 
John di farsi da parte. «Per favore, toglietevi di mezzo». 

«Perché?» domandò Alison a Dinu. «Cosa succede?» 

Dinu si fece avanti: «Kya hua?» disse loro in indostano. «Perché ci avete 
fermati?» 

«Voi non potete passare». 

«E perché?» 

«Non ce li ha gli occhi?» gli disse bruscamente uno dei due. «Non lo 
vede che questo treno è riservato agli europei?» 

«Cosa?!» 

«Ha capito bene... solo per gli europei». 

Dinu deglutì, cercando di mantenere la calma. «Mi stia a sentire», disse 
con garbo, «non può essere... siamo in guerra. Ci hanno detto che era un 
treno di evacuazione. Come può essere riservato agli europei? Dev’esserci 
un errore». 

La guardia lo fissò negli occhi e puntò il pollice verso il treno. «Ce li ha 
anche lei gli occhi», disse. «Dekh lo, dia un’occhiata». 

Allungandosi oltre la spalla della guardia, Dinu percorse con lo sguardo 
l’intera banchina e i finestrini del treno: non riusciva a vedere una sola 
faccia malese, cinese o indiana. 

«Ma è impossibile... è una follia». 

«Cosa? Che cosa è impossibile?» Alison gli toccò un braccio. «Dimmi 
cosa sta succedendo, Dinu». 

«Sta dicendo che il treno è riservato ai bianchi...» 

Alison annuì. «Sì, me l’ero immaginato... così vanno le cose». 

«Come puoi dire una cosa simile, Alison?» Dinu adesso era veramente 
spaventato, con il viso madido di sudore. «Non puoi accettare una simile 
sciocchezza... Non adesso, c’è una guerra...» 

Dinu intravide un inglese in uniforme che camminava su e giù sulla 
banchina controllando una lista. Dinu cominciò a supplicare i guardiani: 


«Lasciatemi passare, solo un momento, il tempo di dire una parola a 
quell’ufficiale laggiù... gli spiegherò la situazione, sono sicuro che capirà». 

«Impossibile». 

Dinu perse la pazienza. Gli urlò in faccia: «Come osate fermarmi? Chi vi 
dà il diritto?» 

Comparve immediatamente un terzo uomo. Indossava un’uniforme delle 
ferrovie e sembrava indiano anche lui. Li condusse lontano dall’ingresso, 
verso una rampa di scale che riportava in strada. «Prego?» disse a Dinu. 
«Sono il capostazione, dite a me, qual è il problema?» 

«Signore...» Dinu si sforzò di controllare la voce. «Non ci lasciano 
passare... dicono che il treno è solo per gli europei». 

Il capostazione fece un sorriso di scuse. «Sì... è quello che ci hanno fatto 
Capire». 

«Ma come può essere? C’è la guerra... questo è un treno di evacuazione». 

«Cosa vuole che le dica? A Penang, il signor Lim, il magistrato, è stato 
respinto sebbene fosse in possesso di un permesso ufficiale di evacuazione. 
Gli europei non lo hanno fatto salire sul ferry perché è cinese». 

«Lei non capisce...» Dinu ricominciò a supplicare. «Non sono in pericolo 
solo gli europei... non può far questo... è sbagliato...» 

Il capostazione fece una smorfia e si strinse nelle spalle. «Non vedo cosa 
ci sia di sbagliato. Dopotutto è ovvio. Sono loro quelli che governano; e 
sono loro quelli che probabilmente saranno sconfitti». 

Dinu alzò la voce. «Non dica sciocchezze», gridò. «Se è così che la vede, 
vuol dire che la guerra è già persa. Non lo capisce? Lei rinuncia a tutto ciò 
per cui vale la pena di combattere». 

«Signore», il capostazione lo fulminò, «non c’è ragione di gridare. Sto 
solo facendo il mio lavoro». 

Dinu lo prese per il bavero della giacca. «Bastardo», gli disse, 
scuotendolo con forza. «Bastardo... sei tu il nemico. Quelli come te, quelli 
che... fanno il loro lavoro, siete voi il nemico». 

«Dinu», urlò Alison, «attento, Dinu!» 

Dinu sentì una mano che lo afferrava per il collo da dietro, separandolo 
brutalmente dal capostazione. Un pugno in piena faccia lo mandò lungo 
disteso a terra. Le narici gli si riempirono dell’odore metallico del sangue. 
Alison e Saya John intervennero: «Lasciatelo stare! Lasciatelo stare!» 

Alison aiutò Dinu a rialzarsi. «Andiamocene di qui, Dinu». Prese i 
bagagli e guidò Dinu e Saya John verso la scala. Quando furono di nuovo in 


strada, Dinu si fermò vicino a un lampione e le posò le mani sulle spalle. 
«Alison», disse. «Forse a te ti lasceranno passare. Sei mezza bianca. Devi 
tentare». 

«Sstt». Gli mise una mano sulla bocca. «Non ci penso neppure, Dinu». 

Dinu si ripulì il naso insanguinato. «Ma tu devi andartene, Alison, con 
tuo nonno... hai sentito cosa diceva Ah Fatt. In un modo o nell’altro te ne 
devi andare... non puoi più restare a Morningside». 

Dall’interno della stazione giunse un fischio acuto. Intorno a loro la gente 
cominciò a correre, accalcandosi contro il cancello d’ingresso della 
stazione. Dinu, Alison e Saya John si presero sottobraccio e si tennero 
stretti, ancorandosi al lampione. 

Infine udirono il treno che si metteva in marcia. «È partito», disse Saya 
John. 

«Sì, Baba», mormorò Alison. «È partito». 

Dinu arretrò e sollevò una valigia. «Andiamo a cercare Ilongo», disse. 
«Domattina torneremo a Morningside». 

«Per restarci?» 

Dinu scosse il capo. «Io resterò qui, Alison. Non mi succederà niente. 
Non ho nulla di particolare da temere. Ma tu e tuo nonno, con le vostre 
connessioni, americane e cinesi. Non voglio neanche pensare a quello che 
potrebbero farvi... voi due dovete andarvene...» 

«Ma come, Dinu?» 

Allora Dinu si decise a pronunciare le parole che tutti e due temevano: 
«La Daytona... non c’è altro modo, Alison». 

«No», gli si buttò tra le braccia. «Non senza di te». 

«Andrà tutto bene, Alison». Si sforzò di parlare con calma, fingendo una 
fiducia che era ben lontano dall’avere. «Vi raggiungerò presto, vedrai... a 
Singapore, non resteremo separati a lungo». 


Era buio quando Arjun riprese conoscenza. L’indolenzimento alla gamba 
era diventato un dolore greve, martellante. Via via che riacquistava lucidità 
si rese conto che accanto a lui scorreva un ruscello e udì nella conduttura 
l’eco di un sordo rullio. Impiegò parecchi minuti a capire che era pioggia. 

Stava per muoversi quando sentì la mano di Kishan Singh che gli 
stringeva la spalla, per avvertirlo. «Sono ancora qui intorno, sah’b», gli 
sussurrò Kishan Singh. «Hanno messo uomini di picchetto nella 
piantagione. Ci aspettano al varco». 


«A che distanza sono? Possono sentirci?» 

«No, con la pioggia no». 

«Quanto tempo sono rimasto svenuto?» 

«Più di un’ora, sah’b. Ho bendato la ferita. Il proiettile è passato dritto 
attraverso il tendine del ginocchio. Si sistemerà». 

Arjun si tastò ansiosamente la coscia. Kishan Singh gli aveva tolto le 
mollettiere, arrotolato i calzoni e applicato una medicazione d’emergenza. 
Fissando due ramoscelli contro i fianchi della conduttura era perfino 
riuscito a costruire una specie di intelaiatura di sostegno, in modo che la 
gamba restasse fuori dall’acqua. 

«Cosa facciamo adesso, sah’b?» 

La domanda lo mise in difficoltà. Cercò di riflettere, ma la sua mente era 
intorpidita dal dolore e non riusciva a escogitare un piano. «Dovremo 
aspettare che se ne vadano, Kishan Singh. Domattina vedremo». 

«Han, sah’b». Sembrava sollevato. 

Disteso immobile, Arjun divenne acutamente consapevole di tutto ciò 
che lo circondava: le pieghe umide del tessuto che gli scavavano solchi 
nella pelle, la pressione del corpo di Kishan Singh, allungato al suo fianco. 
Il rifugio trasudava degli odori dei loro corpi: l’odore delle loro uniformi 
ammuffite, fradice di pioggia e impregnate di sudore, l’odore metallico del 
suo stesso sangue. 

La sua mente vacillava, tormentata dal dolore. Tutt’a un tratto si ricordò 
dell’occhiata di Kishan Singh, quel giorno alla spiaggia, quando lui era 
tornato dall’isola con Alison. Era disprezzo quello che gli aveva letto negli 
occhi, una qualche forma di giudizio? 

Kishan Singh avrebbe fatto quello che aveva fatto lui? Si sarebbe 
concesso di fare l’amore con Alison; di saltarle addosso; tradire Dinu, che 
era un amico e anche qualcosa di più? Lui stesso non era riuscito a spiegarsi 
cosa l’avesse spinto a farlo, perché l’avesse desiderata così tanto. Aveva 
sentito dire che in tempo di guerra succedevano cose del genere — al fronte. 
Ma anche Kishan Singh era al fronte, ed era difficile immaginare che 
potesse fare una cosa simile. Faceva parte della differenza tra ufficiali e 
jawan — farsi valere, imporre la propria volontà? 

Gli sarebbe piaciuto parlarne con Kishan Singh, adesso. Una volta il suo 
attendente gli aveva raccontato che i suoi lo avevano fatto sposare a sedici 
anni. Avrebbe voluto chiedergli: com’è stato quando ti sei sposato? 


Conoscevi già tua moglie? Come l’hai toccata la notte dopo le nozze? Ti 
guardava in faccia? 

Cercò di formulare mentalmente quelle domande e si rese conto di non 
conoscere le parole giuste in indostano; non sapeva neppure con quale tono 
di voce si potessero fare simili domande. Erano cose che non sapeva come 
dire. C’erano infinite cose che non sapeva come dire, in nessuna lingua. 
C’era qualcosa di goffo, addirittura poco virile, nel desiderio di sapere cosa 
ci fosse nella propria testa. Era quello che intendeva dire Hardy la sera 
prima? Qualcosa a proposito del connettere mente e cuore. Era rimasto 
sbalordito, nel sentirglielo dire, non era il genere di cose che ti aspetti da un 
commilitone. Eppure era interessante pensare che Hardy — o chiunque altro, 
perfino lui — potesse desiderare una cosa senza conoscerla. Com'era 
possibile? Forse perché nessuno aveva insegnato loro le parole? Il giusto 
linguaggio? Perché poteva rivelarsi pericoloso? O perché non erano 
abbastanza vecchi per sapere? L’idea di non possedere i più elementari 
strumenti di conoscenza di sé, di non avere uno spiraglio attraverso il quale 
guardarsi dentro, lo faceva sentire menomato. Era questo che intendeva 
Alison, quando lo aveva accusato di essere uno strumento in mani altrui? 
Curioso che Hardy avesse detto la stessa cosa. 

Nel lento trascorrere dei minuti sentiva che la sua mente si concentrava 
sulla gamba ferita. Il dolore non gli dava tregua, aumentava d’intensità fino 
a saturargli la coscienza, eliminando ogni altra sensazione. Cominciò a 
respirare affannosamente, a denti stretti. Poi, mentre il dolore gli 
annebbiava il cervello, si rese conto della mano di Kishan Singh che gli 
stringeva il braccio, gli scuoteva la spalla per fargli coraggio. 

«Sabar karo, sah’b, passerà». 

Sentì la propria voce che diceva: «Non so quanto potrò resistere, Kishan 
Singh». 

«Ce la farà, sah’b. Tenga duro. Porti pazienza». 

All’improvviso Arjun temette di svenire di nuovo, di sprofondare a faccia 
in giù nell’acqua, di annegare lì dov’era. Preso dal panico si aggrappò a 
Kishan Singh, stringendogli il braccio convulsamente, come se fosse un 
salvagente. 

«Di’ qualcosa, Kishan Singh. Parla. Non lasciarmi svenire di nuovo». 

«Parlare di cosa, sah’b?» 

«Qualunque cosa, ma parla, Kishan Singh... di’ qualunque cosa. 
Raccontami del tuo villaggio». 


Kishan Singh cominciò a parlare, esitando. 

«Il nome del nostro villaggio è Kotana, sah’b, e si trova vicino a 
Kurukshetra, non lontano da Delhi. È un piccolo villaggio come tanti, ma 
c’è una cosa che noi diciamo sempre di Kotana...» 

«Cosa?» 

«Che in ogni casa di Kotana si trova un pezzo di mondo. In una casa una 
pipa egiziana, in un’altra una scatola cinese...» 

Sfinito dal dolore, Arjun disse: «E perché, Kishan Singh?» 

«Per generazioni, sah’b, ogni famiglia jat di Kotana ha mandato i suoi 
figli nell’esercito dei dominatori inglesi». 

«Da quando?» 

«Dai tempi del mio bisnonno, sah’b, dall’ Ammutinamento». 

«L’Ammutinamento?» Arjun ricordava ciò che gli aveva detto il tenente 
colonnello Buckland in proposito. «Cosa c’entra l’Ammutinamento con 
tutto questo?» 

«Vede, sah’b, quando ero bambino i vecchi del villaggio ci raccontavano 
sempre una storia. Sull’ Ammutinamento. Quando la rivolta finì e gli inglesi 
rientrarono a Delhi si venne a sapere che in città ci sarebbe stato un grande 
spettacolo. Kotana mandò in delegazione un gruppo di anziani. Partirono 
all’alba e camminarono, con centinaia di altri, in direzione della porta 
meridionale della vecchia capitale. Erano ancora lontani quando videro che 
il cielo sopra la città brulicava di uccelli. Il vento portava un odore che si 
faceva più acre via via che si avvicinavano. La strada era diritta e 
camminavano in una pianura, perciò riuscivano a vedere molto lontano. Ciò 
che vedevano era incomprensibile. Sembrava che ai lati della strada fossero 
schierate truppe di uomini altissimi. Era come se un esercito di giganti fosse 
stato mandato a montare la guardia alla folla. Avvicinandosi, videro che non 
sì trattava di giganti, ma di uomini, soldati ribelli impalati su pali appuntiti. 
I pali erano sistemati in file diritte fino alla città. La puzza era spaventosa. 
Quando tornarono a Kotana gli anziani riunirono l’intero villaggio. Dissero: 
“Oggi abbiamo visto il volto della sconfitta e non ci apparterrà mai”. Da 
quel giorno le famiglie di Kotana decisero di mandare i loro figli 
nell’esercito dei dominatori inglesi. Questo è ciò che ci hanno detto i nostri 
padri. Non so se questa storia è vera o falsa, sah’b, ma è quello che mi è 
stato raccontato da bambino». 

Nella confusione del dolore Arjun stentava a seguire. «Cosa mi stai 
dicendo, Kishan Singh? Mi stai dicendo che gli uomini del villaggio si 


unirono all’esercito per paura? Non può essere, nessuno li costringeva, e 
nessuno ha costretto te. Di cosa avevano paura?» 

«Sah’b», disse dolcemente Kishan Singh, «le paure non sono tutte uguali. 
Che paura è quella che ci tiene nascosti qui, per esempio? Paura dei 
giapponesi o degli inglesi? O paura di noi stessi, perché non sappiamo di 
chi avere più paura? Sah’b, un uomo può temere l’ombra di un fucile 
quanto il fucile stesso... e chissà quale delle due cose è più reale». 

Per un attimo Arjun ebbe l’impressione che Kishan Singh stesse parlando 
di qualcosa di molto esotico, una creatura di fantasia: un terrore che 
rimodellava la tua identità, che ti faceva cambiare idea sul tuo posto nel 
mondo, al punto da farti dimenticare quale paura ti avesse formato. Un 
terrore di tale potenza sembrava assurdo, come quando si sente parlare del 
ritrovamento di creature notoriamente estinte. Questa era la differenza, 
pensava, tra gli altri ranghi e gli ufficiali: i soldati semplici non 
possedevano una chiave per comprendere gli istinti in base ai quali agivano; 
né un vocabolario con cui dar forma alla consapevolezza di sé. Erano 
destinati, come Kishan Singh, a restare stranieri a se stessi, perennemente 
eterodiretti. 

Ma il delirio provocato dal dolore trasformò questo pensiero nel 
momento stesso in cui lo formulò nella mente. Sostituito da una visione 
repentina, un’allucinazione di cui erano protagonisti lui e Kishan Singh, ma 
trasfigurati: erano due blocchi d’argilla che giravano sulla ruota di un 
vasaio. Lui, Arjun, veniva toccato per primo: la mano dell’invisibile 
artigiano scendeva su di lui, lo toccava, passava a un altro; del tutto 
formato, modellato, lui era ormai inconsapevole della pressione della mano 
del vasaio, inconsapevole perfino dell’intervento di quella mano. Poco più 
in là, Kishan Singh continuava a girare sulla ruota del vasaio, tuttora fango 
informe, umido, malleabile. Quell’assenza di forma era la sua intima difesa 
contro il vasaio e il suo tocco modellatore. 

Arjun non riusciva a liberarsi da quell’immagine: com’era possibile che 
Kishan Singh — privo di istruzione, ignaro delle proprie motivazioni — fosse 
più consapevole di lui del peso del passato? 

«Kishan Singh», disse rauco, «dammi un po’ d’acqua». 

Kishan Singh gli porse una borraccia verde e lui bevve, sperando che 
l’acqua dissipasse l’allucinatoria nitidezza delle immagini che gli 
scorrevano davanti agli occhi. Ebbe invece l’effetto opposto. La sua mente 
fu infiammata da visioni, dubbi. Possibile che la sua vita, le sue scelte, 


fossero sempre state dettate da timori di cui non era consapevole? Riandò 
mentalmente al suo passato: la casa di Lankasuka, Manju, Bela, le ore che 
trascorrevano seduti sul davanzale della finestra, l’entusiasmo, il senso di 
liberazione nell’apprendere di essere stato ammesso all’accademia. La 
paura non aveva avuto alcun ruolo in tutto ciò. Non si era mai soffermato 
sulla specificità della sua vita; non lo aveva mai sfiorato il minimo dubbio 
sull’autonomia delle proprie scelte; convinto in ogni caso di confrontarsi 
con l’insieme delle umane possibilità di scelta. Ma se era vero che la sua 
vita era stata in qualche modo forgiata da atti di forza di cui non si era reso 
conto, significava che non aveva mai agito di propria volontà, che non 
aveva vissuto un solo istante di reale consapevolezza di sé. L'immagine che 
aveva sempre avuto di sé era una menzogna, un’illusione. E in tal caso, 
come poteva ritrovare se stesso, adesso? 


37. 


Quando ripartirono per Morningside, il mattino dopo, le strade erano ancora 
più affollate del giorno prima. Ma il loro sembrava l’unico veicolo diretto a 
nord: tutti gli altri andavano nella direzione opposta, verso Kuala Lumpur e 
Singapore. La gente si voltava a guardarli; vennero fermati parecchie volte 
da persone premurose che volevano sincerarsi che sapessero dove stavano 
andando. 

Superarono decine di automezzi dell’esercito, molti dei quali viaggiavano 
affiancati, con i clacson premuti, spingendoli fuori dalla carreggiata. Furono 
costretti a guidare per lunghi tratti sul ciglio erboso, a una velocità ridicola, 
venti, venticinque miglia all’ora. 

Era tardo pomeriggio quando giunsero a Sungei Pattani: erano trascorse 
solo ventiquattr’ore da quando erano passati di lì, ma la città sembrava già 
un’altra. Il giorno prima era deserta, una città di fantasmi: gran parte degli 
abitanti erano fuggiti nelle campagne, i negozi erano sbarrati. Adesso 
Sungei Pattani non era più deserta, dovunque guardassero c’erano soldati — 
australiani, canadesi, indiani, inglesi. Ma non erano i reparti ordinati cui 
avevano fatto l’abitudine; questi erano uomini indifferenti, esausti, 
raggruppati a casaccio, in laceri drappelli. Alcuni vagavano per le strade 
con il fucile buttato in spalla, come una canna da pesca; alcuni 
sonnecchiavano all’ombra dei portici, mangiavano direttamente da barattoli 
e scatolette, estraendo il cibo con le dita. Le uniformi erano sudicie, 
chiazzate di sudore, le facce incrostate di fango. Nei giardini e nelle aiuole 
spartitraffico — dove di solito giocavano i bambini — videro gruppi di uomini 
sfiniti, che dormivano tenendo tra le braccia le armi. 

Notarono i primi segni di saccheggio: vetrine rotte, cancelli che erano 
stati aperti a forza, negozi con i battenti sfasciati. Videro sciacalli entrare e 
uscire dai varchi, gente del posto e soldati andavano in giro insieme, 
svuotando i negozi. Non si vedevano poliziotti. Evidentemente le autorità 
civili se n’ erano andate. 


«Più veloce, Ilongo». Dinu tambureggiava sul finestrino del camion. 
«Dobbiamo sbrigarci...» 

Giunsero in una strada bloccata da un gruppo di soldati. Uno puntò il 
fucile sul camion, nel tentativo di fermarlo. Rendendosi conto che il soldato 
non si reggeva in piedi, Dinu urlò: «Tira dritto, sono ubriachi...» Ilongo 
sterzò bruscamente, scavalcando lo spartitraffico passò nell’altra corsia. 
Dinu si voltò indietro, i militari li guardavano insultandoli: «Stronzi, 
bastardi...» 

Ilongo svoltò in un vicolo, poi si diresse velocemente fuori città per una 
strada secondaria. Pochi chilometri più in là scorse un suo conoscente in 
piedi sul ciglio della strada. Si fermò a chiedergli cosa stesse succedendo. 

L’uomo era un appaltatore di una piantagione non lontana da 
Morningside. Erano fortunati, disse loro, a essere ancora in possesso del 
camion: dove lavorava lui avevano sequestrato ogni tipo di veicoli. All’alba 
era arrivato un ufficiale inglese con un manipolo di soldati e si erano portati 
via tutti gli automezzi. 

Si scambiarono un’occhiata, pensavano tutti alla Daytona, nel garage di 
Morningside. 

Dinu cominciò a mordersi le nocche: «Forza, andiamo, non perdiamo 
tempo...» 

Pochi minuti dopo varcarono il grande arco d’ingresso di Morningside. 
Sembrava di essere entrati in un altro paese; non c’era alcun segno di 
disordine. La proprietà era assolutamente tranquilla; i bambini li accolsero 
agitando le mani mentre risalivano la strada sterrata. Poi apparve la casa, in 
cima al pendio, in tutta la sua maestosa serenità. 

Ilongo andò direttamente in garage. Saltò a terra e spalancò la porta. La 
Daytona era al suo posto. 

Dinu e Alison continuavano a fissare l’auto. Poi Dinu le strinse un 
braccio e la spinse dentro il garage: «Dovresti partire subito, Alison... c’è 
così poco tempo». 

«No», Alison si liberò dalla sua stretta e sbatté la porta del garage. 
«Partirò più tardi, stanotte. Chissà quando potremo rivederci. Voglio stare 
qualche ora con te prima di partire». 


La mattina Kishan Singh andò in perlustrazione e scoprì che, approfittando 
del buio, i giapponesi avevano lasciato la piantagione. Aiutò Arjun a 
scivolare fuori dal rifugio e a rimettersi in piedi, sul terreno coperto di 


foglie, lo sorresse mentre si toglieva i vestiti impregnati d’acqua, poi li 
strizzò e li distese al sole. 

Il petto e lo stomaco di Arjun erano raggrinziti per la prolungata 
immersione, ma il dolore alla gamba era diminuito. Si tranquillizzò nel 
vedere che la fasciatura era servita al suo scopo, bloccando l’emorragia. 

Kishan Singh trovò un ramo adatto a essere usato come stampella e si 
avviarono insieme, con Arjun costretto a fermarsi ogni pochi passi per 
aggiustare la presa. Arrivarono a un sentiero inghiaiato e lo seguirono, 
mantenendosi al riparo degli alberi. Dopo un po’ cominciarono a notare i 
segni di un vicino abitato: brandelli di stoffa, orme, gusci d’uovo portati fin 
lì dagli uccelli. Poi scorsero sbuffi di fumo levarsi al di sopra degli alberi, 
sentirono l’aroma familiare del riso e dei semi di mostarda abbrustoliti. 
Infine scorsero il campo dei coolie: due file identiche di baracche ai lati del 
sentiero, intorno alle quali si aggirava un sacco di gente. Era evidente, 
anche a distanza, che stava succedendo qualcosa di insolito. 

Le baracche si trovavano in un lieve avvallamento, una sorta di bacino 
con intorno una fascia di terreno più elevato. Con l’aiuto di Kishan Singh, 
Arjun vi si arrampicò. Distesi a pancia in giù, osservarono il bacino 
sottostante. C'erano una cinquantina di baracche da una parte e altrettante 
dall’altra, in due schiere parallele. A un’estremità c’era un piccolo tempio 
indù — un edificio con il tetto di lamiera con una recinzione di mattoni 
dipinti di bianco e rosso. Accanto al tempio c’era uno spiazzo con un 
capannone, anch’esso col tetto di lamiera. Era evidentemente un luogo di 
riunione. E gli abitanti del villaggio erano diretti proprio lì. 

«Guardi, sah’b». Kishan Singh indicò un’automobile nera seminascosta 
accanto al tempio. C’era una bandiera sul cofano, issata su un’asta verticale. 
A quella distanza la bandiera sembrava piccolissima e sulle prime Arjun 
non riuscì a riconoscerla. C’era in essa qualcosa di familiare e sconosciuto 
insieme, uno stemma che conosceva bene ma non vedeva da molto tempo. 
Si girò verso Kishan Singh e vide che il suo attendente lo fissava con 
curiosità. 

«Conosci quella bandiera, Kishan Singh?» 

«È il tiranga, sah’b...» 

Sicuro... come aveva fatto a non riconoscerla? Era la bandiera del 
movimento nazionalista indiano: un arcolaio su uno sfondo tricolore, 
zafferano, bianco e verde. Si stava ancora interrogando sulla bandiera, 
quando ebbe una seconda sorpresa. Dal tempio uscì una figura familiare 


con un turbante kaki e si diresse verso l’auto. Era Hardy che conversava 
animatamente con un altro uomo, un estraneo, un sikh dalla barba bianca 
con indosso la lunga tunica bianca dei giani, i saggi. 

Non c’era ragione di aspettare più a lungo. Arjun si rimise faticosamente 
in piedi. «Muoviamoci, Kishan Singh...» Appoggiandosi pesantemente alla 
stampella discese lungo il pendio e si diresse verso il tempio. 

«Hardy! Ehi, Hardy!» 

Hardy interruppe la conversazione e alzò gli occhi. «Arjun!» 

Gli andò incontro di corsa, mentre gli si disegnava in faccia un largo 
Sorriso. 

«Yaar, ormai pensavamo che quei bastardi ti avessero preso». 

«Kishan Singh è tornato indietro a cercarmi», disse Arjun. «Senza di lui 
non sarei qui». 

Hardy diede una pacca sulla spalla di Kishan Singh. «Shabash!» 

«E adesso dimmi...» Arjun si appoggiò al gomito di Hardy, «cosa diavolo 
sta succedendo qui». 

«Non c’è fretta, amico», disse Hardy. «Ti spiegherò tutto, ma prima datti 
una pulita. Dov’è che sei ferito, esattamente?» 

«Tendine del ginocchio, credo». 

«Ti fa male?» 

«Oggi va meglio». 

«Mettiamoci seduti da qualche parte. Bisogna far medicare la ferita». 

Hardy fece segno a un soldato. «Jaldi, M.O. ko bhejo». Condusse Arjun 
verso una delle baracche e gli tenne la porta aperta. «Il nostro quartier 
generale», disse sogghignando. 

All’interno non c’era luce, le strette finestre essendo oscurate con laceri 
pezzi di stoffa. Le pareti di legno erano coperte da strati di fuliggine e c’era 
un acre odore di fumo. Vicino a un muro c’era uno stretto charpoy di corde: 
Hardy guidò Arjun verso la branda e lo aiutò a distendersi. 

Bussarono alla porta ed entrò un ufficiale medico. Esaminò con cura la 
fasciatura di Arjun e poi gliela tolse di colpo, con un solo rapido strappo. 
Arjun fece una smorfia e Hardy gli porse un bicchiere d’acqua. 

«Bevi, ti fa bene». 

Arjun svuotò il bicchiere d’un sorso e glielo restituì. «Dov’è Bucky?» 
chiese. 

«Sta riposando», disse Hardy. «C’è una baracca vuota in fondo al 
sentiero. Era l’unico posto adatto per lui. Il braccio gli ha dato dei problemi. 


Abbiamo dovuto somministrargli dei calmanti. È tutta la mattina che 
dorme». 

L’ufficiale medico cominciò a disinfettargli la ferita e Arjun dovette 
tenersi aggrappato alla sponda del letto. 

«Su, Hardy, racconta», disse, seppure a denti stretti, «cosa sta succedendo 
qui?» 

«Cercherò di fartela breve», disse Hardy. «Ieri notte, poco dopo averti 
perso di vista, ci siamo imbattuti in due raccoglitori della piantagione. 
Erano indiani e ci hanno detto che nelle baracche dei coolie saremmo stati 
al sicuro. Sono stati loro a condurci qui. Ci hanno dato da mangiare e un 
letto per dormire. Ci hanno fatto vedere la baracca in cui sistemare Bucky. 
Noi non ne eravamo informati, ma è saltato fuori che alcuni di loro sono 
membri della Lega per l’indipendenza dell’India. Hanno informato il 
funzionario della Lega e stamattina è arrivato in macchina, sventolando la 
bandiera. Puoi immaginarti il nostro stupore. Poi è venuto fuori che si 
trattava di Amreek Singh, te lo ricordi? C’era la sua firma sui bollettini che 
i giapponesi buttavano dagli aerei a Jitra». 

«Sì», disse Arjun. «È un nome che conosco. Cosa vuole?» 

Hardy fece una pausa, canticchiando tra sé. Arjun sapeva che stava 
soppesando ciò che era sul punto di dire. 

«Ti ricordi del capitano Mohun Singh?» 

«Sì, certo. 14° Punjab. Non era anche lui a Jitra? Mi sembrava di averlo 
visto durante la ritirata sull’ Asoon». 

«Esatto. Si sono rifugiati nella piantagione e diretti a est esattamente 
come noi». 

«E cosa mi stavi dicendo del capitano Mohun Singh?» 

«Amreek Singh mi ha detto che era lui quello che teneva i contatti con la 
Lega». 

«Continua». 

«Calma». L’ufficiale medico aveva finito di medicare la ferita di Arjun. 
Hardy lo accompagnò alla porta e poi la richiuse. Taceva, lisciandosi la 
barba. «Sta’ a sentire, Arjun», disse infine, «non so come la prenderai. Ti 
sto solo dicendo quello che so». 

«Continua, Hardy». 

«Il capitano Singh ha preso una decisione importante». 

«Quale decisione?» 

«Ha deciso di farla finita con gli inglesi». 


«Cosa?» 

«Sì», disse Hardy con voce piatta. «Intende formare un’unità 
indipendente, l’ Indian National Army. Tutti gli ufficiali del 14° Punjab sono 
con lui... gli ufficiali indiani, voglio dire. Kumar, Masood, e molti altri. Ci 
hanno invitati a unirci a...» 

«E tu? Cos’hai intenzione di fare?» 

«Cosa vuoi che ti dica, Arjun?» Hardy sorrise. «Sai come la penso. Non 
ho mai fatto mistero delle mie convinzioni... a differenza di alcuni di voi». 

«Aspetta, Hardy», Arjun puntò un dito contro di lui. «Pensaci bene. Non 
prendere decisioni avventate. Come fai a sapere chi è questo Amreek Singh. 
Come sai se ti dice la verità sul capitano Mohun Singh? Potrebbe essere un 
fantoccio dei giapponesi». 

«Era anche lui nell’esercito. Conosceva mio padre... il suo villaggio non 
è lontano dal nostro. Se si è messo a fare il fantoccio dei giapponesi deve 
avere avuto una buona ragione. E in ogni caso, chi siamo noi per dargli del 
fantoccio?» Hardy scoppiò a ridere. «Siamo noi i fantocci peggiori, non 
credi?» 

«Un momento, fammi capire». Arjun cercava di raccogliere le idee. Era 
un sollievo poter finalmente parlare, esprimere ad alta voce i dubbi che 
aveva tante volte dibattuto tra sé, in solitudine. 

«E questo cosa significa», disse Arjun. «Che Mohun Singh e i suoi 
combatteranno a fianco dei giapponesi?» 

«Sì, certo. Per il momento... fino a che gli inglesi non se ne saranno 
andati dall’India». 

«Ma Hardy, analizziamo bene la questione. Cosa vogliono da noi i 
giapponesi? Credi che gliene importi davvero della nostra indipendenza? 
L’unica cosa che vogliono è cacciare gli inglesi per prendere il loro posto. 
Vogliono semplicemente usarci, non lo capisci?» 

«Certo che vogliono usarci, Arjun». Hardy si strinse nelle spalle. «Se non 
lo facessero loro, lo farebbe qualcun altro. Ci sarà sempre qualcuno che 
cerca di usarci. Perciò è tutto così maledettamente difficile. È la prima volta 
che proviamo a decidere da soli, anziché prendere ordini». 

«Stammi a sentire, Hardy», Arjun cercava di mantenersi calmo. «Forse 
adesso la vedi così, ma prova a domandarti quali probabilità abbiamo di 
riuscire a fare qualcosa per noi stessi. E non piuttosto di aiutare i giapponesi 
a mettere piede in India. E quale vantaggio ci sarebbe, con i giapponesi al 


posto degli inglesi? Come padroni gli inglesi non sono poi così male, certo 
assai meglio di come sarebbero i giapponesi». 

Hardy si abbandonò a una risata stentorea, gli luccicavano gli occhi. «Ah, 
amico, siamo davvero malridotti se ci mettiamo a discutere di padroni buoni 
e padroni cattivi. Cosa diavolo siamo, noi? Cani? Pecore? Non ci sono 
padroni buoni e cattivi, Arjun, in un certo senso migliore è il padrone, 
peggiore è la condizione dello schiavo, perché gli fa dimenticare chi è...» 

Si fissavano in cagnesco, a pochi centimetri l’uno dall’altro. Hardy 
sbatteva le ciglia e Arjun sentiva il calore del suo fiato. Fu lui il primo a 
ritrarsi. 

«Fare a botte non ci sarebbe di aiuto, Hardy». 

«Già». 

Arjun prese a mordicchiarsi le nocche. «Sta? a sentire, Hardy», disse. 
«Non pensare che non condivida quello che dici. Credo che tu abbia 
sostanzialmente ragione. Sto solo cercando di riflettere... su uomini come te 
e me, su quale sia il nostro posto nel mondo». 

«Non ti seguo». 

«Guardaci, Hardy, guarda noi due. Cosa siamo? Abbiamo imparato a 
ballare il tango e sappiamo mangiare il roast-beef con forchetta e coltello. 
La verità è che, a parte il colore della pelle, quasi nessuno in India ci 
riconoscerebbe come indiani. Quando ci siamo arruolati non avevamo in 
mente l’India: volevamo essere sahib, ed è quello che siamo diventati. Credi 
che basti sventolare un’altra bandiera per far piazza pulita di tutto ciò?» 

Hardy si strinse nelle spalle. «Sta’ a sentire, amico. Io sono solo un 
soldato. Non so dove tu voglia arrivare. Per me è una questione di giusto e 
sbagliato, per cosa è giusto combattere e per cosa no. Tutto qui». 

Bussarono alla porta. Hardy andò ad aprire: sulla porta c’era Amreek 
Singh. 

«Ti stanno aspettando tutti...» 

«Vengo subito...» Hardy si voltò verso Arjun. «Stammi a sentire, Arjun», 
aveva una voce stanca dopo lo sforzo della discussione, «ora ti spiego cosa 
intendo fare. Amreek Singh si è offerto di guidarci oltre le linee giapponesi, 
da Mohun Singh. Per quanto mi riguarda, ho già deciso. Sto andando a 
spiegarlo ai miei uomini, dirò loro che sono convinto che sia la cosa giusta 
da fare. Decideranno da soli. Vuoi venire e ascoltare quello che dirò loro?» 

Arjun annuì. 


Hardy gli porse la gruccia e si recarono insieme al luogo della riunione, 
avanzando lentamente sul sentiero sterrato. C’era un sacco di gente: i 
soldati davanti, seduti per terra in file ordinate. Dietro c’erano gli abitanti 
delle baracche dei coolie: gli uomini in sarong e le donne in sari. Molti dei 
raccoglitori avevano in braccio i bambini. In fondo c’era un tavolo con un 
paio di sedie. Hardy prese posto dietro il tavolo e Arjun e Amreek Singh si 
misero seduti. C’era un gran chiasso: la gente bisbigliava, chiacchierava, i 
bambini erano eccitati dalla novità. Hardy doveva urlare per farsi sentire. 

Quando cominciò a parlare, Arjun si rese conto con un certo stupore che 
era un oratore assai dotato, quasi un professionista. La voce riempiva 
l’edificio, riecheggiando sotto il tetto di lamiera: dovere, patria, libertà. 
Arjun lo stava ascoltando con attenzione quando si rese conto che un rivolo 
di sudore gli bagnava il viso. Abbassando gli occhi vide che il sudore gli 
colava lungo le braccia e le gambe. Aveva di nuovo la febbre, come la sera 
prima. 

All’improvviso si levò la voce di quella folla. Un boato assordante. Arjun 
udì Hardy che urlava: «Siete con me?» 

Ci fu un altro boato, un’esplosione di voci che raggiunse il soffitto e ne 
venne riverberata. I soldati erano in piedi. Un paio si presero sottobraccio e 
cominciarono a ballare il bhangra scuotendo le spalle e battendo i piedi. 
Dietro di loro anche gli operai della piantagione urlavano — uomini, donne, 
bambini — scagliando oggetti verso l’alto, battendo le mani, agitando le 
braccia. Arjun guardò Kishan Singh e vide che era rosso in viso, con 
un'espressione di gioia negli occhi. 

Arjun notò, con distacco, quasi con indifferenza, che rispetto al momento 
in cui erano entrati sembrava che tutto fosse cambiato. Era come se il 
mondo intero avesse cambiato improvvisamente colore. Ciò che pochi 
minuti prima era reale ora sembrava un sogno incomprensibile: si era 
realmente meravigliato vedendo una bandiera indiana sventolare tra le 
baracche dei coolie? Era vero che il nonno di Kishan Singh era stato 
decorato dopo la battaglia delle Fiandre? Kishan Singh era davvero l’uomo 
che lui aveva sempre pensato, il più leale dei soldati, erede di generazioni di 
soldati leali? Guardò gli uomini che ballavano: com’era possibile che 
avesse convissuto così a lungo con quegli uomini senza mai neppure 
sospettare che la loro arrendevolezza non fosse quella che sembrava? E 
com’era possibile che non l’avesse capito neppure di se stesso? 


Fra così che iniziava un ammutinamento? In un attimo di sventatezza, in 
cui si diventava estranei alla persona che si era stati fino a quel momento? 
O era vero il contrario? Che in momenti come quello si riconosceva di 
essere sempre stati estranei a se stessi, mal riponendo la propria lealtà e 
fiducia? 

Ma che ne sarebbe stato, ora, delle sue lealtà prive di ormeggi? Era un 
militare e sapeva che nulla, nulla di importante, era possibile senza lealtà, 
senza fiducia. Ma chi avrebbe preteso la sua lealtà, adesso? Le vecchie 
lealtà dell’India, le antiche lealtà erano state distrutte da molto tempo. Gli 
inglesi avevano costruito l’impero distruggendole. Ma adesso l’impero era 
morto — lo sapeva perché lo aveva sentito morire dentro di sé, dove pure 
esso aveva avuto un dominio di ferro — a chi avrebbe mantenuto fede? 
Lealtà, comunità, fedeltà: cose essenziali e fragili come i muscoli del cuore 
umano, facili da distruggere, impossibili da ricostruire. Come si poteva 
ricostruire il tessuto che tiene unite le persone? Era un’impresa impossibile 
per uno come lui, un uomo addestrato a distruggere. Sarebbe stato il 
faticoso lavoro non di un anno, né dieci o cinquanta, un lavoro di secoli. 

«Allora, Arjun?» A un tratto vide Hardy, si era inginocchiato davanti a 
lui per poterlo guardare negli occhi. Era raggiante. 

«Allora, Arjun, cosa farai? Sei con noi o contro di noi?» 

Arjun prese la gruccia e si rimise in piedi. «Senti, Hardy, prima di 
qualunque altra cosa... c’è una cosa che dobbiamo fare». 

«Cosa?» 

«Bucky, il comandante... dobbiamo lasciarlo andare». 

Hardy lo fissava senza dire una parola. 

«Dobbiamo farlo», continuò Arjun. «Non possiamo renderci responsabili 
di una sua eventuale cattura da parte dei giapponesi. È un uomo per bene, 
ed è stato un buon comandante, lo sai anche tu. Lasciamolo andare, glielo 
dobbiamo». 

«Non posso autorizzarti, Arjun», disse Hardy grattandosi il mento. 
«Potrebbe denunciare la nostra posizione, i nostri movimenti». 

Arjun lo interruppe. «Non è questione che tu mi autorizzi o meno, 
Hardy», disse stancamente. «Non sei il mio superiore, né io il tuo. Non te lo 
sto chiedendo. Ti sto informando che porterò un po’ d’acqua e cibo al 
comandante e lo lascerò andare, gli darò la possibilità di riunirsi ai suoi. Se 
vuoi fermarmi, dovrai farlo con la forza. Credo che alcuni degli uomini 
saranno dalla mia parte. Sta a te decidere». 


La faccia di Hardy fu solcata da un sorrisetto. «Ma guardati», la sua voce 
era acida di sarcasmo, «guardati! Un chaploos fino all’ultimo, anche in un 
momento come questo ti preoccupi di fargli una sega. Cosa diavolo speri? 
Che prenda le tue difese se le cose andranno storte? Vuoi pararti il culo per 
il futuro?» 

«Bastardo!» Arjun si lanciò addosso ad Hardy, tentò di prenderlo per il 
collo, brandendo la gruccia 

Hardy si sottrasse agilmente. «Scusa», disse torvo. «Non avrei dovuto 
dirlo. Theek hai, fa? come credi. Manderò qualcuno che ti indichi dove si 
trova Bucky. Però sbrigati, è l’unica cosa che ti chiedo». 


38. 


Alison e Dinu passarono un’ora a sgombrare la camera oscura. Poiché non 
c’era corrente erano costretti a lavorare a lume di candela. Smontarono 
l’ingranditore, impilarono le vaschette, avvolsero stampe e negativi in 
vecchi teli di stoffa e li riposero dentro alcune scatole. Quando ebbero 
finito, Dinu spense la candela con un soffio. Immobili nel calore 
opprimente di quel minuscolo stanzino, tendevano l’orecchio al frinire 
notturno delle cicale e al gracidio dei rospi bagnati di pioggia. In lontananza 
si udiva un rumore intermittente, una sorta di latrato, come se qualcosa 
avesse disturbato un branco di cani in un villaggio immerso nel sonno. 

«Fucili», mormorò Alison. 

Dinu l’attirò a sé, nel buio. 

«Sono molto lontani». 

L’abbracciò più stretta, carezzandole con l’intero palmo delle mani i 
capelli, le spalle, l’incavo della schiena. Le sue dita indugiarono nello 
spacco dell’abito, poi cominciarono a sfilarglielo, facendolo scivolare 
indietro. Abbassandosi sulle ginocchia, le sfiorò lentamente il corpo con il 
viso, toccandola con la guancia, il naso, la lingua. 

Quando si distesero sul pavimento ingombro di cose divennero un corpo 
solo, le gambe attorcigliate, coscia su coscia, braccio su braccio, ventri 
piatti premuti uno sull’altro. Membrane di sudore si tendevano come 
ragnatele tra i loro corpi, tenendoli uniti. 

«Alison... cosa farò senza di te?» 

«E io, Dinu? Cosa farò io?» 

Dopo rimasero distesi immobili, la testa di lei sul braccio di lui, quella di 
lui sul braccio di lei. Dinu accese una sigaretta e gliela mise tra le labbra. 

«Un giorno», disse, «quando saremo di nuovo qui tutti e due, ti farò 
scoprire la vera magia della camera oscura...» 

«Sarebbe a dire?» 


«Quando si stampa per contatto... quando distendi il negativo sulla carta 
e aspetti che prenda vita... che l’oscurità dell’uno diventi il chiarore 
dell’altro. La prima volta che l’ho visto accadere ho pensato: come 
dev'essere toccare così... con questo totale assorbimento? In cui una cosa 
viene illuminata dalle ombre dell’altra?» 

«Dinu». Gli fece scorrere le dita sul viso. 

«Se solo potessi stringerti in quel modo... e tu rimanessi impressa su di 
me... ogni parte di me...» 

«Succederà, Dinu». Prese il suo viso tra le mani e lo baciò. «Ci sarà tutto 
il resto della vita...» Sollevandosi sulle ginocchia, riaccese la candela. 
Tenendo la fiamma davanti al viso di lui, lo fissò fieramente negli occhi, 
come se volesse perforargli la testa. 

«Non resteremo lontani per molto, vero Dinu?» 

«No, non per molto». 

«Ci credi davvero? o lo dici solo per... per farmi coraggio. Dimmi la 
verità, Dinu, preferisco sapere». 

La prese per le spalle. «Sì, Alison». Parlò con tutta la convinzione di cui 
era capace. «Sì, tra non molto saremo di nuovo qui. Saremo di nuovo a 
Morningside. E sarà tutto come ora, salvo...» 

«Salvo?» Alison si morse le labbra, come se temesse ciò che stava per 
dirle. 

«Salvo che saremo sposati». 

«Sì». Alison scoppiò a ridere beata. «Sì», disse scuotendo il capo. 
«Saremo sposati. Abbiamo aspettato troppo. È stato un errore». 

Prese la candela e corse fuori dallo stanzino. Lui rimase lì sdraiato, 
tendendo l’orecchio per seguirne i passi: la casa era più quieta che mai. Al 
piano di sotto, Saya John dormiva, esausto. 

Poi si rialzò e la seguì nei corridoi bui fino alla sua stanza. Alison stava 
aprendo gli armadi, frugando nei cassetti. A un tratto si girò verso di lui, 
mostrandogli una mano. «Ecco». Due fedi d’oro luccicavano alla luce della 
candela. 

«Erano dei miei genitori», disse. Gli prese una mano e gli infilò 
all’anulare uno degli anelli: «Con questo anello io ti sposo». 

Rise, posandogli sul palmo della mano l’altro anello. Poi gli porse il dito. 
«Cos'è», lo sfidò, «ti manca il coraggio?» 

Lui allora prese l’anello e lo infilò all’anulare di Alison. 

«Adesso siamo sposati?» 


Alison rise di nuovo guardandosi la mano alla luce della fiamma. «Sì», 
disse. «In un certo senso sì. Quando sarai lontano sarai comunque mio per 
via dell’anello». 

Sciolse la zanzariera che pendeva dal soffitto, drappeggiandola intorno al 
letto. «Vieni». Spense la candela e lo trascinò dentro la rete. 

Un’ora dopo Dinu si svegliò al rombo degli aeroplani che si 
avvicinavano. Allungò una mano verso di lei e si accorse che era già 
sveglia, seduta sul letto. «Alison...» 

«Non dire che è ora, non subito». 

Si abbracciarono e rimasero in ascolto. Gli aerei volavano bassi proprio 
sopra di loro. Le finestre vibravano rumorosamente. 

«Quando ero piccolo», disse Dinu, «mio padre mi raccontò una storia di 
Mandalay. Il giorno in cui il re venne mandato in esilio, le ragazze che 
abitavano nel palazzo dovettero attraversare a piedi tutta la città, fino al 
fiume... tra loro c’era mia madre e mio padre la seguì, protetto dalle 
tenebre. C’era molta strada e le ragazze erano stanchissime e tristi. Mio 
padre raggranellò tutto il denaro che possedeva e comprò dei dolci... per 
consolarle. Le ragazze erano scortate da soldati, degli stranieri, degli 
inglesi... in qualche modo lui, mio padre, riuscì a sfuggire ai controlli... e 
diede quei dolci a mia madre, poi sparì di nuovo nel buio... da dove la 
osservò mentre apriva il pacchetto e vide, con infinito stupore, che per 
prima cosa lei ne offriva al soldato che le marciava a fianco. Sulle prime si 
era sentito tradito... perché dava via i suoi dolci, per di più a quegli uomini, 
a quelli che la tenevano prigioniera? Poi però, a poco a poco, aveva capito 
quel gesto e se n’era rallegrato. Aveva capito che era la cosa giusta da fare... 
un modo per sopravvivere. Sfidarli non avrebbe avuto alcun senso...» 

«Cosa stai cercando di dirmi, Dinu?» 

«Voglio solo che tu stia attenta... che non ti impunti, Alison, che tu non 
sia la donna che sei, solo per poco, ti chiedo di essere prudente, calma...» 

«Farò del mio meglio, Dinu». Gli strinse la mano. «Te lo prometto. E 
anche tu, devi essere prudente anche tu». 

«Lo sarò, è nella mia natura. In questo non ci assomigliamo, perciò mi 
preoccupo per te». 

Passò un altro stormo di aerei. Impossibile restarsene lì fermi, con le 
finestre che sembravano sul punto di andare in pezzi. Alison balzò fuori dal 
letto. Prese la borsetta in cui teneva le chiavi della Daytona. Era 


insolitamente pesante. L’aprì, ci guardò dentro e si girò verso Dinu alzando 
un sopracciglio. 

«È la pistola di tuo padre, l’ho trovata in un cassetto». 

«È carica?» 

«Sì, ho controllato». 

Alison richiuse la borsa e se la infilò in spalla. «È ora». 

Trovarono Saya John in veranda, al piano di sotto. Era seduto nella sua 
poltrona preferita. Alison si inginocchiò davanti a lui mettendogli un 
braccio intorno alla vita. 

«Voglio la tua benedizione, nonno». 

«Perché?» 

«Perché io e Dinu abbiamo deciso di sposarci». 

La sua faccia si aprì in un sorriso. Alison vide con gioia che aveva capito, 
che i suoi occhi erano limpidi e chiari. Li invitò ad avvicinarsi e circondò le 
spalle di entrambi con le braccia. 

«Il figlio di Rajkumar e la figlia di Matthew». Prese a dondolare 
dolcemente, reggendo le loro teste come un trofeo. «Che bello. Voi due 
unite le nostre famiglie. Farete la felicità dei vostri genitori». 

Uscendo, videro che si era messo a piovere. Dinu sistemò la capote della 
Daytona e tenne aperta la portiera per Saya John. Mentre s’infilava in 
macchina il vecchio gli diede una pacca sulla spalla. 

«Di? a Rajkumar che dovranno essere nozze magnifiche», gli 
raccomandò. «E voglio che siano celebrate dall’ arcivescovo». 

«Sì», Dinu si sforzò di sorridere, «certo». 

Poi Dinu andò dalla parte di Alison e si chinò vicino alfinestrino. Lei non 
lo guardava. 

«Noi due non ci diremo addio». 

«No». 

Lei mise in moto e lui si tirò indietro. In fondo al viale la Daytona si 
fermò. Vide che si sporgeva, vide il profilo della testa di Alison alla luce 
velata di pioggia dei fari. Agitò un braccio e lui rispose al suo saluto con lo 
stesso gesto. Poi rientrò in casa e salì le scale di corsa, correndo da una 
finestra all’altra. Rimase a guardare le luci della Daytona finché non 
scomparvero. 


La capanna in cui il tenente colonnello Buckland aveva passato la notte era 
un piccolo fabbricato di mattoni rossi, in mezzo agli alberi, a circa 


quattrocento metri dalle baracche dei coolie. Arjun venne accompagnato 
laggiù da un giovane appaltatore dalla parlantina svelta, in calzoncini kaki: 
era lui che portava la borraccia dell’acqua e il fagotto con il cibo per il 
tenente colonnello. 

Indicò ad Arjun un sentiero che si snodava attraverso una bassa catena di 
colline, in direzione sud. «C’è una città a circa due miglia», gli disse. «Per 
quanto ne sappiamo è ancora in mano agli inglesi». Salirono i pochi gradini 
d’accesso all’edificio. L’uomo gli diede la bottiglia e l’involto del cibo. 

«Il colonnello sarà al sicuro se si terrà su quel sentiero. Anche andando 
piano, non impiegherà più di un’ora o due per arrivare in città». 

Arjun si affrettò a salire i gradini. Bussò e, non ricevendo risposta, usò la 
punta della gruccia per aprire la porta. Trovò il tenente colonnello Buckland 
disteso su una stuoia, sul pavimento. 

«Signore». 

Il tenente colonnello Buckland scattò a sedere, guardandosi intorno. 
Disse seccamente: «Chi va là?» 

«Tenente Roy, signore». Arjun fece il saluto militare, appoggiandosi alla 
gruccia. 

«Felice di vederla, Roy». La voce di Buckland si era addolcita. 

«Anch'io sono contento di vederla, signore». 

«Vedo che è ferito... cosa le è successo?» 

«Un colpo al tendine del ginocchio, signore. Mi rimetterò. E il suo 
braccio?» 

«Mi ha dato qualche problema». 

«Se la sente di camminare?» 

Il tenente colonnello Buckland alzò un sopracciglio. «Perché?» Diede 
un’occhiata al fagotto e alla bottiglia d’acqua che Arjun teneva tra le mani. 
«Cos’ha lì, Roy?» 

«Un po’ di cibo e dell’acqua, signore. I giapponesi avanzano da nord, 
lungo la statale. Andando nell’altra direzione dovrebbe farcela a passare le 
linee». 

«Passare le linee?» Il tenente colonnello Buckland ripeté lentamente tra 
sé quelle parole. «Intende dire che dovrò andare da solo? E lei? E gli altri?» 

«Noi restiamo qui, signore. Per il momento». 

«Capisco». Il tenente colonnello Buckland si alzò in piedi, con il braccio 
rigido contro il petto. Prese la borraccia d’acqua e la esaminò, rigirandosela 


tra le mani. «E così, avete deciso di passare dall’altra parte... con i 
giapponesi». 

«Non la metterei così, signore». 

«Lei no». Il tenente colonnello Buckland lo fissava da vicino, accigliato. 

«Lasci che le dica una cosa, Roy», disse infine. «Non ho mai pensato che 
lei potesse cambiare bandiera. Qualcuno degli altri, forse, ma non lei: lei 
non ha l’aria del traditore». 

«Alcuni pensano che io non abbia fatto altro che tradire, finora, signore». 

«Non mi dirà che lo pensa anche lei!» Il tenente colonnello Buckland 
scosse il capo. «No, non è questo che pensa». 

«Prego, signore?» 

«Non lo pensa, se no non sarebbe qui, con acqua e provviste di cibo per 
me. Solo un soldato inaffidabile aiuterebbe un nemico a fuggire. O uno 
SCIOCCO». 

«Sentivo di doverglielo, signore». 

«Perché?» 

«Perché», disse Arjun, «perché la colpa non è sua, signore. Lei è sempre 
stato corretto con noi. È stato il miglior comandante che potessimo 
desiderare... date le circostanze». 

«Immagino che lei si aspetti di essere ringraziato». 

«Non mi aspetto niente, signore». Arjun aprì la porta. «Ma se non le 
dispiace, signore, vorrei mostrarle la strada. Non c’è molto tempo». 

Il tenente colonnello Buckland uscì e Arjun lo seguì. Quando furono a 
una certa distanza, il tenente colonnello Buckland si schiarì la gola: «Mi stia 
a sentire, Roy», disse. «Non è troppo tardi. Può ancora cambiare idea. 
Venga con me. Riusciremo a seminarli e ci dimenticheremo di questo... 
questo incidente». 

Trascorse un lungo momento prima che Arjun rispondesse: «Permette 
che le dica una cosa, signore?» 

«Dica pure». 

«Ricorda, signore, quando lei insegnava all’accademia? Una volta 
durante una lezione citò un certo generale inglese, Munro, se ricordo bene. 
Citò una cosa che aveva detto cento anni prima a proposito dell’esercito 
indiano: “Lo spirito di indipendenza sboccerà in quell’esercito quando 
ancora nel resto della popolazione non se ne vedranno neppure i 
germogli”». 

Il tenente colonnello Buckland annuì. «Ricordo perfettamente». 


«Eravamo tutti indiani, in quel corso, e il fatto che lei avesse deciso di 
citare una cosa del genere con noi ci aveva francamente sbalorditi. 
Continuavamo a dire che quella di Munro era una sciocchezza. Ma lei non 
era d’accordo...» 

«Dice davvero?» 

«Sì. All’epoca pensai che volesse fare l’avvocato del diavolo, che volesse 
semplicemente provocarci. Ma mi sbagliavo. La verità è che lei sapeva già 
tutto, sapeva già quello che avremmo fatto, lo sapeva in anticipo perché è 
lei che ci ha formati. Se ora venissi via con lei, sarebbe il primo a 
sorprendersi. E credo che dentro di sé mi disprezzerebbe». 

«Non dica sciocchezze, Roy. C’è ancora tempo». 

«No, signore». Arjun gli tese la mano. «Ci siamo, signore. Non 
l’accompagnerò oltre». 

Il tenente colonnello Buckland guardò la sua mano, poi lui. «Non intendo 
stringerle la mano, Roy», disse con voce piatta, priva di emozioni. «Può 
giustificare se stesso in mille modi, ma non può equivocare sulla verità. Lei 
è un traditore, Roy, un disonore per il reggimento e per il paese. Feccia. 
Quando verrà il momento, sarà smascherato, Roy. Quando sarà di fronte a 
una corte marziale, io sarò là. E la farò impiccare, Roy. Ci conti». 

Arjun lasciò ricadere la mano. Per la prima volta da molti giorni si sentì 
assolutamente sicuro di sé. Sorrise. 

«Di una cosa può essere certo, signore», disse. «Quel giorno, ammesso 
che ci arriveremo, lei avrà fatto il suo dovere e io il mio. Potremo guardarci 
in faccia da persone oneste, per la prima volta. Ciò basterebbe a giustificare 
tutto questo». 

Lo salutò, sull’attenti, vacillando sulla stampella. Il tenente colonnello 
Buckland ebbe un attimo di esitazione, poi, involontariamente, ricambiò il 
saluto. Quindi girò sui tacchi e sparì tra gli alberi. 

Arjun rimase a guardarlo mentre si allontanava, poi fece dietrofront e 
zoppicando tornò alle baracche dei coolie. 


Alison guidava da circa un’ora quando si accorse che i pedali della Daytona 
stavano diventando sempre più caldi sotto i suoi piedi. Cominciò a tenere 
d’occhio il cofano e intravide sbuffi di vapore. Si fermò sul ciglio della 
strada e quando suo nonno si girò a guardarla gli rivolse un sorriso 
rassicurante. «Tutto a posto, Baba, non preoccuparti. Ci metto un minuto», 
gli disse scendendo dall’auto. 


A macchina ferma, vide che dalla griglia del motore usciva fumo. Il 
cofano scottava. Si avvolse la sciarpa intorno alla mano e tastò in cerca del 
gancio per aprirlo. Un geyser le zampillò in viso costringendola a richiudere 
di colpo, tossendo. 

Fra buio pesto. Attraverso il finestrino del guidatore raggiunse il pulsante 
dei fari e li accese, poi raccolse un ramo da terra e lo usò per sollevare il 
cofano: dal motore si sprigionò una nuvola di vapore. Tornò al finestrino e 
spense i fari. 

«Non ci metterò molto, Baba», disse. «Dobbiamo solo aspettare un 
momento». 

A nord, vedeva sprazzi di luce. Lungo la statale il traffico si era ridotto a 
rare automobili che correvano via veloci. Aveva l’impressione di essere una 
delle ultime, su quella strada; quelli che avevano pianificato la partenza se 
n’erano già andati da un pezzo, e gli altri aspettavano di vedere cosa 
sarebbe successo. 

Faceva freddo e il radiatore non ci mise molto a raffreddare. Avvolse di 
nuovo la mano nella sciarpa e svitò il tappo. Poi prese una bottiglia e ci 
versò dentro dell’acqua, che bollì quasi subito, traboccando. Allora buttò 
dell’acqua sul radiatore e attese qualche minuto prima di riempirlo di 
nuovo, poi richiuse violentemente il cofano e tornò al volante. 

Sorrise a suo nonno. «Adesso è a posto. Non ci darà altri problemi». 

Girò la chiavetta e tirò un sospiro di sollievo sentendo che il motore 
rispondeva. Accese i fari e si rimise sulla carreggiata. Era già un po’ che 
non passavano macchine. Con la strada tutta per sé era tentata di accelerare, 
ma doveva andar piano per non surriscaldare il motore. 

Avevano fatto solo poche miglia quando il motore cominciò a battere in 
testa. Inutile cercare di continuare. Abbandonata la strada principale, 
imboccò una stradina secondaria, poco più di un sentiero sterrato, in mezzo 
a boschi di alberi della gomma: ebbe un moto di gratitudine, se non altro 
l’ambiente era familiare. 

Decise che la cosa migliore da fare era mantenersi vicino alla strada: 
forse sarebbe riuscita a far segno a qualcuno, dopo l’alba. Procedette di 
qualche decina di metri lungo il sentiero e poi s’infilò tra gli alberi, fino a 
una radura protetta dai cespugli. Spense il motore e aprì la portiera. 

«Restiamo qui per un po’, Baba», disse. «Ci rimetteremo in viaggio 
quando ci sarà un po’ di luce». Spalancò di nuovo il cofano, poi sedette al 


suo posto. «Dormi un po’, Baba. Inutile stare svegli. Non c’è nulla che 
possiamo fare». 

Fece un altro giro intorno all’auto. Con i fari spenti era molto buio: non 
vedeva luci né tracce di abitazioni. Di nuovo sedette al posto di guida, 
mentre il nonno, seduto accanto a lei, si fissava una mano, tenendo le dita 
aperte, come se stesse contando. 

«Oggi è sabato, vero, Alison?» 

«Sì?» Cercò di ricordare che giorno fosse, ma aveva perso il conto. «Non 
lo so, perché me lo chiedi?» 

«Credo che domani sia domenica. Spero che Ilongo si ricordi che devo 
andare in chiesa». 

«Mi dispiace, Baba», gli disse con tono piuttosto sferzante, «temo che 
domani non potrai andare in chiesa». 

Di fronte al suo sguardo da bambino deluso Alison si rammaricò della 
propria bruschezza. Gli prese una mano. «Solo per una volta, Baba. 
Andremo a messa a Singapore, la prossima settimana». 

Lui ricambiò il sorriso, appoggiando la testa sul sedile. Lei diede 
un’occhiata all’orologio. Erano quasi le cinque. Tra poco avrebbe fatto 
giorno. Con la luce sarebbe tornata sulla statale e avrebbe fatto segno a un 
camion o a un’auto: sarebbe senz’altro passato qualcuno. Si lasciò andare 
all’indietro: era stanca, non spaventata, solo stanca. Udiva il respiro lento e 
profondo del nonno che si stava addormentando. Chiuse gli occhi. 

Fu svegliata da un raggio di sole che filtrava attraverso il baldacchino 
frondoso. Si stiracchiò e la mano ricadde sul sedile accanto al suo. Vuoto. 
Si sollevò di scatto, stupita, stropicciandosi gli occhi. Il nonno non c’era. 

Aprì la portiera e scese dall’auto. «Baba?» Probabilmente era andato nel 
bosco a urinare. Chiamò più forte. «Baba, sei lì?» Facendosi schermo agli 
occhi con le mani, girò su se stessa, scrutando nelle lunghe gallerie tra gli 
alberi, in ogni direzione. Non lo vedeva da nessuna parte. 

Mentre girava intorno all’auto inciampò nella valigia di cuoio del nonno. 
Giaceva aperta sul terreno, con i vestiti sparpagliati tra le foglie. 
Evidentemente aveva cercato qualcosa, ma cosa? Guardandosi attorno, 
scorse poco più in là degli abiti buttati a terra. Andò a controllare: erano 
quelli che il nonno indossava durante la notte, un paio di pantaloni e una 
camicia. 

Ebbe un’improvvisa intuizione. Corse a rovistare nella valigia, cercando 
freneticamente l’abito scuro che il nonno amava indossare per andare in 


chiesa: non c’era. Eppure era sicura che ce l’avesse messo. Non andava mai 
da nessuna parte senza quell’abito. Doveva essersi cambiato, anzi, si era 
cambiato senz'altro e ora probabilmente vagava lungo la statale, pensando 
di raggiungere la chiesa. Doveva sbrigarsi a trovarlo prima che si mettesse 
in qualche guaio. 

Afferrò la borsetta dal sedile. Pensò che forse avrebbe potuto seguirlo 
con la macchina, ma chissà quanto tempo avrebbe sprecato, no, ci avrebbe 
messo meno a piedi. Si buttò la borsa a tracolla e corse verso la statale. 

Benché fosse ancora lontana, sentiva che non c’era traffico. Ma quando 
fu a una ventina di metri dalla strada udì delle voci in lontananza. 
Guardando di lato attraverso una galleria di tronchi scorse un gruppo di 
ciclisti: erano una mezza dozzina e andavano nella sua stessa direzione. 

La sua prima reazione fu di sollievo, se si fosse messa a correre più 
veloce avrebbe raggiunto i ciclisti un attimo prima che svoltassero sulla 
strada, e forse l’avrebbero aiutata. Avanzò ancora di qualche passo, poi si 
fermò di nuovo a guardare restando nascosta dietro un tronco e si rese conto 
che tutti i ciclisti portavano un berretto e abiti di identico colore. Grata del 
naturale riparo della piantagione, si avvicinò un po’ di più alla strada, 
sempre attenta a non farsi vedere. 

Quando i ciclisti furono più vicini, vide che erano soldati giapponesi. 
Con la barba in disordine e le divise sporche di polvere e fango, le giubbe 
impregnate di sudore. Alcuni portavano berretti con lunghi fazzoletti al 
collo, altri elmetti coperti di rete. Tutti indossavano mollettiere strettamente 
avvolte e scarpe di tela. L’uomo al comando aveva una spada appesa in vita: 
il fodero batteva ritmicamente contro il parafango della bicicletta. Gli altri 
avevano fucili con la baionetta in canna. Alison riusciva a udirne il respiro 
affannoso mentre pedalavano. Le biciclette passarono oltre sferragliando. 

Poco più avanti la statale curvava bruscamente, creando un angolo. 
Quando i ciclisti svoltarono erano ancora in vista: udì uno di loro che 
gridava e poi indicava qualcosa lungo la strada. Alison ebbe un terribile 
presentimento. Era convinta che avrebbe trovato il nonno tornando indietro, 
in direzione di Sungei Pattani, e se invece fosse andato nell’altra direzione? 

Guardò a destra e a sinistra: la statale era deserta. L’attraversò di scatto e 
scivolò tra i boschi sull’altro lato. Avanzando in diagonale tra le schiere di 
alberi riuscì ad arrivare di nuovo in vista della statale: ora vedeva i ciclisti 
di schiena, pedalavano decisi in direzione di una figuretta in mezzo alla 
strada, molto più avanti. Era un uomo in abito intero e cappello che 


camminava adagio sul ciglio della strada. Alison sapeva che era suo nonno. 
I soldati stavano per raggiungerlo. 

Si mise a correre in fretta, sbirciando tra gli alberi. Era parecchie 
centinaia di metri più indietro quando i soldati raggiunsero Saya John. Vide 
che smontavano, lasciando cadere le biciclette sull’erba. Lo circondarono e 
una voce fluttuò nell’aria fino a lei: uno dei soldati urlava qualcosa di 
incomprensibile. Riprese a correre, mormorando tra sé: «Per favore, per 
favore...» 

Evidentemente il nonno non capiva cosa gli stessero dicendo. Si toccò il 
cappello in segno di saluto e cercò di aprirsi un varco per allontanarsi. Uno 
dei soldati allungò una mano per fermarlo e lui la schivò. Adesso i soldati 
urlavano tutti, ma sembrava che lui non li sentisse. Muoveva la mano nel 
gesto di chi cerca di liberarsi di un gruppo di vagabondi. Poi un soldato lo 
prese per una spalla e lo colpì con violenza in viso, facendogli perdere 
l’equilibrio. Cadde a terra pesantemente. 

Alison si fermò, ansimando, e si abbandonò contro il tronco di un albero, 
stringendolo con entrambe le mani. Se solo fosse stato fermo, se ne 
sarebbero andati, ne era certa. Riprese a bisbigliare tra sé, pregando che 
fosse svenuto. L’avrebbero lasciato perdere: avevano senz’altro capito che 
era solo un vecchio confuso, del tutto inoffensivo. 

Invece il corpo disteso del nonno riprese a muoversi. Si scosse e si mise a 
sedere, con le gambe allungate davanti a sé, come un bambino appena 
sveglio. Raccolse il cappello, se lo rimise in testa e si alzò in piedi. Guardò i 
soldati con un’espressione aggrondata, strofinandosi la faccia. Poi girò loro 
la schiena e fece per andarsene. 

Alison vide allora che un soldato si toglieva il fucile dalla spalla. Urlava 
qualcosa e lo alzava puntando la baionetta alla schiena del vecchio. 

Quasi senza riflettere, Alison aprì la borsetta, estrasse il revolver e si 
mise in ginocchio. Piegando il braccio sinistro davanti a sé, appoggiò 
saldamente il polso sull’avambraccio, come le aveva insegnato suo padre. 
Mirò all’uomo con la baionetta, sperando di fermarlo. Ma in quel preciso 
istante un altro soldato s’inserì nella sua linea di fuoco: il proiettile lo colpì 
tra le costole e cadde a terra urlando. L’uomo con la baionetta rimase 
immobile per un istante, ma poi, quasi meccanicamente, il suo braccio si 
mosse, spingendo la lama dentro e fuori dal corpo di Saya John con un solo 
rapido movimento. Saya John cadde riverso sulla strada. 


Adesso Alison era perfettamente calma. Prese accuratamente la mira e 
sparò di nuovo. Questa volta colpì l’uomo con la baionetta. Quello crollò 
con un grido lasciando andare il fucile. Il terzo colpo andò a vuoto, 
sollevando una zolla di terra sul bordo della strada. Adesso i soldati erano 
pancia a terra e un paio di loro si facevano scudo con il corpo inerte del 
nonno. I suoi bersagli erano rimpiccioliti, adesso, e anche il quarto colpo 
andò a vuoto. Ma con il quinto colpì un altro soldato, facendolo rotolare sul 
fianco. 

Poi, tutt’a un tratto, si sentì investita da un urto tremendo. Non provava 
dolore, ma sapeva che l’avevano colpita. Immobile, distesa a terra, guardò i 
rami inarcati degli alberi della gomma sopra di lei. Mossi dalla brezza, 
come ventagli. 

Le faceva piacere che finisse così, riposando gli occhi su un panorama 
familiare. Ripensò a quello che le aveva raccontato Dinu di sua madre, dei 
dolci che lei aveva condiviso con i suoi carcerieri. Quel ricordo la fece 
sorridere: era una soluzione che non faceva per lei. Era felice di avergliela 
fatta pagare, di non essersene andata senza reagire. 

Adesso sentiva i loro passi e sapeva che stavano correndo verso di lei. Si 
portò la pistola alla tempia e chiuse gli occhi. 


39. 


Doh Say, l’amico leale di sempre, rinunciò a festeggiare il Natale in 
famiglia per correre in aiuto di Rajkumar. Arrivò a Rangoon il 22 dicembre. 
Proprio come Rajkumar aveva previsto, prese immediatamente in mano le 
cose, assumendo a giornata una squadra di elefanti e una mezza dozzina di 
oo-si. Neel aveva già organizzato il noleggio di due camion. Si decise di 
cominciare a svuotare il deposito di legname di Pazundaung il giorno 
seguente. 

Uscirono di casa all’alba, con la Packard: Doh Say, Raymond, Rajkumar, 
e Neel al volante. Dolly e Manju li salutarono con la mano. Quando 
raggiunsero il deposito, gli oo-si erano già arrivati, con i loro elefanti. E 
anche i camion. Rajkumar tirò un sospiro di sollievo: in effetti aveva 
sperato di cominciare di buon’ora, ma temeva che la squadra tardasse. 

Sorse però un ostacolo imprevisto. «Vorremmo parlare con lei», gli disse 
uno dei camionisti. Una delegazione salì nel casotto che fungeva da ufficio. 
Venne fuori che gli autisti dei camion e gli oo-si volevano un anticipo a 
metà giornata. 

Non era insolito, naturalmente, che squadre assunte a ore avanzassero le 
loro richieste all’inizio del lavoro: era il momento migliore per contrattare. 
Rajkumar aveva deciso di andare in banca nel primo pomeriggio, quando il 
grosso del lavoro sarebbe stato fatto. L'indomani cominciavano le vacanze 
di Natale e quello era l’ultimo giorno feriale della settimana. Per 
precauzione, il giorno prima era andato in banca per accertarsi che il denaro 
fosse disponibile. Avrebbe potuto ritirarlo subito, ma aveva preferito 
rimandare: non era sicuro, soprattutto adesso che vivevano soli, senza 
custodi. Sarebbe tornato in banca quando il lavoro fosse stato a buon punto. 

Quello sviluppo imprevisto della situazione gli imponeva di cambiare i 
suoi piani. Persuase gli uomini a mettersi al lavoro, promettendo che a metà 
giornata avrebbero avuto i soldi. Si affacciò alla finestra dell’ufficio per 
vederli cominciare. 


Sorrideva, guardando lo spiazzo dov’era accatastata in ordine perfetto 
un’enorme quantità di legname. Lo inquietava pensare che lì era stivato il 
suo intero patrimonio. Avrebbe dovuto avviarsi, lo sapeva, eppure 
indugiava. Ancora adesso, dopo tutti quegli anni, era affascinato dallo 
spettacolo degli elefanti al lavoro: ancora una volta si ritrovò a guardare 
meravigliato l’agilità con cui si muovevano negli stretti passaggi, 
infilandosi con i loro corpi massicci tra le cataste di legna. C’era qualcosa 
di soprannaturale nella disinvoltura con cui avvolgevano la proboscide 
intorno ai tronchi. 

Scorse Neel che guizzava tra gli elefanti. Vedere suo figlio laggiù, con gli 
animali, lo rendeva nervoso. 

«Neel», urlò Rajkumar. «Sta’ attento». 

Neel si girò, un ampio sorriso sul viso barbuto. Agitò una mano. 

«Non preoccuparti, Apé. Com’è che sei ancora lì? Non tardare troppo ad 
andare in banca». 

Rajkumar diede un’occhiata all’orologio. «C’è tempo. Non hanno ancora 
aperto». 

Doh Say si unì a Neel. «Ha ragione, Rajkumar, vacci adesso. Più presto 
ci vai e prima sarai di ritorno. Mi occuperò io di ogni cosa, qui, andrà tutto 
bene». 

Rajkumar scese in strada e trovò un risciò a pedali. Il conducente 
pedalava veloce e presto furono in centro. C’era molto traffico e Rajkumar 
temeva di restare bloccato, ma il conducente svicolava con abilità nelle 
strade e in poco tempo lo portò davanti alla banca. 

Rajkumar pagò e salì un’ampia rampa di scale. L’ingresso principale era 
chiuso: mancava un quarto d’ora all’apertura. Una mezza dozzina di uomini 
era già in coda. Rajkumar si unì a loro. Era una mattina eccezionalmente 
chiara, senza nubi. E insolitamente fresca, per Rangoon, molti passanti 
erano avvolti in scialli di lana o cardigan. 

La banca era situata a un incrocio pieno di traffico. Le strade circostanti 
erano intasate, come sempre nell’ora di punta all’inizio della giornata. Gli 
autobus avanzavano a passo d’uomo, vomitando fumo; i tram 
sferragliavano sotto un groviglio di fili metallici, con i loro campanelli 
tintinnanti. 

All’improvviso, da qualche parte in lontananza scattò la sirena 
dell’allarme aereo. Né Rajkumar né gli altri intorno a lui vi diedero peso. 
Gli allarmi erano stati frequenti nelle ultime settimane ed erano sempre stati 


falsi allarmi. Ai piedi dei gradini della banca un’ambulante friggeva baya- 
gyaw in una grande padella annerita dal fumo. Fece una smorfia infastidita 
e continuò in quello che stava facendo. Rajkumar ebbe una reazione 
analoga, irritato al pensiero dei ritardi che l'allarme avrebbe provocato. 

Le sirene suonarono una seconda volta e la gente si fece più attenta. Non 
capitava spesso di sentire due allarmi in così rapida successione. Molte teste 
spuntarono dai finestrini di bus e tram, alzarono gli occhi al cielo come se 
scrutassero la pioggia. 

Rajkumar intravide una sentinella della protezione antiaerea con un 
copricapo metallico. Camminava in mezzo alla strada gesticolando verso i 
pedoni. Rajkumar lo conosceva: era un bookmaker anglo-birmano, una 
conoscenza dei tempi in cui anche lui andava alle corse. Scese 
frettolosamente le scale e gli si accostò. 

Quello non perse tempo in convenevoli. «Meglio mettersi al sicuro, 
signor Raha», gli disse brusco. «Sta per succedere il finimondo. Hanno 
superato il secondo sistema di allarme». Con le mani a coppa intorno alla 
bocca cominciò a urlare ai passanti: «Toglietevi di qui, presto... andate ai 
rifugi, andate a casa...» 

Quasi nessuno gli prestava attenzione. Era furioso: «Li guardi», disse, 
mettendosi le mani sui fianchi, «credono di essere al lunapark, 
dannazione!» 

Davanti alla banca c’era un piccolo giardino. Mesi prima, tra le palme 
ornamentali erano state scavate delle trincee. Che però nel frattempo si 
erano riempite di melma maleodorante, noccioli di mango coperti di peluria 
bianca e altri rifiuti. La gente recalcitrava all’idea di saltarci dentro. 

Rajkumar tornò sui suoi passi per vedere se la banca avesse aperto. 
Proprio allora la sirena suonò per la terza volta. Il traffico nelle strade si 
paralizzò all’improvviso. Non ci furono scene di panico, nessuno si 
precipitava verso i rifugi. Al contrario, la gente scese dai tram e dagli 
autobus e si fermò nelle strade, incredula, scrutando il cielo, riparandosi gli 
occhi con le mani. Parecchi uomini salirono di nuovo i gradini della banca e 
si piazzarono accanto a Rajkumar: da quella posizione sopraelevata si 
godeva di una vista eccellente. 

«Sentite». In lontananza si udiva un ronzio uniforme. 

Quel rumore dava un’improvvisa, terrificante concretezza all’ipotesi di 
un imminente attacco aereo. Dopo un attimo d’incertezza un’ondata di 
panico dilagò nelle strade. Si misero tutti a correre. Chi si precipitava in 


casa, chi cercava di allontanarsi in fretta, scansando i veicoli bloccati. Le 
puzzolenti trincee sull’angolo si riempirono in un battibaleno. 

Da qualche parte nei dintorni una donna lanciò un urlo di dolore. 
Voltandosi, Rajkumar vide il carretto di baya-gyaw capovolto ai piedi della 
scala; la padella con l’olio bollente le si era rovesciata addosso. La donna 
correva lungo la strada urlando, strappandosi gli abiti con tutt'e due le 
mani. 

Rajkumar decise di non affrontare la folla atterrita. Si appiattì invece 
contro il pesante portone della banca. Il ronzio lontano divenne un rumore 
deciso, ritmico. Poi comparvero i primi aerei: minuscoli puntini che si 
avvicinavano da est. La contraerea di Rangoon aprì il fuoco, un rumore 
cupo, ripetitivo. I cannoni erano pochi, perlopiù concentrati nei dintorni 
dell’aeroporto di Mingaladon e della guarnigione militare. Ma c’era 
qualcosa di rassicurante al pensiero che la difesa della città fosse operativa. 
Malgrado il panico, si udirono parecchi evviva. 

Avvicinandosi alla periferia est della città, i bombardieri si abbassarono 
cambiando formazione. Le fusoliere si aprirono e il loro carico di bombe 
cominciò a scendere, srotolandosi dietro l’aeromobile come lucenti nastri 
argentati. Sembrava che sull’orizzonte orientale fosse stato calato 
all’improvviso un gigantesco sipario d’argento. 

Le prime bombe caddero a parecchie miglia di distanza, seguite da una 
ritmica successione di esplosioni. Poi ci fu un tremendo boato, assai più 
fragoroso di tutti gli scoppi precedenti. Da un punto imprecisato, alla 
periferia orientale della città, una gigantesca nube di fumo nero s’innalzò in 
cielo, quasi divorando i bombardieri. 

«Hanno colpito i serbatoi di carburante», disse qualcuno, «sul 
Pazundaung Creek». 

Sì, era senz’altro così, Rajkumar sentì un groppo allo stomaco. Le grandi 
cisterne di carburante si trovavano a un’estremità della baia, a poca distanza 
dal suo magazzino. Guardò i bombardieri e vide che si preparavano a 
un’altra incursione nella stessa zona. Comprese allora che non stavano 
bombardando alla cieca: miravano al fronte del porto, con la sua lunga 
successione di opifici, empori, serbatoi e linee ferroviarie. 

Il suo pensiero corse immediatamente agli elefanti che in quel momento 
lavoravano nel suo magazzino. Sapeva quanto fossero imprevedibili le 
reazioni al rumore di quegli animali. Bastava talora un unico suono acuto 
per mettere in fuga un branco. Una volta, molti anni prima, in un campo di 


tek, era stato testimone di una simile fuga; l’eco di un colpo di fucile aveva 
incitato una vecchia femmina a emettere un particolarissimo barrito, una 
sorta di strombettio, che aveva scatenato la reazione istintiva nel branco. 
C'erano stati gravi danni e gli oo-si avevano impiegato ore a riprendere il 
controllo degli elefanti. 

Cosa sarebbe successo se una squadra di elefanti fosse stata presa dal 
panico entro gli stretti confini di un deposito pieno zeppo di tronchi? Non 
voleva neppure pensarci. 

Rajkumar non sopportava di restare lì un minuto di più. S’incamminò 
verso Pazundaung Creek. Le bombe cadevano più vicine, adesso, 
scendevano a grappoli, fluttuando verso il centro della città. Tutt’a un tratto 
gli si parò davanti un carro, gli stava venendo addosso, sul marciapiede. I 
torelli correvano all’impazzata, con la schiuma alla bocca, roteando il 
bianco degli occhi. Il conducente urlava, aggrappato alle fiancate del carro. 
Rajkumar balzò di lato appena in tempo. 

Una squadriglia stava passando proprio sopra la sua testa. Rajkumar alzò 
gli occhi verso il terso cielo dicembrino. Gli aerei piombarono sulla città 
sganciando grappoli di bombe, che cadevano di sbieco, impregnate di luce, 
brillando come diamanti. 

Non c’erano trincee da quelle parti. Rajkumar si rannicchiò nel vano di 
un portone, riparandosi la testa con le mani. Ci fu una vibrazione nell’aria, 
poi un rumore di vetri infranti. 

Perse la nozione del tempo. Rimase lì, senza muoversi, fino a quando 
sentì un tepore alle sue spalle. Girandosi, vide un cane che gli si era 
accucciato addosso, tremando di paura. Spinse di lato il cane e si rimise in 
piedi. Intorno a lui si alzavano in cielo innumerevoli colonne di fumo. 
Pensò a Dolly, Manju, Jaya, sua nipote. Guardando in direzione di 
Kemendine vide con sollievo che quella parte della città era stata 
relativamente risparmiata. Si mosse nell’altra direzione, verso il suo 
deposito di legname, a Pazundaung. 

A Merchant Street era stato colpito un mercato. Ortaggi e frutta erano 
sparsi ovunque ai lati della strada. Mendicanti e straccivendoli frugavano 
già tra le macerie. Notò i resti fumanti di un negozio e ricordò con nostalgia 
che era il suo posto preferito per comprare il pollo tandoori. In seguito a 
un’esplosione, un fascio di spiedi si era conficcato nelle pareti d’argilla del 
forno, spaccandolo a metà, come un guscio d’uovo. Una voce d’uomo 
chiedeva aiuto. Non aveva tempo: doveva tornare a Pazundaung. 


Passò davanti a Rowe & Co. Le vetrine erano in frantumi e c’erano 
enormi buchi nei muri. Gli sciacalli già si arrampicavano all’interno 
attraverso i varchi. Riusciva a vedere l’albero di Natale di traverso sul 
pavimento. Un’anziana donna ci armeggiava intorno, la faccia imbiancata 
dal borotalco. Raccoglieva da terra i fiocchi di cotone e li metteva in un 
Sacco. 

Di fronte all’ufficio postale era stata colpita una conduttura dell’acqua. 
Un getto di tre metri zampillava verso il cielo. C’era acqua dappertutto, si 
raccoglieva in pozze, scorreva lungo la strada. Intorno all’apertura della 
pompa distrutta si stava formando un vortice. 

C'era gente accucciata lungo i muri dell’ufficio postale, quando era stata 
colpita la conduttura. E molti erano morti. Si vedevano membra umane 
nella pozza d’acqua vorticosa: il braccio di un bambino, una gamba. 
Rajkumar distolse gli occhi e tirò dritto. 

Avvicinandosi a Pazundaung, vide che l’intera baia era in fiamme. E 
scorse i muri di cinta del suo magazzino, avvolti in una nuvola di fumo. 

Tutto ciò che possedeva era là dentro, tutto quello per cui aveva sempre 
lavorato; le fatiche di un’intera vita depositate in un tesoro di legno. Pensò 
agli elefanti, alle bombe che cadevano tutt'intorno; le fiamme che 
lambivano le ordinate cataste di legname; le esplosioni, lo strombettio. 

Era stato lui a concentrare tutti i suoi beni in quell’unico posto — anche 
quello faceva parte del piano — e adesso le bombe si erano prese tutto. Ma 
non aveva importanza; niente aveva importanza purché Neel fosse salvo. Il 
resto, la roba, non aveva importanza. Ma Neel... 

Svoltò nel vicolo che portava al suo magazzino, saturo di dense nuvole di 
fumo. Sentiva sulla pelle il calore graffiante dell’incendio che infuriava nel 
magazzino. Urlò dentro il fumo: «Neel». 

Una figura si delineò in lontananza. Si mise a correre. 

«Neel? Neel?» 

Fra Doh Say. Il suo viso rugoso, scarificato, era annerito dal fumo. 
Piangeva. 

«Rajkumar...» 

«Dov’è Neel?» 

«Perdonami, Rajkumar». Doh Say si coprì la faccia. «Non ho potuto fare 
nulla. Gli elefanti sono impazziti. Ho provato a mandar via il tuo ragazzo, 
ma non ha voluto saperne. Le cataste si sono disfatte e ci è rimasto sotto». 


Solo allora Rajkumar vide che Doh Say stava trascinando un corpo lungo 
il vicolo, lontano dalle fiamme. Corse verso di lui e cadde in ginocchio. 

Il corpo era quasi irriconoscibile, schiacciato da un enorme peso. Ma 
sebbene fosse spaventosamente sfigurato, Rajkumar sapeva che quello era 
suo figlio e che era morto. 


Una volta, da bambina, Manju aveva assistito alla rasatura del capo di una 
vedova. In casa di un vicino, a Calcutta: un barbiere era stato pagato per 
farlo e le donne della famiglia gli si affaccendavano intorno. 

Nel cestino da cucito Manju trovò un paio di forbici. Si sedette davanti 
allo specchio della toeletta e provò le forbici sui suoi capelli. Le lame erano 
consumate dall’uso e i suoi capelli erano forti, spessi e neri, capelli di una 
giovane donna. Le forbici non servivano. Le lasciò ricadere nel cestino. 

La bambina si mise a piangere. Manju allora chiuse la porta e scese in 
cucina, una stanza scura, fuligginosa, senz’aria, sul retro della casa. Trovò 
un coltello, un affilato coltello con la lama seghettata e il manico di legno. 
Sperimentò anche quello, ma con i suoi capelli non serviva più delle forbici. 

Guardandosi intorno in cerca di uno strumento migliore, le vennero in 
mente i falcetti che una volta venivano usati per tagliare l’erba del prato. 
Frano affilatissimi: ricordava il sibilo delle lame che echeggiava fin dentro 
casa. I giardinieri che un tempo curavano il giardino se n’erano andati, ma i 
falcetti dovevano esserci ancora. Sapeva dove trovarli: in un magazzino 
vicino al cancello d’ingresso. 

Corse fuori a cercarli. I falcetti erano esattamente dove ricordava, in un 
mucchio con altri attrezzi da giardino. Poi si fermò in mezzo al prato, 
nell’erba alta fino al ginocchio, afferrò i lunghi capelli e, tenendoli discosti 
dal capo, sollevò la falce e prese a colpire, alla cieca, perché non riusciva a 
vedere la propria mano. Vide una ciocca di capelli cadere sull’erba e questo 
le diede coraggio. Ne tagliò un’altra e poi un’altra ancora. I capelli si 
accumulavano sull’erba ai suoi piedi. Quello che non capiva era il dolore: 
perché faceva così male tagliarsi i capelli? 

A poca distanza udì una voce che le parlava con dolcezza. Si voltò e vide 
Raymond in piedi accanto a lei, una mano protesa verso il falcetto. Manju 
fece un passo indietro. «Tu non puoi capire...» disse. Cercava di sorridergli, 
di fargli capire che sapeva ciò che stava facendo e che non poteva fare 
altrimenti. Ma all’improvviso le mani di Raymond le strinsero il polso 


torcendole il braccio e il falcetto cadde a terra. Lui lo scagliò lontano con un 
calcio. 

Manju era sbalordita dalla forza della presa di Raymond, dal modo in cui 
la bloccava con una mossa da lottatore. Nessuno l’aveva mai tenuta ferma a 
quel modo, come se fosse pazza. 

«Cosa credi di fare, Raymond?» 

Senza lasciare la presa la costrinse a guardarsi le mani. Erano imbrattate 
di sangue. 

«Ti sei tagliata», disse con calma. «Ti sei tagliata il cuoio capelluto». 

«Non me ne sono accorta». Cercò di divincolarsi, ottenendo solo che lui 
aumentasse la stretta. La condusse in casa, la fece sedere, cercò un po’ di 
cotone e la disinfettò. Si sentiva la bambina che piangeva, al piano di sopra. 
Raymond la guidò verso la scala e le diede una leggera spinta. 

«Vai, la bambina ha bisogno di te». 

Manju salì qualche gradino, poi si bloccò. Non sopportava l’idea di 
andare in quella stanza e prendere su la bambina. Era inutile. Non c’era più 
latte nei suoi seni. Non poteva farci nulla. Si nascose il viso tra le mani. 

Raymond le si accostò e la prese per i pochi capelli che le restavano. Lo 
vide alzare il braccio e poi sentì la sua mano che la colpiva sulla guancia. Il 
suo sguardo fermo non era ostile. 

«Sei tu la madre», le disse. «Devi andare da tua figlia. La fame dei 
bambini non si placa, qualunque cosa accada...» L’accompagnò di sopra e 
rimase a controllare finché Manju sollevò la piccola e se l’attaccò al seno. 


Era la vigilia di Natale e la sera Doh Say e Raymond uscirono per andare in 
chiesa. Poco dopo suonarono le sirene e ricomparvero i bombardieri. La 
bambina dormiva, ma le sirene la svegliarono e ricominciò a piangere. 

Il giorno della prima incursione aerea Manju e Dolly avevano fatto 
esattamente ciò che bisognava fare: erano andate in una stanza senza 
finestre al pianterreno e ci erano rimaste fino al cessato allarme. C’era un 
tale senso di urgenza, quel giorno, ma ormai non più. Era come se la casa 
fosse già vuota. 

Ora Manju rimase a letto con la figlia mentre fuori cadevano le bombe. 
Sembrava che gli strilli della bambina fossero più forti che mai: perfino più 
forti delle sirene, delle bombe, delle esplosioni in lontananza. Dopo un po’ 
non riuscì più a sopportarli, si alzò dal letto, andò al piano di sotto e uscì nel 


prato. Era buio pesto, se non per le fiammate e i lampi di luce che a tratti 
illuminavano il cielo. 

Scorse una sagoma davanti a lei, malgrado le tenebre intuiva che era 
Rajkumar. Non l’aveva ancora visto dopo la morte di Neel. Indossava gli 
stessi abiti che si era messo quella mattina: un paio di calzoni e una camicia 
nera di fuliggine. Fissava il cielo con la testa all’indietro. Manju sapeva 
cosa stava cercando e andò a mettersi accanto a lui. 

Gli aeroplani volavano molto in alto, quasi invisibili, come ombre di 
farfalle. Desiderava con tutte le sue forze che venissero più vicino, 
abbastanza vicino da vedere una faccia. Aveva bisogno di sapere a quale 
specie appartenessero quegli individui che si sentivano liberi di seminare 
tanta distruzione: a che scopo? Quali creature potevano pensare di far 
guerra a lei, suo marito, sua figlia — a una famiglia come la sua —, perché? 
Chi era questa gente che si assumeva la responsabilità di rifare la storia del 
mondo? 

Se solo fosse riuscita a trovare un senso in tutto ciò, avrebbe potuto 
mettere ordine nella sua mente; avrebbe potuto ragionare nei modi consueti; 
avrebbe saputo quando e perché bisognava nutrire la bambina; avrebbe 
capito quando bisognava cercare riparo, preoccuparsi dei propri figli, 
pensare al passato e al futuro e al proprio posto nel mondo. In piedi accanto 
a Rajkumar, scrutò il cielo. Non c’era nulla da vedere, solo ombre, lassù in 
alto e, più a portata di mano, fiamme, esplosioni e fragore. 


Doh Say e Raymond, che durante la notte si erano rifugiati in una chiesa, 
rientrarono il mattino seguente. Le strade erano adesso praticamente 
deserte, dissero. I lavoratori che tenevano pulita la città erano perlopiù 
indiani e molti erano fuggiti o si erano nascosti. Nell'aria si sentiva già 
l’odore degli escrementi non raccolti. Al porto le navi bruciavano con il 
carico ancora intatto nelle stive. Impossibile trovare scaricatori, perlopiù 
indiani anch’essi. La municipalità aveva aperto le porte del manicomio di 
Rangoon e i ricoverati vagavano adesso per le strade in cerca di cibo e 
riparo. C’erano sciacalli ovunque, entravano nelle case e negli appartamenti 
abbandonati, e si aggiravano trionfalmente per le strade con il loro bottino. 
Doh Say disse che restare a Rangoon non era più sicuro. La Packard era 
stata miracolosamente risparmiata dal bombardamento. Raymond l’aveva 
recuperata e riportata a Kemendine. Dolly caricò l’auto di beni di prima 
necessità: riso, dal, latte in polvere, verdure, acqua. Poi Raymond si mise al 


volante e lasciarono la casa: l’idea era di andare tutti a Huay Zedi e restarci 
finché la situazione non migliorava. 

Presero la strada per Pegu, verso nord. Le zone centrali della città erano 
stranamente deserte, tuttavia gran parte delle vie d’uscita erano 
impraticabili e furono costretti a tornare più volte sui propri passi prima di 
uscire dalla città. C'erano autobus abbandonati agli incroci; tram che 
deragliando erano sprofondati nell’asfalto; risciò ribaltati in mezzo alle 
strade; grovigli di cavi elettrici e linee tranviarie sui marciapiedi. 

Cominciarono a vedere altra gente — dapprima gruppetti alla spicciolata, 
poi gruppi sempre più numerosi, finché le vie divennero così affollate che 
era quasi impossibile muoversi. Andavano tutti nella stessa direzione: verso 
nord, verso il passaggio per l’India via terra, un percorso di oltre mille 
miglia. Portavano sulla testa i fagotti dei loro averi, sulla schiena i bambini; 
spingevano i vecchi su carretti e carriole. Camminando sollevavano una 
serpeggiante nube di polvere che restava sospesa sulla strada come un 
nastro, che indicava l’orizzonte settentrionale. Erano quasi tutti indiani. 

C’erano automobili e corriere, ma anche taxi, risciò, biciclette e carri 
tirati da buoi. C'erano camion aperti, con decine di persone accovacciate 
sulle stuoie nel cassone. I veicoli più ingombranti si tenevano al centro della 
strada e avanzavano lentamente, in colonna. Le automobili sgusciavano a 
destra e a sinistra, superando corriere e camion con grande strombettio di 
clacson. Ma il traffico era tale che anch’esse procedevano assai lentamente. 

Alla fine del primo giorno la Packard non si era ancora lasciata alle spalle 
Rangoon. Il secondo giorno erano riusciti a raggiungere la testa della 
colonna di profughi e avanzavano più spediti. Due giorni dopo erano al 
fiume, sull’altra riva c’era Huay Zedi. 

Lo attraversarono e rimasero parecchie settimane a Huay Zedi. Ma presto 
fu chiaro che l’avanzata dei giapponesi stava accelerando. Doh Say decise 
di evacuare il villaggio e di spostare tutti gli abitanti più nell’interno, nella 
giungla. Il comportamento di Manju era ormai del tutto inaffidabile: Dolly e 
Rajkumar decisero di fare un ultimo tentativo per riportarla a casa, in India. 

Un carro trainato da buoi li portò al fiume: Manju, Dolly, Rajkumar e la 
bambina. Trovarono una barca che, risalendo il fiume, li trasportò attraverso 
Meiktila, oltre Mandalay, fino alla cittadina di Mawlaik, sul fiume 
Chindwin. Dove si ritrovarono davanti a uno spettacolo stupefacente: circa 
trentamila profughi erano accampati sull’argine del fiume, in attesa di 
proseguire verso le catene montuose coperte da fitte foreste che si 


snodavano davanti a loro. Davanti a loro non c’erano strade, solo sentieri, 
fiumi di fango che scorrevano dentro le verdi gallerie della giungla. Sin 
dall’inizio dell’esodo indiano era stata tracciata una mappa dei percorsi di 
evacuazione ufficialmente riconosciuti: c’erano strade “bianche” e strade 
“nere”, più brevi e meno usate le prime. Centinaia di migliaia di persone si 
erano già inoltrate in quella natura selvaggia. E ogni giorno arrivavano 
centinaia di nuovi profughi. A sud, l’avanzata dell’esercito giapponese 
continuava e non c’era alcuna possibilità di tornare indietro. 


Portavano la bambina in uno scialle fissato alle spalle come un’amaca. Ogni 
poche centinaia di metri si fermavano e si scambiavano il carico, tutti e tre, 
Manju, Dolly e Rajkumar. Si alternavano, portando a turno la bambina e i 
fagotti di tela cerata in cui tenevano i vestiti e qualche fascina di legna da 
ardere. 

Dolly, che zoppicava vistosamente, si appoggiava a un bastone. Sotto la 
pianta del piede destro aveva una piaga che inizialmente era sembrata 
un’innocua vescica. Nel giro di tre giorni era diventata un’infiammazione 
enorme, grande quasi quanto il piede, da cui colava un pus maleodorante 
che divorava pelle, muscoli e carne. Un’infermiera incontrata lungo il 
tragitto disse che era una “piaga Naga” e che Dolly era fortunata che non 
fosse stata invasa dalle larve. Aveva sentito il caso di un ragazzino con una 
piaga simile in testa: quando lo avevano medicato con il kerosene, ne erano 
uscite almeno trecentocinquanta larve, simili a vermiciattoli. Eppure il 
ragazzino se l’era cavata. 

Malgrado la sofferenza Dolly si considerava fortunata. Incontravano 
gente i cui piedi erano stati quasi interamente divorati da quelle piaghe. 
Manju non sopportava di guardare sua suocera: non per l’evidente dolore, 
ma per la sua testarda resistenza a esso. Erano così forti, quei due, Dolly e 
Rajkumar, così tenaci — sì, anche adesso, si tenevano così stretti l’uno 
all’altra a dispetto dell’età, a dispetto di tutto. C’era in loro qualcosa che le 
ripugnava, la riempiva di disgusto: Dolly perfino più di Rajkumar, con quel 
suo folle distacco, come se quello che stavano passando fosse un incubo, 
frutto dell’immaginazione altrui. 

A volte scorgeva pietà negli occhi di Dolly, una sorta di compassione — 
come se vedesse in lei una creatura più triste, come se fosse lei quella cui 
era sfuggito il controllo della propria mente, la propria ragione. Quello 
sguardo faceva impazzire Manju. Avrebbe voluto picchiare Dolly, 


schiaffeggiarla, urlarle: «La realtà è questa, è questo il mondo, guarda, 
guarda la disperazione intorno a noi; fingere che sia illusoria non la 
cancellerà». Era lei la persona sana, non loro. Il rifiuto di riconoscere le 
dimensioni della propria sconfitta, il proprio spaventoso fallimento, come 
genitori, come esseri umani, non era forse la migliore riprova della loro 
follia? 

La legna era avvolta in grosse, villose foglie di tek, per proteggerla dalla 
pioggia. Ed era legata con una corda che Rajkumar aveva ricavato da una 
liana. Talvolta la corda si allentava e cadeva uno stecco o un pezzetto di 
legna. E subito spariva — sottratto da gente dietro di loro, o ingoiato dal 
fango. 

Il fango aveva una strana consistenza, più simile alle sabbie mobili che 
all’argilla. Ti risucchiava repentinamente, sicché ti ci ritrovavi dentro fino 
alla coscia senza neppure accorgertene. E non potevi far altro che restare lì 
immobile, finché qualcuno veniva in tuo aiuto. Peggio ancora se inciampavi 
o cadevi in avanti; ti si appiccicava addosso come un animale affamato, 
artigliando i vestiti, gli arti, i capelli. Ti teneva così stretto che non riuscivi 
più a muoverti; ti immobilizzava gambe e braccia, paralizzandoti, allo 
stesso modo in cui la colla imprigiona gli insetti. 

A un certo punto superarono una donna. Era nepalese, e portava un 
bambino allo stesso modo in cui lo portavano loro, disteso in un telo di 
stoffa ripiegato. Era caduta a faccia in giù nel fango e non era più riuscita a 
muoversi; la sua sfortuna era stata di trovarsi su un sentiero poco battuto. 
Nessuno l’aveva soccorsa ed era morta lì, nella morsa del fango, con il 
bambino legato sulla schiena. Il bambino era morto di fame. 

Rajkumar andava su tutte le furie se perdevano qualche pezzo del loro 
tesoro di legna. Era lui quello che ne raccoglieva la maggior parte. Ci stava 
attento, mentre camminavano, e di tanto in tanto scorgeva un ramo o 
qualche stecco sfuggito all’occhio delle migliaia di persone che li avevano 
preceduti, sulla stessa strada, trasformando il terreno fradicio in un fiume di 
fango. La sera, quando si fermavano, Rajkumar si addentrava nella giungla 
e tornava con grandi bracciate di legna da ardere. La maggior parte dei 
profughi aveva paura ad abbandonare la pista. Si sentiva parlare con 
insistenza di ladri e briganti pronti ad aggredire chi restava isolato. 
Rajkumar ci andava lo stesso, diceva che non avevano scelta. La legna era il 
loro capitale, il loro unico bene. A fine giornata era quel legname che 
Rajkumar barattava con il cibo — c’era sempre qualcuno che aveva bisogno 


di legna, riso e dal erano inutili senza fuoco per cuocerli. Con la legna si 
comprava meglio che con denaro e oggetti preziosi. Lì, il denaro non valeva 
nulla. C’era gente — ricchi mercanti di Rangoon — disposta a dar via 
manciate di banconote per qualche scatola di medicinali. Quanto agli 
oggetti di valore, erano solo un peso in più. Apparecchi radio, telai di 
biciclette, libri, attrezzi da artigiano venivano abbandonati sui sentieri. Non 
interessavano a nessuno. 

Un giorno incontrarono una signora, con indosso un magnifico sari di 
seta, un Kanjeevaram verde pavone. Apparteneva con ogni evidenza a una 
famiglia benestante, ma anche lei era a corto di cibo. Stava contrattando con 
alcune persone sedute intorno a un fuoco. All’improvviso cominciò a 
spogliarsi, e quando si fu tolta il sari videro che sotto ne aveva altri, di sete 
magnifiche, valevano migliaia di rupie. Ne offrì uno in cambio di un pugno 
di riso. Ma quelli non sapevano cosa farsene, le chiesero invece sterpi e 
legna. La videro discutere inutilmente, infine, forse avvedendosi 
dell’assoluta inutilità del suo patrimonio, appallottolò il sari e lo buttò sul 
fuoco: le fiamme guizzarono con un crepitio di seta. 

La legna era piena di schegge che spesso si conficcavano nella carne, ma 
Manju preferiva portare gli sterpi piuttosto che sua figlia. Ogni volta che le 
si avvicinava la bambina si metteva a piangere. «Ha fame», diceva Dolly, 
«attaccatela al seno». Si fermavano e lei si metteva seduta, sotto la pioggia, 
con la bambina tra le braccia. Rajkumar costruiva sopra di loro un riparo di 
foglie e rami. 

Resisti, le dicevano. L'India non è lontana, ormai. Fa’ un ultimo sforzo. 

Non c’era latte nel suo corpo — Manju ne era sicura —, eppure la bambina 
riusciva a spremere qualche goccia dai suoi seni ulcerati, indolenziti. Poi, 
quando quel rivoletto si esauriva, ricominciava a piangere, un pianto 
rabbioso, vendicativo, come se il suo unico desiderio fosse vedere sua 
madre morta. A volte cercava di nutrirla con qualcos’altro, lavorava con le 
dita un po’ di riso e ne faceva una pallina che metteva in un angolo della 
bocca della bimba. Sembrava che il sapore le piacesse: era una bambina 
piena di appetito, affamata di vita, somigliava più ai nonni che a lei. 

Un giorno Manju si addormentò con la bambina in braccio. Al risveglio 
vide Dolly che la fissava con espressione preoccupata. Udiva gli insetti che 
le ronzavano intorno. Erano quelli che Rajkumar chiamava “mosche- 
avvoltoio” perché li si vedevano sempre intorno a chi era troppo debole per 
proseguire o a quelli che stavano per morire. 


Sentiva sua figlia che le urlava in grembo, ma per una volta non si 
preoccupò. C’era un torpido ottundimento nel suo corpo: non desiderava 
altro che restare lì seduta il più a lungo possibile, godendosi quell’assenza 
di sensazioni. Ma come al solito i suoi carnefici le furono addosso; Dolly 
urlava: «Alzati, Manju, alzati!» 

«No», disse. «Lasciami stare qui. Ancora un po’». 

«È da ieri che stai lì seduta», urlò Dolly. «Devi alzarti, Manju, o resterai 
qui per sempre. Pensa alla bambina, alzati». 

«La bambina sta bene qui», disse Manju. «Lasciateci riposare. 
Riprenderemo a camminare domani». 

Ma Dolly non le prestava ascolto. «Non ti lasceremo morire, Manju. Sei 
giovane. Devi pensare alla bambina...» Gliela tolse dalle braccia e 
Rajkumar la costrinse ad alzarsi in piedi. La scosse con forza, facendole 
sbattere i denti. 

«Su, Manju, non puoi arrenderti». 

Rimase a fronteggiarlo sotto la pioggia, nel sari bianco vedovile, con il 
cranio rasato a zero. Lui indossava un longyi lacero e ciabatte incrostate di 
fango. Sparito il ventre pingue e perduta a causa della fame la struttura 
robusta; chiazze bianche e ispide sul viso, gli occhi infossati e cerchiati di 
rosso. 

«Perché, vecchio, perché?» gli urlò, chiamandolo buro per disprezzo, non 
le importava più che fosse il padre di Neel e di aver avuto sempre 
soggezione di lui: adesso era il suo carnefice, nient’altro, e non le 
consentiva di godersi un meritato riposo. «Perché dovrei continuare? 
Guardati, tu sei andato avanti, avanti e ancora avanti. E cos’hai ottenuto?» 

Allora, con sua sorpresa, le lacrime gli sgorgarono dagli occhi e 
rotolarono lungo le rughe e i guasti del volto. Sembrava un bambino che è 
stato picchiato: un essere vulnerabile, spaventato. Manju pensò di aver 
vinto, ma Dolly s’intromise. Lo prese per un braccio e lo costrinse a girare 
su se stesso in modo che guardasse avanti, la prossima catena montuosa. 
Lui rimase dov’era, le spalle cadenti, come se finalmente vedesse la loro 
situazione per quella che era. 

Dolly lo sospinse avanti: «Non puoi fermarti adesso, Rajkumar, devi 
continuare». Udendo la sua voce, un qualche istinto si impadronì di lui. Si 
buttò sulle spalle il fagotto di legna e si rimise in cammino. 

C'erano luoghi in cui i sentieri convergevano formando delle strozzature. 
Di solito sulle sponde di fiumi o torrenti. In ognuno di quei crocevia si 


radunavano migliaia di persone, che restavano sedute, aspettando, 
muovendosi nel fango a piccoli passi, sfiniti. 

Arrivarono a un fiume che sembrava molto profondo. Scorreva con la 
velocità di un torrente di montagna e l’acqua era fredda come ghiaccio. Lì, 
su una stretta fascia di sabbia, nel folto della giungla, trovarono il più 
numeroso assembramento in cui si fossero imbattuti: decine di migliaia di 
persone, un mare di facce e teste. 

Si unirono a quella massa di gente e si accucciarono sull’argine sabbioso. 
In attesa. E a un certo punto arrivò una chiatta. Malsicura d’aspetto e non 
molto grande. Manju la osservò mentre beccheggiava sul fiume rigonfio: 
era la cosa più bella che avesse mai visto, sentiva che sarebbe stata la sua 
salvezza. Si riempì in pochi minuti e ripartì, sbuffando mentre aggirava 
un’ansa del fiume. Manju non si perse d’animo. Sentiva che sarebbe 
tornata. E infatti, poco dopo, eccola di nuovo. E poi di nuovo ancora, ogni 
volta riempiendosi in pochi minuti. 

Infine venne il loro turno e quando si furono issati a bordo Manju affidò 
la bambina a Dolly e si trovò un posticino sul ciglio della chiatta dove poter 
sedere vicino all’acqua. La chiatta si staccò dalla riva e Manju guardò il 
fiume che si lasciavano alle spalle, i vortici e le correnti impetuose 
sembravano scolpirne la superficie. Toccò l’acqua e sentì che era 
freddissima. 

Da qualche parte, in lontananza, la bambina piangeva. Per quanto rumore 
ci fosse intorno a lei, per quanta gente la circondasse, Manju riconosceva 
sempre la voce di sua figlia. Tra poco Dolly l’avrebbe scovata e le avrebbe 
portato la bambina, e sarebbe rimasta a controllare che l’allattasse. Lasciò 
cadere la mano oltre il bordo della chiatta e rabbrividì al contatto con 
l’acqua. Sembrava che l’attirasse a sé. Indugiò, con il braccio a pelo 
dell’acqua. Poi immerse un piede. Sentì che il sari s’appesantiva, 
srotolandosi nella corrente, sempre più lontano, strattonandola come se 
volesse sollecitarla a seguirlo. Udiva il pianto ed era contenta di sapere che 
sua figlia era tra le braccia di Dolly. Con Dolly e Rajkumar sarebbe stata al 
sicuro, loro l’avrebbero portata a casa. Era meglio così: meglio che se ne 
occupassero loro, che sapevano per cosa vivevano. Udì la voce di Dolly che 
la chiamava: «Manju, Manju, attenta, reggiti...» e sapeva che era venuto il 
momento. Non fu affatto difficile scivolare nel fiume. L’acqua scorreva 
veloce, cupa e spaventosamente fredda. 


Parte settima 
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Bela aveva diciotto anni quando Dolly e Rajkumar attraversarono le 
montagne. Non avrebbe mai dimenticato il giorno del loro arrivo a 
Lankasuka. 

Fu nel 1942, uno degli anni peggiori che il Bengala ricordasse. A quel 
tempo in India si sapeva pochissimo della situazione in Birmania e Malesia. 
A causa delle misure di sicurezza belliche, giungevano notizie sommarie e i 
normali canali di comunicazione erano interrotti. L’anno precedente, 
quando la prima nave di profughi da Rangoon era giunta a Calcutta, Bela e i 
suoi genitori erano andati al porto con la speranza che tra i passeggeri ci 
fosse Manju. Invece avevano appreso che Rajkumar e la sua famiglia 
avevano deciso di restare in Birmania. 

Poi c’era stato il bombardamento di Rangoon e il terribile esodo verso 
nord della popolazione indiana. Quando i primi profughi erano arrivati a 
Calcutta, Bela aveva cominciato a cercarli, chiedendo informazioni, 
fornendo nomi, indirizzi. Nulla. 

Sempre nel 1942 il Mahatma Gandhi lanciò la campagna «Fuori 
dall’India!» Uma fu una delle migliaia di militanti del Congresso che 
vennero rinchiuse in carcere. Alcuni ci restarono fino alla fine del conflitto. 
A Uma, colpita da una violenta febbre tifoidea, venne concesso di tornare a 
casa. 

Era tornata da circa due mesi quando, un pomeriggio, l’anziano custode 
venne a dirle che al cancello c’erano dei poveretti che chiedevano di lei. 
Accadeva spessissimo, a quell’epoca: il Bengala era nella morsa di una 
delle peggiori carestie della storia. La città pullulava di gente immigrata 
dalle campagne che per nutrirsi strappava erba e foglie nei parchi e 
setacciava i rigagnoli alla ricerca di qualche chicco di riso. 

A Lankasuka il poco cibo che si riusciva a racimolare veniva distribuito 
ai poveri una volta al giorno. Quel particolare giorno la distribuzione 
mattutina era finita da un pezzo. Uma era seduta alla scrivania quando il 


chowkidar venne a dirle dei mendicanti. «Di’ loro di venire domani, all’ora 
giusta», disse lei. 

Il chowkidar si allontanò solo per ricomparire poco dopo. «Non vogliono 
andarsene». 

Poiché sua nipote passava di lì, Uma le disse: «Va’ tu a vedere di cosa si 
tratta». 

Bela scese in giardino e si diresse verso il cancello. Vide un uomo e una 
donna aggrappati alle sbarre. Poi si sentì chiamare per nome, in un rauco 
sussurro: «Bela...» e scrutò da vicino i loro visi. 

Udendo un grido, Uma corse fuori. Strappò il mazzo di chiavi dalle mani 
del chowkidar e s’affrettò ad aprire il cancello. 

«Guardate!» supplicava Rajkumar in ginocchio sul marciapiede, 
tendendo le braccia. Allora videro che reggeva un lattante, una bambina, 
Jaya. Che all’improvviso divenne paonazza e prese a strillare a pieni 
polmoni. Quella repentina esplosione di collera aveva qualcosa di 
meraviglioso: era il suono primordiale della vita che proclama il proprio 
diritto a difendersi. 


Solo negli ultimi mesi dell’anno seguente, il 1943, cominciarono a circolare 
in India le prime voci sull’INA, l’ Indian National Army, ma non era lo stesso 
esercito al quale si era unito Arjun, nella Malesia settentrionale. Il primo 
esercito nazionale indiano aveva avuto vita breve. A circa un anno dalla 
nascita era stato sciolto dal suo stesso fondatore, il capitano Mohun Singh, 
per il timore che i giapponesi ne assumessero il controllo. L’esercito venne 
resuscitato da Subhas Chandra Bose, il politico nazionalista indiano che nel 
1943 raggiunse Singapore via Afghanistan e Germania. Bose rinvigorì l’INA 
con decine di migliaia di uomini reclutati tra le popolazioni del Sudest 
asiatico: Arjun, Hardy, Kishan Singh, Ilongo e molti altri vi si unirono. 

Alla fine della guerra migliaia di membri dell’iNA furono riportati in 
India come prigionieri di guerra. Gli inglesi li consideravano quinte colonne 
dei giapponesi, traditori sia dell’impero sia dell’esercito indiano, il grosso 
del quale aveva continuato a combattere a fianco degli Alleati in 
Nordafrica, nel sud dell’Europa e infine nella controffensiva britannica in 
Birmania. L'opinione pubblica indiana, dal canto suo, vedeva le cose in 
modo assai diverso. Ai suoi occhi imperialismo e fascismo erano due 
sciagure gemelle, essendo l’una conseguenza dell’altra. Furono i prigionieri 


sconfitti dell’IiNA a essere accolti come eroi, non coloro che ritornavano 
vincitori. 

Nel dicembre del 1945 il governo coloniale decise di incriminare tre 
membri dell’ina, i famosi “tre del Forte Rosso”: Shah Nawaz Khan, 
Gurbakhsh Singh Dhillon e Prem Sahgal. Nel paese esplosero le proteste. 
Malgrado il divieto ufficiale, sorsero ovunque comitati di sostegno; lo 
sciopero generale mise in ginocchio interi stati; sfidando gli ordini di 
coprifuoco, gli studenti organizzarono gigantesche manifestazioni. A 
Madurai, una città nel sud dell’India, la polizia aprì il fuoco uccidendo due 
dimostranti. A Calcutta, decine di migliaia di persone si riversarono nelle 
strade. Tennero in scacco la città per parecchi giorni. Ci furono decine di 
morti e feriti. Per il partito del Congresso il processo fu un dono del cielo. 
Perso lo slancio di prima della guerra, aveva un disperato bisogno di una 
causa per mobilitare il paese e il processo gliela fornì. 

Fin dall’inizio l’accusa si trovò in difficoltà, incapace di produrre una 
qualche prova delle presunte responsabilità dell’ Indian National Army nelle 
atrocità compiute dai giapponesi nel Sudest asiatico o nei maltrattamenti di 
prigionieri di guerra inglesi e australiani. Mentre venne dimostrato che 
anche alcuni prigionieri indiani erano stati torturati, non si trovò alcun 
legame tra i casi presi in esame e i tre imputati. 

Il primo dicembre 1945 Bhulabhai Desai, primo avvocato del collegio di 
difesa, prese la parola per l’ultima arringa. «Ciò che si processa davanti a 
questa corte», disse, «è il diritto di una razza assoggettata a dichiarare la 
guerra». 

Ai suoi assistiti, sostenne, veniva mossa nei fatti una sola accusa, quella 
di avere dichiarato guerra al re. Da questa prima imputazione discendevano 
tutte le altre. A Desai toccò il compito di dimostrare che il diritto 
internazionale riconosceva il diritto dei popoli assoggettati a combattere per 
la propria libertà, e lo fece citando una serie di precedenti. Dimostrò che 
tale diritto era stato riconosciuto dallo stesso governo inglese, quando gli 
aveva fatto comodo, in casi che risalivano al diciannovesimo secolo. Aveva 
per esempio sostenuto i greci e numerosi altri movimenti nazionali 
ribellatisi all’impero ottomano; più di recente aveva appoggiato l’esercito 
nazionale polacco e i ribelli cecoslovacchi; allo stesso modo aveva insistito 
sul diritto dei maquis francesi a essere trattati come belligeranti sebbene il 
governo del maresciallo Pétain all’epoca fosse, de iure e de facto, governo 
di Francia. Il processo si concluse con la condanna dei tre imputati alla 


deportazione perpetua, ma la sentenza venne in seguito commutata e tutti e 
tre furono rilasciati e accolti da folle entusiaste. 

All’epoca Hardy era una figura di rilievo (in seguito divenne 
ambasciatore e alto funzionario del governo indiano). Nel 1946 rese visita 
ai nonni di Jaya a Calcutta. Da lui appresero che Arjun era morto in una 
delle ultime battaglie combattute dall’Indian National Army, in Birmania 
centrale, negli ultimissimi giorni di guerra. 

Era accaduto quando i giapponesi si stavano ormai ritirando e la 
quattordicesima armata alleata, al comando del generale Slim, avanzava 
rapidamente verso sud. Le truppe indiane in Birmania centrale, 
numericamente ridotte e con armi ormai obsolete, avevano resistito fino 
all’ultimo. Le forze contro cui combattevano erano in molti casi l’immagine 
speculare di ciò che essi stessi erano stati all’inizio della guerra: per la 
maggior parte indiani, spesso degli stessi reggimenti, spesso reclutati negli 
stessi villaggi e distretti. Non erano abituati a combattere contro fratelli 
minori e nipoti. 

La resistenza dell’iNA era a quel punto ampiamente simbolica, nella 
speranza di alimentare la rivolta delle truppe indiane dell’esercito coloniale. 
Sebbene non costituisse mai una seria minaccia per la vittoriosa 
quattordicesima armata, fu assai più che un fastidioso intoppo. Molti 
uomini lottarono e morirono con grande coraggio, fornendo al movimento 
eroi e martiri. Arjun era morto da eroe, disse Hardy. E anche Kishan Singh. 
Fu tutto ciò che seppero della morte di Arjun, e di ciò si accontentarono. 


Nei sei anni seguenti Dolly e Rajkumar vissero insieme con Uma, nel suo 
appartamento. Il litigio di Uma con Rajkumar venne dimenticato e la 
piccola Jaya divenne un legame che univa tutti i membri della famiglia. 

Dolly trovò lavoro in un’unità di propaganda dell’esercito, traduceva in 
birmano opuscoli del tempo di guerra. Rajkumar faceva saltuari lavori di 
supervisione per segherie e depositi di legname. Nel gennaio del 1948 la 
Birmania ottenne l’indipendenza. Dolly decise allora di tornare a Rangoon, 
con Rajkumar, almeno per un po’. Nel frattempo Jaya sarebbe rimasta a 
Calcutta, con zia Bela e gli altri nonni. 

Il suo desiderio di tornare a Rangoon era dovuto soprattutto al fatto che 
da sette anni non avevano notizie di Dinu. Pensava che fosse ancora vivo ed 
era ansiosa di trovarlo. Poiché Rajkumar aveva manifestato l’intenzione di 
andare con lei, comprò un passaggio in nave per tutti e due. 


Ma più si avvicinava la data della partenza, meno Rajkumar sembrava 
convinto. In quei sei anni si era attaccato enormemente alla nipotina rimasta 
orfana. Era lui che se ne prendeva quotidianamente cura, più di chiunque 
altro in famiglia: le sedeva vicino durante i pasti, passeggiava con lei in 
giardino, le raccontava le storie la sera, prima di andare a letto. Dolly 
cominciava a domandarsi se avrebbe retto al dolore di separarsi dalla 
bambina. 

La questione fu risolta dalla scomparsa di Rajkumar, due giorni prima 
della data prevista per la partenza. Tornò quando la nave era ormai salpata. 
Tutto contrito e pieno di scuse, disse che non ricordava dove fosse andato e 
perché. Sollecitò Dolly a fare un’altra prenotazione promettendo che non 
sarebbe più successo. Ma Dolly decise che era meglio che Rajkumar 
restasse dov'era, per il bene suo e di Jaya. Quanto a Uma, non aveva 
obiezioni, accettava volentieri che restasse: non era di alcun disturbo e 
spesso si rendeva utile in casa. 

Questa volta Dolly comprò un solo passaggio per Rangoon, di sola 
andata. Non disse nulla a Rajkumar, sapeva che si sarebbe sentito obbligato 
ad accompagnarla se l’avesse messo al corrente dei suoi piani. Continuò 
con la solita vita. Il giorno della partenza cucinò il piatto favorito di 
Rajkumar. Fecero una lunga passeggiata intorno al lago e più tardi 
Rajkumar si addormentò. 

Si era stabilito che Uma avrebbe accompagnato Dolly al porto di 
Khidderpore. Lungo la strada si scambiarono solo poche parole: c’era in 
quella partenza qualcosa di definitivo che entrambe stentavano ad 
ammettere. Solo quando stava per salire a bordo, Dolly disse a Uma: «So 
che Jaya starà benissimo. Siete in tanti a prendervi cura di lei. È di 
Rajkumar che mi preoccupo». 

«Andrà tutto bene, Dolly». 

«Baderai tu a lui, Uma? Lo farai, per me?» 

«Lo farò, te lo prometto». 

A Lankasuka, svegliandosi, Rajkumar trovò un biglietto sul cuscino, 
scritto con la grafia precisa di Dolly. Diceva: «Rajkumar, dentro di me sento 
che Dinu è ancora vivo e che riuscirò a trovarlo. Poi farò ciò che da tanto 
tempo desidero fare, mi ritirerò a Sagaing. Sappi che niente al mondo sarà 
più difficile che rinunciare a te e al nostro amore. Dolly». 

Non la rivide più. 


41. 


Unica bambina nella grande casa di Lankasuka, Jaya crebbe scorrazzandovi 
liberamente. La zia Bela viveva nell’appartamento al piano di sopra, 
ereditato alla morte dei genitori. Poiché non si era sposata, toccò soprattutto 
a lei occuparsi di Jaya, che di solito dormiva e mangiava in casa sua. 

Ma Rajkumar non era mai molto lontano: dopo la partenza di Dolly, 
continuò a vivere al pianterreno, nell’appartamento di Uma. Aveva una 
stanzetta tutta sua, attigua alla cucina, sobriamente arredata con una branda 
e un paio di scaffali di libri. 

Il solo oggetto non di prima necessità era un apparecchio radio, una 
vecchia Paillard con cassa di legno e griglia rivestita di tessuto. Durante il 
sonnellino pomeridiano la teneva sempre accesa: di solito era Jaya che 
passava a spegnerla, tornando da scuola. E spesso lo svegliava proprio 
l’improvviso zittirsi della radio. Allora si metteva seduto, la schiena contro 
il cuscino, e faceva sedere la nipotina accanto a sé. Quando le metteva il 
braccio intorno alle spalle, sembrava che Jaya scomparisse nella curva del 
gomito: Rajkumar aveva mani enormi e carnagione scurissima, marezzata 
di vene più chiare. I peli bianchi sulle nocche creavano un violento 
contrasto. Chiudeva gli occhi e le guance si riempivano di grinze coriacee. 
Poi si metteva a raccontare: le storie gli sgorgavano letteralmente da dentro, 
storie di luoghi dove Jaya non era mai stata; storie ricolme di scene così 
vivide da debordare dalla tazza della realtà in un oceano di sogni. Jaya 
viveva dentro quelle storie. 

Il posto favorito di Rajkumar era un piccolo tempio buddhista al centro 
della città, un luogo dove in passato amava recarsi anche Dolly. Era lì che si 
riuniva la comunità birmana di Calcutta, e nelle occasioni speciali 
Rajkumar portava con sé anche Jaya. Il tempio si trovava al quarto piano di 
un edificio fatiscente, in una zona in cui le strade erano sempre intasate dal 
traffico e nell’aria si addensava il fumo dei motori diesel. Attraversavano la 
città in autobus e scendevano alla fermata dell’Eden Hospital. Salivano la 


sudicia scala di marmo e una volta arrivati entravano in un atrio che 
sembrava lontanissimo dal mondo circostante: pieno di luce e del profumo 
di fiori freschi, con il pavimento lustrato a pennello. Sul pavimento c’erano 
stuoie di vimini di fogge particolari: diverse dalle stuoie indiane, eppure 
non così dissimili. 

L'attività del tempio raggiungeva il culmine durante le principali festività 
birmane: Thingyan, la festa dell’acqua del Capodanno birmano; Waso, che 
segnava l’inizio di Thadin, l'annuale trimestre di digiuno e astinenza; e 
Thadingyut, la festa delle luci, che ne celebrava la fine. 

Una volta, quando Jaya aveva dieci anni, Rajkumar la condusse al tempio 
per Thadingyut. C’era un sacco di gente; le donne erano occupatissime con 
la preparazione del banchetto; alle pareti luccicavano centinaia di lampade e 
candele. Poi, all’improvviso, quel trambusto si placò. Un mormorio 
serpeggiò nella sala: «La principessa... la seconda principessa. Sta salendo 
le scale...» 

La principessa varcò la soglia e tutti trattennero il respiro, dandosi 
impercettibilmente di gomito; quelli che ne erano capaci si prosternarono 
nell’inchino reverenziale. La principessa indossava un htamein scarlatto e 
una specie di fusciacca; ormai quasi settantenne, portava i capelli grigi 
raccolti in un severo, piccolo chignon. Era una donna minuta, con un viso 
gentile e vivacissimi occhi neri. All’epoca viveva in India anche lei, a 
Kalimpong, una cittadina di villeggiatura sulle colline. Era notoriamente in 
gravi ristrettezze. 

La principessa stava scambiando garbati convenevoli con alcuni dei 
presenti quando, scorgendo Rajkumar, il suo viso si aprì in un ampio, 
caloroso sorriso. Interruppe immediatamente quelle conversazioni; la folla 
si aprì e lei si fece strada lentamente nella sala. Gli occhi di tutti si volsero 
verso Rajkumar. In piedi accanto al nonno, Jaya si sentì gonfia d’orgoglio. 
La principessa salutò affettuosamente Rajkumar, in birmano; Jaya non 
capiva una parola, ma osservava i loro visi, studiandone le mutevoli 
espressioni, sorridendo quando loro sorridevano, accigliandosi quando 
assumevano un’espressione grave. Poi Rajkumar la presentò: «E questa è 
mia nipote...» 

Jaya non si era mai trovata al cospetto di una vera principessa e non 
sapeva cosa fare. Ma era una bambina con molte risorse e, memore di un 
film che aveva visto da poco — cos’era, Cenerentola o La bella 


addormentata? —, accennò un vago inchino, sollevando l’orlo dell’abito con 
pollice e indice. Fu compensata con un abbraccio della principessa. 

Più tardi la gente circondò Rajkumar, domandandogli perché la 
principessa si fosse rivolta proprio a lui. «Cosa ti ha detto Sua Altezza? 
Come faceva a conoscerti?» 

«Oh, la conosco da sempre», disse con noncuranza Rajkumar. 

«Davvero?» 

«Sì. La vidi per la prima volta a Mandalay, aveva solo sei mesi». 

«Oh! E come successe?» 

Allora Rajkumar ricominciò a raccontare dall’inizio, da quel giorno di 
oltre sessant'anni prima, quando aveva udito i cannoni inglesi rimbombare 
attraverso la piana fino al forte di Mandalay. 


In un angolo tranquillo di Lankasuka c’era una nicchia, un tempietto per i 
genitori di Jaya e lo zio, Arjun. C’erano due fotografie in cornice: una 
ritraeva Manju e Neel, il giorno del matrimonio, colti di sorpresa 
nell’istante in cui sollevavano gli occhi dal fuoco sacramentale. Il velo del 
sari era scivolato per un attimo dal capo di Manju. Sorridevano entrambi, 
con un’espressione raggiante. La fotografia di Arjun era stata fatta alla 
stazione di Howrah: era in uniforme e rideva. Alle sue spalle si vedeva 
distintamente un’altra faccia: Bela spiegò a sua nipote che si trattava 
dell’attendente dello zio, Kishan Singh. 

Tre volte all’anno Bela e Jaya celebravano una breve cerimonia davanti 
al tempietto. Inghirlandavano le cornici e bruciavano incenso. Bela porgeva 
i fiori a Jaya, indicandole in che modo rendere omaggio a suo padre, sua 
madre e Arjun, lo zio che non aveva mai conosciuto. Ma quando Bela 
accendeva i bastoncini d’incenso, ce n’erano sempre quattro mazzetti, non 
tre. Nessuno gliel’aveva mai detto, ma Jaya aveva capito che il quarto era 
per Kishan Singh: apparteneva ai loro morti anche lui. 

Solo quando aveva già dieci anni, e aveva maturato un consapevole 
interesse per macchine fotografiche e fotografie, Jaya pensò di chiedere alla 
zia chi avesse scattato quelle foto. 

«Pensavo che lo sapessi», disse Bela stupita. «Le fece tuo zio, Dinu». 

«E chi era?» 

Fu così che Jaya scoprì di avere un secondo zio, dal lato paterno, uno zio 
che non veniva commemorato perché non si conosceva il suo destino. A 
Lankasuka nessuno ne parlava mai: né Rajkumar, né Uma, né Bela. 


Nessuno sapeva cosa ne fosse stato. Si sapeva che era rimasto a 
Morningside fino alle ultime settimane del 1942. Qualche tempo dopo 
aveva lasciato la Malesia per la Birmania. Da allora non si erano più avute 
notizie. Ognuno in cuor suo sospettava che fosse stato l’ennesima vittima 
della guerra, ma poiché nessuno voleva verbalizzare per primo quel timore, 
il nome di Dinu non veniva mai pronunciato. 

Alla fine degli anni Quaranta sulla Birmania continuavano ad allungarsi 
le ombre del secondo conflitto mondiale. A endemiche guerre civili seguì 
una rivolta comunista su vasta scala. Poi, nel 1962, il generale Ne Win 
prese il potere con un colpo di stato e il paese fu assoggettato alle maniacali 
bizzarrie del dittatore: la “dorata” Birmania divenne simbolo di povertà, 
tirannia e malgoverno. Dinu fu uno tra i milioni di persone che svanirono in 
quella tenebra. 

Jaya visse a Lankasuka con Bela, Uma e Rajkumar fino al giorno del suo 
matrimonio. Si sposò giovanissima, a diciassette anni, con un medico di 
dieci anni più anziano. Erano innamoratissimi e un anno dopo il matrimonio 
ebbero un figlio. Che ne aveva dieci quando il padre morì in un tragico 
incidente ferroviario. 

Jaya tornò allora a Lankasuka. Con l’aiuto della zia si iscrisse 
all’università di Calcutta, laureandosi e quindi mettendosi a insegnare in un 
college. Lavorava sodo per far studiare il figlio nelle scuole migliori della 
città. A ventun anni, il ragazzo andò all’estero con una borsa di studio. 

Per la prima volta in molti anni, Jaya poteva disporre liberamente di sé. 
Riprese a lavorare su una tesi di dottorato accantonata per molto tempo, 
sulla storia della fotografia in India. 


Nel 1996 il college mandò Jaya a un convegno di storia dell’arte 
all’università di Goa. All’aeroporto di Bombay, dove doveva cambiare 
aereo, visse una delle più sgradevoli esperienze che possono capitare in un 
aeroporto: arrivando al banco del check-in si sentì dire che il numero di 
posti prenotati era superiore a quelli disponibili. Per almeno un paio di 
giorni sarebbe stato difficile trovare un posto; in alternativa la compagnia le 
offriva di pagarle un biglietto in treno o in autobus. 

Jaya andò a un altro sportello brandendo il biglietto e si ritrovò al fondo 
di una lunga coda di passeggeri furiosi; tutti ripetevano all’impiegato la 
stessa tiritera: «Ma abbiamo la prenotazione...» 


Jaya era una donna piuttosto minuta e di media altezza, con sottili capelli 
sale e pepe, e sembrava esattamente quello che era, una professoressa del 
college senza pretese e piuttosto timida, che spesso aveva difficoltà a 
mantenere l’ordine in classe. Sapeva che era perfettamente inutile unirsi al 
coro di proteste: se non riuscivano a spuntarla gli altri, non sarebbe certo 
riuscita a farsi sentire. Optò per il treno. 

Non conosceva bene Bombay. Ritirò il voucher e andò alla stazione di 
Shivaji con il bus messo a disposizione dalla compagnia. Lì scoprì che il 
primo treno utile sarebbe partito parecchie ore più tardi. Comprò il biglietto 
e decise di fare una passeggiata. Lasciata la valigia al deposito bagagli, uscì 
dalla stazione. Era tardo pomeriggio, mancava poco all’ora di punta; decise 
di lasciarsi trascinare dalla crescente marea di folla. 

Dopo un po’ si ritrovò davanti alle porte tinte di chiaro di una galleria 
d’arte con aria condizionata. Il suo respiro disegnò un alone umido sul 
gelido vetro verde. Una locandina sulla porta annunciava la mostra dei 
lavori recentemente scoperti di una fotografa d’avanguardia, attiva all’inizio 
del secolo, una donna parsi finora sconosciuta. Sulla locandina 
campeggiava la riproduzione ridotta al computer di una delle foto presenti 
nella mostra: un ritratto di gruppo di quattro persone sedute. Qualcosa in 
quell’immagine attirò l’attenzione di Jaya. Spinse la porta ed entrò. Nella 
galleria semideserta faceva freddo. C’era il solito chowkidar appollaiato su 
uno sgabello e, dietro una scrivania, una donna dall’aria annoiata, in sari di 
seta e anellino di diamanti al naso. 

«Le dispiacerebbe mostrarmi la fotografia riprodotta sulla locandina?» 

Evidentemente la donna colse una nota di eccitazione nella voce di Jaya 
perché si alzò subito in piedi e la guidò all’altro lato della galleria. 
«Questa?» 

Jaya annuì. L'immagine era stata enormemente ingrandita, più di un 
manifesto, mentre la versione che lei ricordava non era più grande di una 
cartolina. La conosceva da sempre, ma ora la guardava come se la vedesse 
per la prima volta. La fotografia era stata scattata nel giardino della 
residenza dell’ispettore. Su un prato accuratamente rasato, quattro sedie 
erano sistemate a semicerchio. Uma e suo marito al centro e, ai due lati, 
Dolly e Rajkumar. 

Dietro di loro c’era un giardino a terrazze che scendeva ripido lungo il 
fianco della collina. In secondo piano, leggermente in ombra, si vedevano 
varie persone, volutamente in posa, domestici, cocchieri e giardinieri, tutti 


con gli attrezzi del mestiere in mano: falcetti, fruste e zappe. Sullo sfondo, 
orizzontalmente nella parte alta dell’inquadratura, si allungava un panorama 
così imponente e drammatico da sembrare un fondale dipinto: un fiume 
curvava intorno a una collina e si allargava in un ampio estuario, una 
scogliera si protendeva in un mare spumeggiante, una spiaggia orlata di 
palme scivolava dolcemente in una baia inondata di sole. 

L’ispettore era in primo piano, magro ed elegante, con un completo di 
lino a tre bottoni. Seduto sull’orlo della sedia, sembrava un uccello all’erta, 
il capo inclinato con un’angolatura rigida e vagamente sospettosa. Uma 
invece appariva perfettamente a suo agio. C’era una sorta di compostezza, 
di sicurezza di sé nel suo contegno, nel modo in cui una mano riposava 
leggera sulle ginocchia. Indossava un sari chiaro, in tinta unita, con bordo 
ricamato; con un’estremità morbidamente drappeggiata sul capo. Aveva 
occhi grandi con ciglia lunghe, un viso generoso e forte: il viso che Jaya 
ricordava dall’infanzia. Pensandoci a posteriori si restava colpiti da quanto 
poco fosse cambiato l’aspetto di Uma in tutti quegli anni. 

La gallerista interruppe quelle riflessioni. «Sbaglio, o lei conosce questa 
fotografia?» 

«Sì. La donna al centro era mia prozia. Si chiamava Uma Dey». 

Poi Jaya notò un dettaglio. «Guardi», disse, «guardi come indossa il 
sari». 

La gallerista si chinò a esaminare la fotografia. «Non noto niente di 
particolare. È così che lo portiamo tutte». 

«Adesso», disse Jaya, «ma Uma Dey fu una delle prime donne in India a 
portare il sari in quel modo». 

«Cioè come?» 

«Come lo portiamo io e lei, per esempio». 

La donna aggrottò la fronte. «Ma lo si è sempre indossato così», replicò 
sbrigativa. «Il sari è un abito molto antico». 

«Sì, è vero», disse pacatamente Jaya, «ma un tempo non lo si portava 
così. Lo stile attuale del sari, con corpetto e reggiseno, non è affatto antico. 
Fu inventato da un uomo, all’epoca del rai britannico». 

A un tratto, da una distanza di anni, le sembrò di udire la voce di Uma 
che spiegava l’evoluzione nel modo di indossare il sari. E si emozionò, 
ancora dopo tanto tempo, ricordando quanto si era stupita la prima volta che 
aveva sentito raccontare quella storia. Aveva sempre considerato il sari 
come parte dell’ordine naturale dell’universo indiano, qualcosa che veniva 


dalla notte dei tempi. Si era meravigliata scoprendo che quell’abito aveva 
una storia, era frutto di una scelta umana, di persone in carne e ossa. 

Prima di uscire dalla galleria comprò una riproduzione in cartolina della 
fotografia. Sul retro c’era una breve spiegazione: diceva che Ratnagiri si 
trovava tra Bombay e Goa. D’impulso, Jaya estrasse dalla borsa l’orario 
ferroviario: il suo treno prevedeva per l’appunto una fermata a Ratnagiri. 
Poteva fermarsi per una notte o due, il convegno sarebbe iniziato solo fra 
due giorni. 

Appena fuori dalla galleria Jaya entrò in un ristorante iraniano, ordinò un 
tè e sedette a riflettere. Ormai le pareva irrinunciabile fermarsi a Ratnagiri. 
Aveva spesso pensato di andarci, ma per qualche ragione aveva sempre 
rimandato. Ora però sembrava venuto il momento: la fotografia nella 
galleria d’arte era in un certo senso un’indicazione, quasi un segno. 
Ratnagiri era il luogo dove la sua storia, una storia veramente speciale, 
aveva avuto origine, eppure il pensiero di andarci la agitava, resuscitando 
ansie e inquietudini dimenticate. 

Sentiva il bisogno di parlarne con qualcuno. Pagò il conto e uscì. Si fece 
largo tra la folla fino a una cabina per le chiamate interurbane. Fece il 
numero di Calcutta e, dopo appena due squilli, udì la voce della zia: «Jaya? 
Dove sei?» 

«A Bombay...» Jaya raccontò quello che le era accaduto. Parlando, 
immaginava la zia in piedi accanto al telefono nero e sbrecciato, nella sua 
camera da letto, la fronte nervosamente aggrottata, con gli occhiali da 
lettura che le scivolavano sul naso sottile. 

«Pensavo di fermarmi un paio di notti a Ratnagiri», disse Jaya. «Il mio 
treno per Goa passa di lì e fa una fermata». 

Ci fu silenzio. Poi udì la voce pacata di Bela: «Sì... certo che ci devi 
andare; avresti dovuto andarci già da anni...» 


La posizione di Ratnagiri era effettivamente spettacolare come Jaya si era 
immaginata. Presto però scoprì che dei luoghi di cui aveva sentito parlare 
da bambina restava ben poco. Il pontile sul Mandovi era un cumulo di 
rovine; il tempio di Bhagavati, una volta semplice sacrario con una guglia, 
era adesso una cascata di cemento intonacato; Outram House, dove re 
Thebaw e la sua corte avevano vissuto per quasi venticinque anni, era stata 
demolita e ricostruita. Ratnagiri stessa non era più la piccola città di 


provincia di allora. Era una prospera città, circondata da una fitta rete di 
fabbriche. 

Eppure, in mezzo a tutto ciò, la città era riuscita a tenere incredibilmente 
viva la memoria di re Thebaw. Thiba-Raja era presente ovunque: il suo 
nome ornava insegne e tabelloni, agli angoli delle strade, in ristoranti e 
alberghi. Il re era morto da più di ottant’anni, ma nei bazar la gente parlava 
di lui come se l’avesse conosciuto di persona. Sulle prime Jaya ne fu 
toccata, poi profondamente commossa — era straordinario che un uomo 
come Thebaw, così intimamente refrattario a ogni spostamento, fosse 
ancora tanto amato nel suo paese d’esilio. 

Prima di tutto Jaya ritrovò il luogo in cui sorgeva la residenza 
dell’ispettore, la casa dove aveva vissuto Uma. Scoprì che si trovava 
proprio dietro l’angolo del suo albergo, in cima a una collina che sovrastava 
la città e la baia. Il terreno, di proprietà demaniale, era circondato da mura 
massicce, arcigne. Il fianco della collina, un tempo coperto di fitte foreste, 
era stato disboscato, con il risultato di rendere la vista ancora più 
spettacolare, un immenso panorama di fiume, mare e cielo. Ratnagiri si 
stendeva proprio lì sotto, modello perfetto di capoluogo coloniale, con una 
linea invisibile che separava i bazar brulicanti dalla Cutchery, l’insieme di 
edifici di mattoni rossi che ospitavano i tribunali e gli uffici distrettuali. 

Ansiosa di vedere la casa dell’ispettore, Jaya accostò al muro di cinta una 
pila di mattoni e ci si arrampicò sopra per guardare dall’altra parte. 
L’aspettava un’altra delusione: del vecchio bungalow con il colonnato, del 
prato in pendio e dei giardini a terrazze non restava traccia. Il terreno era 
stato spianato per far posto a parecchie case più piccole. 

Jaya stava per saltar giù dal suo precario piedistallo, quando le si 
avvicinò un custode armato. «Ehi, lei», gridò, «cosa sta facendo? Giù di lì». 

La raggiunse di corsa e la sottopose a un fuoco di fila di domande: chi 
era? Da dove veniva? Cosa ci faceva lì? 

Per distrarlo, Jaya gli mostrò la cartolina comprata a Bombay. Ottenne 
esattamente l’effetto che sperava. Il custode osservò l’immagine e poi la 
condusse lungo la strada a un punto panoramico, su una lingua di terra che 
pareva sospesa sulla valle. 

«Quello è il fiume Kajali», le disse indicandoglielo con un dito, «e quella 
laggiù è la spiaggia di Bhate». 

Poi cominciò a farle domande sulle persone della fotografia, l’ispettore, 
Uma. Quando il suo dito si posò su Rajkumar, scoppiò a ridere. 


«E guardi questo tipo», disse, «sembra che sia lui il padrone». Jaya 
osservò la foto più da vicino. In effetti, malgrado l'atteggiamento solenne, 
c’era una certa allegria nel modo in cui Rajkumar inclinava la testa. Con la 
sua faccia massiccia, le mascelle pesanti, l’espressione grave degli occhi, 
sembrava un gigante accanto alla figura esile dell’ispettore. Indossava 
calzoni scuri, una giacca di lino e una camicia con il colletto rotondo. I suoi 
abiti non erano certo eleganti e di buon taglio come quelli dell’ispettore, ma 
sembrava molto più a suo agio; teneva le gambe disinvoltamente 
accavallate e aveva in mano un sottile portasigarette d’argento. Lo mostrava 
come se fosse un asso di briscola, stringendolo tra pollice e indice. 

«Quello era mio nonno», disse Jaya, a mo’ di spiegazione. 

Ma l’interesse del custode si era già spostato sulla figura seduta dall’altra 
parte, a fianco di Uma, con il corpo per metà girato nella direzione opposta 
all’obiettivo, come se volesse difendersi dal suo sguardo. 

Dolly indossava un longyi di seta verde e una camicetta bianca. Il suo 
viso era lungo e sottile, con una struttura ossea finemente modellata di cui 
la pelle lasciava intravedere i contorni. I capelli erano raccolti, ma un 
ricciolo ribelle le sfiorava la tempia. Non portava gioielli, ma aveva un 
rametto di fiori, frangipani dai bianchi petali, fissato sopra un orecchio. 
Teneva tra le mani una ghirlanda di gelsomino bianco. 

«È bellissima», disse il custode. 

«Sì», disse Jaya, «lo dicevano tutti...» 

Il giorno seguente fu l’ultimo che Jaya passò a Ratnagiri. Nel tardo 
pomeriggio affittò un motorisciò e chiese all’autista di portarla alla spiaggia 
di Bhate. Attraversarono tutta la città, si lasciarono alle spalle gli edifici di 
mattoni rossi della scuola e dell’università, passarono il ponte che 
sovrastava l’estuario e raggiunsero una spiaggia sul lato meridionale della 
baia. In lontananza, il sole si era ingrossato fino a riempire l’imboccatura 
della baia, facendosi sempre più grande via via che si abbassava 
all’orizzonte. La sabbia color del rame s’insinuava gradualmente 
sott'acqua. Le palme da cocco s’infittivano lungo la battigia, con i tronchi 
che s’incurvavano assetati nel vento. Lungo la linea dove la sabbia cedeva 
al terreno c'erano cumuli d’erba e conchiglie e alghe marine seccate al sole. 
Proprio lì, nascosta nel sottobosco, Jaya trovò ciò che cercava: una piccola 
lapide in memoria del prozio. L'azione combinata di vento, acqua e sabbia 
aveva consumato le lettere incise nella pietra. La luce bastava appena per 
leggere l’iscrizione: «Alla memoria di Beni Prasad Dey, ispettore 


distrettuale, 1905-1906». Jaya si rialzò per guardare la spiaggia battuta dal 
vento che s’immergeva dolcemente tra le onde. La sabbia rossa si era fatta 
grigia dopo il tramonto. Molto tempo prima Uma le aveva detto che se 
avesse camminato dalla lapide all’acqua, in linea retta, avrebbe calpestato il 
punto esatto in cui era stato ritrovato il corpo dell’ispettore, insieme al 
relitto della sua imbarcazione. 


42. 


Tornata a Calcutta, Jaya cominciò a esaminare l’enorme mole di carte e 
documenti che Uma le aveva lasciato per testamento. Jaya si era 
periodicamente gingillata con l’idea di scrivere una biografia della prozia; 
un importante editore le aveva perfino offerto un contratto. Recentemente 
c’era stata una forte ripresa di interesse per Uma, per la sua figura politica 
pionieristica. E presto sarebbe uscita una biografia: Jaya preferiva non 
pensare che l’autore fosse qualcun altro. 

Impiegò parecchi giorni a orientarsi tra le carte di Uma, molte delle quali 
erano state corrose dalle tarme. Lo strano era che più leggeva più pensava a 
Rajkumar. Da questo punto di vista, la sua abitudine infantile di ragionare 
per associazioni non l’aveva abbandonata. Per tutti gli anni che lo aveva 
conosciuto, il nonno era vissuto al piano di sotto, in una stanzetta 
nell’appartamento di Uma. Quella sistemazione non ammetteva illazioni: il 
ruolo di Rajkumar in famiglia stava tra quello del parente povero e quello 
del dipendente. Ma, vista la geografia della casa, era inevitabile che, 
pensando all’uno, Jaya pensasse automaticamente anche all’altro: scendere 
al pianterreno per vedere il nonno significava anche vedere l’anziana zia. 

Sopraffatta dai ricordi, Jaya ricordava ora il particolare tono di voce con 
cui Rajkumar era solito dire, parecchie volte al giorno: «Ah, la Birmania... 
dovete sapere che la Birmania era un paese d’oro...» Rammentava quanto 
gli piacesse fumare i cheroot birmani — più lunghi e corposi dei bidi, ma 
non grossi come sigari. Non era facile trovarne, in India, ce n’erano tuttavia 
alcuni che Rajkumar considerava sostituti accettabili. Li vendeva un 
negozio di paan non lontano da Lankasuka. Qualche volta Jaya 
accompagnava il nonno in quel negozio. Ricordava ancora il suo modo di 
socchiudere gli occhi mentre accendeva il cheroot. Poi buttava fuori una 
grossa nube di fumo grigio e cominciava: «Ah, la Birmania... dovete 
sapere...» 


Il paan-wallah era un tipo terribilmente irascibile. Ricordava ancora 
quella volta in cui aveva zittito Rajkumar: «Sì, sì, non c’è bisogno che tu ce 
lo racconti di nuovo. La tua Birmania era talmente dorata che si trovavano 
pepite anche nelle cacche umane...» 

Ricordava quando andavano insieme al tempio birmano nella zona nord 
di Calcutta. Ricordava la gente che vi si riuniva: perlopiù indiani, gente che 
aveva dovuto lasciare la Birmania, come Rajkumar. C'erano gujarati, 
bengali, tamil, sikh, eurasiatici. Al tempio parlavano tutti birmano. Alcuni 
se la passavano bene. Avevano avviato nuovi affari, si erano costruiti nuove 
case; altri si dedicavano a figli e nipoti, come faceva Rajkumar, la cui nuova 
vita ruotava intorno a Jaya. Non tutti quelli che andavano al tempio erano 
buddhisti, per nascita o per convinzione. Ci andavano perché era l’unico 
posto dove erano sicuri di trovare persone come loro; persone a cui 
potevano dire «la Birmania era un paese d’oro» con la certezza che 
avrebbero saputo filtrare quelle parole attraverso il setaccio dell’esilio, 
vagliandone ogni specifica sfumatura. Jaya ricordava quanto fossero 
assetati di notizie della Birmania, ansiosi di sapere qualcosa di quelli che 
erano rimasti laggiù. Ricordava l’eccitazione con cui si accoglievano i 
nuovi arrivati, assediandoli di domande: «E cosa mi dici di...?» e: «Hai 
saputo niente del tale o del talaltro?» 

Rajkumar riusciva sempre a imporsi perché era il più rumoroso, 
approfittava della propria voce tonante per urlare domande, domande su 
qualcuno che aveva un nome birmano; uno zio di cui Jaya aveva ignorato 
l’esistenza fino al giorno — aveva ormai dieci anni — in cui Bela le aveva 
parlato di Dinu. 

Questi ricordi innescarono una nuova catena di associazioni. Jaya ripose 
le carte di Uma e tirò fuori una cartellina di vecchi ritagli che lei stessa 
aveva collezionato negli ultimi nove anni. Aveva cominciato nel 1988, 
quando aveva letto della nascita di un movimento per la democrazia a 
Rangoon. Quegli eventi avevano riacceso un sopito interesse per il paese 
dove era nata. Aveva seguito l’affermazione della nuova leader del 
movimento, Aung San Suu Kyi, ritagliando articoli da giornali e riviste. 
Nell’agosto del 1988, quando la giunta militare aveva reagito 
imprigionando Aung San Suu Kyi e scatenando una spaventosa campagna 
di repressione, aveva passato intere notti in piedi, ascoltando il notiziario 
della Bbc. Aveva comprato opuscoli che descrivevano il massacro che ne 
era seguito: le fucilazioni di massa, i militanti arrestati, costretti alla fuga. 


Adesso, mentre guardava il contenuto ingiallito della cartellina, 
l’attenzione di Jaya fu attratta dalla fotografia di una rivista: un ritratto di 
Aung San Suu Kyi. C’era qualcosa di particolare in quella fotografia, 
qualcosa che la rendeva diversa dalla maggior parte delle immagini 
giornalistiche. Il fotografo aveva colto il viso dai lineamenti delicati di 
Aung San Suu Kyi in un momento di quieta pensosità; c’era qualcosa 
nell’ inquadratura che le ricordava le fotografie nelle cornici d’argento sul 
cassettone di Bela. 

Gli occhi di Jaya corsero alla scritta sottile sul bordo superiore 
dell’immagine. La foto era attribuita a un certo U Tun Pe. Pronunciando il 
nome ad alta voce, qualcosa si mosse dentro di lei, in strati sedimentati 
della sua memoria. Si alzò e andò nella stanza di Bela. «Ti ricordi il nome 
birmano dello zio Dinu?» 

«Fammici pensare...» Bela rifletté, passandosi le dita tra i corti capelli 
bianchi. «Era Tun qualcosa. Come sai, in Birmania l’appellativo cambia 
quando invecchi. Per una donna passa da Ma a Daw, e per un uomo passa 
da Maung a Ko e infine U. Perciò se fosse ancora vivo sarebbe U Tun... 
qualcosa del genere». 

Jaya le mostrò la fotografia facendole notare il nome stampato a margine. 
«Potrebbe essere questo?» 

Arricciando il naso, Bela strinse gli occhi dietro le lenti cerchiate d’oro. 
«U Tun Pe? Dunque vediamo...» mormorò tra sé. «Ko Tun Pe... U Tun Pe... 
be’, sì! Potrebbe essere lui». Rigirò il ritaglio. «Ma di quando è questa 
fotografia?» 

«1988». 

Bela increspò le labbra. «So a cosa stai pensando, Jaya. Ma non farti 
prendere dall’entusiasmo. Potrebbe essere un altro. In Birmania ci sono 
migliaia di persone con lo stesso nome. E comunque, nel 1988 Dinu 
avrebbe avuto settantaquattro anni. Il che significa che, se fosse vivo, oggi 
ne avrebbe ottantadue. E non è mai stato molto robusto, con quella gamba. 
Mi sembra improbabile...» 

«Forse hai ragione», disse Jaya, riprendendosi la fotografia. «Ma devo 
scoprirlo. Ho bisogno di saperlo con certezza». 


Fu Bela a suggerire a Jaya il passo successivo. Le fornì un nome: Ilongo 
Alagappan. «Vedi di trovarlo... ammesso che qualcuno sappia qualcosa di 
Dinu, quello è Ilongo». 


Negli ultimi due anni, per tenersi in contatto con suo figlio, Jaya aveva 
preso familiarità con la posta elettronica e con Internet. Aveva un conto 
presso un cybercafé e, quando ci andò di nuovo, pagò per mezz'ora di 
navigazione in rete. Iniziò la ricerca digitando «U Tun Pe». Senza risultati. 
Rilassò le dita sulla tastiera e fece un profondo respiro. Poi digitò «Ilongo 
Alagappan» e premette «invio». 

Il motore di ricerca vibrò come un segugio che ha annusato una pista 
calda. Per un lungo, snervante minuto un’icona occhieggiò sul monitor. Poi 
ci fu un’altra prolungata vibrazione e apparve un messaggio: il nome di 
«Ilongo Alagappan» portava a una lista di cinquecentosessanta voci. A quel 
punto Jaya andò alla scrivania del gestore: «Credo che avrò bisogno di 
un’ora in più, forse due...» 

Tornò al computer e partì dalla prima voce. Cominciò a copiare vari 
paragrafi in un file a parte. Scoprì che Ilongo era una figura di spicco nella 
vita politica malese, era stato ministro ed era stato insignito del titolo di 
“Dato”. La sua carriera era iniziata subito dopo la guerra, quando i 
lavoratori delle piantagioni avevano cominciato a organizzarsi in sindacati. 
Molti di loro si erano dedicati alla politica, tra essi Ilongo: nel giro di 
qualche anno era diventato uno dei dirigenti sindacali più importanti del 
paese, una figura leggendaria nelle piantagioni. Aveva fondato una 
cooperativa e raccolto il denaro per comprare la piantagione di 
Morningside. Questo era accaduto quando il prezzo della gomma era 
crollato e migliaia di operai rischiavano di perdere il lavoro. Si era assunto 
la responsabilità di trasformare Morningside in un’impresa simbolo del 
movimento cooperativo. La storia dei sindacati dei lavoratori delle 
piantagioni era una storia di straordinari successi: godevano di assistenza 
sanitaria, pensione, programmi di formazione, progetti di riqualificazione 
professionale. 

Una delle voci sullo schermo indicava una pagina web: «Cooperativa di 
Morningside». Jaya decise di tentare, entrò nel sito e lasciò un messaggio 
per Ilongo. Si presentò e disse che stava raccogliendo materiale per un 
libro, su Uma, sua prozia, e Rajkumar, suo nonno. Desiderava moltissimo 
intervistarlo, scrisse; gli sarebbe stata infinitamente grata se le avesse 
risposto. 

Il giorno dopo ricevette una telefonata dal gestore del centro di computer. 
Era eccitatissimo. «Buone notizie, didi! C’è un messaggio per lei. Dalla 
Malesia! Siamo così felici! Qualcuno le ha mandato un biglietto aereo...» 


La somiglianza di Ilongo con Rajkumar era così straordinaria che Jaya si 
sentì rabbrividire, incontrandolo per la prima volta alla stazione ferroviaria 
di Sungei Pattani. Al pari di Rajkumar, Ilongo era un uomo di generose 
proporzioni: alto, con le spalle larghe, molto scuro, e anche lui aveva un 
ventre ragguardevole, di un tipo che non è prodotto di sedentarietà bensì di 
un eccesso di energia — il suo stomaco era come un serbatoio di riserva 
fissato all’esterno di un camion. Folti peli bianchi e arruffati, il cui chiarore 
contrastava con la pelle bruna, gli ricoprivano tutto il corpo, braccia, petto, 
dita. La faccia, come quella di Rajkumar, era molto segnata, con un pesante 
doppio mento e gote cascanti; era un uomo gigantesco, ispido, e sembrava 
fatto d’acciaio, come se la natura l’avesse equipaggiato per resistere in 
acque agitate. 

Solo la sua voce fu una totale sorpresa. Completamente diversa da quella 
di Rajkumar, sia in inglese che in indostano. Il suo era l’inglese parlato in 
Malesia, con la tipica morbidezza che i ricorrenti interrogativi — la? — 
riempivano di brio, un modo di parlare assai coinvolgente, amabile. 

Fuori dalla stazione Ilongo la condusse verso una Toyota Land Cruiser. 
Sulle portiere del veicolo era impresso il logo della cooperativa proprietaria 
di Morningside. Quando si furono issati a bordo, Ilongo si accese un 
cheroot, con ciò accentuando ulteriormente la misteriosa somiglianza con 
Rajkumar. 

«Mi racconti del libro», le disse. «Di cosa parlerà?» 

«Non lo so ancora con precisione», rispose Jaya. «Forse, dopo averla 
intervistata, avrò le idee più chiare». 

Strada facendo, Ilongo le raccontò un po’ della sua carriera e di come era 
nata la cooperativa di Morningside. Durante la guerra Timothy Martins, il 
fratello di Alison, era stato arruolato nell’esercito americano come 
interprete. Si era trovato nel teatro del Pacifico e a guerra finita era venuto a 
Sungei Pattani per una breve visita. Alla domanda di Ilongo: «Andrai a 
Morningside?» aveva risposto con un secco «No». Non desiderava affatto 
tornarci; la piantagione era la memoria vivente di tutto ciò che si sforzava di 
dimenticare: la morte dei genitori, di sua sorella, del nonno Saya John; non 
voleva avere più niente a che fare con Momingside, né gli interessava 
amministrare una piantagione. Del resto il futuro della gomma, come bene 
d’uso quotidiano, era tutt'altro che roseo. La guerra aveva stimolato la 
ricerca e si stavano mettendo a punto dei sostituti. «Ho intenzione di 
mettere in vendita Morningside», aveva detto a Ilongo. «Fai girare la voce». 


La proprietà era rimasta sul mercato per circa due anni. Timothy aveva 
capito che la gomma aveva fatto il suo tempo, ma non era il solo. In tutta la 
Malesia migliaia di operai delle piantagioni erano disoccupati; gli 
investitori compravano le proprietà e le rivendevano a lotti. Alla fine Ilongo 
si era deciso a prendere in mano personalmente la cosa: o ci riusciva lui o li 
avrebbero buttati fuori tutti. Si era messo letteralmente a elemosinare i soldi 
a destra e a manca, e alla fine aveva racimolato il denaro necessario. 

«Eccoci», disse orgogliosamente, puntando un dito. «Morningside!» 

Passarono sotto un’insegna ad arco. La scritta «Morningside Rubber 
Estate» campeggiava in caratteri gotici raffinati quanto sbiaditi. Sotto, in 
lettere più nitide ma più semplici, c’era un’altra scritta: «Proprietà della 
cooperativa dei lavoratori delle piantagioni malesi». Davanti a loro si 
ergeva il Gunung Jerai, con la cima velata da una densa cortina di nubi. 

La strada a tornanti s’inerpicava tra coltivazioni di gomma alternate a 
coltivazioni di un diverso tipo di pianta: una palma bassa, mozza. Palme da 
olio, le spiegò Ilongo, al momento più redditizie della gomma: la 
piantagione stava progressivamente abbandonando quest’ultima a favore 
della prima. 

Jaya era affascinata dalle palme da olio: grappoli di frutti giallo- 
arancione, grossi quanto un agnellino, pendevano dai tronchi simili a 
moncherini. Tra le palme c’erano casette per gli uccelli sorrette da pali. 
Erano per i gufi, spiegò ancora Ilongo: il frutto oleoso richiamava infatti 
torme di roditori e gli uccelli contribuivano a limitarne il numero. Infine 
comparve la casa. Ridipinta di fresco, appariva luminosa e allegra, con il 
tetto e le persiane rosse, mentre il resto della casa era di un pallido verde 
limone. Sotto il portico e lungo il viale erano parcheggiati camion e 
automobili. Tutt'intorno si vedeva gente alle prese con i propri compiti. 

«Si direbbe che nella casa fervano le attività», disse Jaya. 

«È così», disse Ilongo. «Sono contento che se ne faccia buon uso. Io e la 
mia famiglia ne occupiamo solo una parte: il resto è adibito a uffici della 
cooperativa. Non volevo che la casa diventasse un monumento. Molto 
meglio così: svolge una funzione utile». 

Girarono intorno alla casa fino all’ingresso posteriore. La signora 
Alagappan, la moglie di Ilongo, li aspettava. Alta, capelli grigi, indossava 
un sari di seta verde. Lei e il marito vivevano da soli in quell’ala della casa: 
i figli erano cresciuti ed erano tutti “ben sistemati”. Una delle figlie era 


nell’amministrazione statale; un’altra era medico; il figlio era un uomo 
d’affari, viveva a Singapore. 

«Siamo rimasti solo noi due». 

Ogni anno, durante l’inverno, andavano in vacanza, in crociera. La casa 
era piena di souvenir di viaggi in Sudafrica, alle Mauritius, le Fiji, 
l’Australia; c’era una fotografia di loro due che ballavano nel salone di una 
nave, lei in sari di seta, lui con un completo sportivo grigio. 

Sapendo dell’arrivo di Jaya, la signora Alagappan aveva preparato idlis e 
dosas. Dopo pranzo le mostrarono la stanza degli ospiti. Appena oltre la 
soglia si trovò di fronte, al di là della finestra spalancata, la grande 
montagna. Le nubi si erano diradate. A una parete, accanto alla finestra, 
c’era una foto dello stesso panorama. 

Jaya si bloccò di colpo, guardando la foto, poi la montagna e di nuovo la 
foto. Ilongo era fermo alle sue spalle. Si girò per domandargli chi fosse il 
fotografo. 

Ilongo sorrise. «Non lo indovini?» 

«Chi?» 

«Tuo zio Dinu». 

«E hai altre fotografie fatte da lui?» 

«Sì, molte. Mi ha lasciato un’enorme collezione. Perciò ho voluto che 
venissi qui. Pensavo che desiderassi averle. Ormai sono vecchio e non 
voglio che finiscano nel dimenticatoio. Ho scritto a Dinu per chiedergli cosa 
dovevo farne, ma non mi ha mai risposto...» 

«Ma allora sei in contatto con lui!» 

«Non esattamente, ma una volta ho avuto sue notizie». 

«Quando?» 

«Oh, molto tempo fa...» 

Circa cinque anni prima, raccontò Ilongo, la cooperativa aveva deciso di 
avviare un programma per i lavoratori immigrati. Il crescente benessere del 
paese aveva cominciato ad attirare lavoratori da tutta la regione. Alcuni 
dalla Birmania (o Myanmar, come si chiama adesso). Non era difficile 
passare clandestinamente dal Myanmar alla Malesia: i confini dei due paesi 
erano separati solo da poche centinaia di miglia di costa. Tra gli immigrati 
myanmar, alcuni erano stati attivi nel movimento per la democrazia. 
Costretti alla clandestinità dopo il 1988, in seguito avevano deciso di 
lasciare il paese. Caso volle che Ilongo incontrasse un attivista di origine 
indiana, uno studente che conosceva benissimo Dinu. Da lui aveva saputo 


che, l’ultima volta che lo aveva visto, Dinu viveva solo a Rangoon — 
Yangon, la chiamavano adesso. 

Così Ilongo aveva appreso che Dinu era stato sposato per più di 
trent'anni con una famosa scrittrice birmana. Sua moglie, Daw Thin Thin 
Aye, aveva partecipato attivamente al movimento per la democrazia. Dopo 
il giro di vite, lei e Dinu erano stati incarcerati e dopo tre anni rilasciati, ma 
Daw Thin Thin Aye, che in prigione aveva contratto la tubercolosi, era 
morta poco tempo dopo, nel 1992. 

«Gli chiesi se c’era modo di contattarlo», proseguì Ilongo. «Il ragazzo mi 
disse che non era facile, la giunta militare aveva proibito a Dinu di avere un 
fax o un telefono. Neppure le lettere erano sicure, ma non c’era altro modo. 
Così gli ho scritto, ma non ho mai avuto risposta. Probabilmente hanno 
intercettato la lettera...» 

«Ma allora hai un indirizzo», disse Jaya. 

«Sì», s’infilò una mano in tasca e tirò fuori un pezzetto di carta. «Ha un 
piccolo studio fotografico. Fa ritratti, foto di matrimonio, foto di gruppo. 
Cose così. È l’indirizzo dello studio, ma vive proprio lì sopra». 

Le porse il pezzetto di carta e lei lo prese, macchiato e sgualcito com'era. 
L’osservò attentamente, decifrando le lettere. Le prime parole su cui posò 
gli occhi furono: «Il Palazzo degli specchi: studio fotografico». 


43. 


Qualche mese dopo Jaya si ritrovò a camminare in una via tranquilla e 
relativamente poco affollata nella parte vecchia di Yangon. Le lastre di 
pietra dei marciapiedi erano spezzate e malferme e nelle crepe crescevano 
erbacce. I muri delle case erano di scagliola, perlopiù macchiati e scoloriti. 
Intravide cortili con gli ingressi ostruiti dalle piante. Era metà dicembre, 
una giornata chiara, fredda. C’era pochissimo traffico; i bambini erano già 
usciti da scuola, giocavano a calcio in strada. Finestre sbarrate si 
affacciavano sulla via: Jaya si rese conto di essere l’unica persona in 
circolazione che indossasse un semplice longyi; c’era qualche donna in sari, 
quanto ai calzoni, sembravano appannaggio esclusivo di poliziotti, soldati e 
uomini in divisa. Si sentiva osservata da moltissimi occhi. 

Il suo visto la autorizzava a restare in Myanmar solo per una settimana. 
Troppo poco per trovare qualcuno. E se Dinu era via? Da amici o in 
viaggio? Era ossessionata dall’idea di una lunga attesa in uno squallido 
albergo, in una città dove non conosceva nessuno. 

Qualche ora prima, all’aeroporto di Calcutta, c’era stato uno scambio di 
occhiate con i suoi compagni di viaggio. Evidentemente si studiavano a 
vicenda, chiedendosi perché il tale o la tale andassero a Yangon. Quale 
genere di affari poteva spingere una persona ad andare in Myanmar? I 
passeggeri erano tutti indiani, persone come lei; era chiaro che ci andavano 
tutti per la stessa ragione: cercare parenti o indagare su vecchie relazioni 
famigliari. 

Aveva insistito moltissimo per ottenere un posto accanto al finestrino. 
Moriva dalla voglia di confrontare la propria esperienza di viaggio con i 
molti racconti uditi nel corso degli anni. Ma quando fu finalmente seduta, si 
sentì prendere dal panico. Anche ammesso che riuscisse a trovarlo, cosa le 
faceva credere che Dinu fosse disposto a parlare con lei? Più ci pensava, più 
si sentiva sopraffatta dall’imponderabile. 


E adesso era lì, in una strada con lo stesso nome di quella nell’indirizzo. 
La numerazione delle case era assai problematica. C’erano numeri e 
frazioni e complicati contrassegni alfabetici. Stretti passaggi conducevano a 
cortili che in realtà erano vicoli. Si fermò a chiedere informazioni in una 
farmacia. Dopo aver esaminato il suo biglietto l’uomo dietro il banco le 
indicò la casa attigua. Uscendo si ritrovò di fronte a un paio di porte a 
livello della strada che immettevano nell’atrio di un’ampia casa vecchio 
stile. Allora notò che sul vano della porta pendeva una piccola insegna 
dipinta. I caratteri erano perlopiù birmani, ma in basso, come per un 
ripensamento, c'erano alcune parole in inglese: «Il Palazzo degli specchi: 
studio fotografico». 

Dunque era il posto giusto, ma la porta era chiusa a chiave e chiaramente 
non c’era nessuno. Stava per andarsene, frustrata, quando si accorse che 
l’uomo della farmacia gesticolava indicandole un vicolo, proprio accanto al 
«Palazzo degli specchi». Guardò dietro l’angolo e vide una porta che 
sembrava sbarrata dall’interno. Al di là c'erano un cortile e l’accesso a uno 
dei tanti vecchi edifici sovraffollati. Voltandosi indietro vide che il 
farmacista si sbracciava, come se volesse incitarla a entrare. Bussò e, non 
ottenendo risposta, batté con più forza, colpendo il legno con la base del 
palmo. La porta si spalancò di colpo. Jaya entrò e si ritrovò in un cortile 
recinto da mura. Due donne accovacciate in un angolo alimentavano un 
braciere per cucinare. Si avvicinò loro e chiese: «U Tun Pe?» Annuirono, 
sorridendo, e le indicarono una scala a chiocciola che portava al secondo 
piano: evidentemente Dinu viveva proprio sopra lo studio. 

Mentre saliva la scala le giunse una voce che parlava in birmano. Era la 
voce di un uomo anziano, tremante e flebile: sembrava che stesse tenendo 
un discorso, forse una lezione o una conferenza. Parlava con un ritmo 
intermittente, una sorta di staccato, ogni frase sottolineata da pause e colpi 
di tosse. Arrivò al pianerottolo che portava all’appartamento: a terra erano 
allineate decine di ciabatte e sandali di gomma. La porta era aperta, ma 
l’ingresso ad angolo le impediva di vedere l’interno. Del resto era chiaro 
che c’era molta gente, chissà, forse era incappata in una riunione politica, o 
addirittura in una riunione clandestina; cominciò a domandarsi se la sua 
presenza potesse costituire una sgradevole intromissione. Poi ebbe una 
sorpresa: l’oratore pronunciò alcune parole che non erano birmane, erano 
nomi che la storia della fotografia le aveva reso familiari — Edward Weston, 


Eugène Atget, Brassai. A quel punto la curiosità prevalse sulla discrezione. 
Si tolse le ciabatte ed entrò. 

Cera una grande stanza con un alto soffitto, affollatissima. Tranne poche 
persone sedute su qualche sedia, gli altri si erano sistemati su stuoie stese 
sul pavimento. C’era più gente di quanta quella stanza potesse 
confortevolmente ospitare e, sebbene fossero in funzione numerosi 
ventilatori da tavolo, l’aria era calda e viziata. All’estremità opposta della 
stanza c'erano due finestroni con gli scuri bianchi. Le pareti erano di un 
azzurrino umido e chiazzato, e il soffitto era annerito dalla fuliggine. 

L’oratore sedeva su una poltrona di rattan protetta da una fodera verde, in 
posizione tale da guardare in faccia la maggior parte degli ascoltatori: Jaya 
si ritrovò proprio di fronte a lui, all’altro capo della stanza. Aveva capelli 
corti con un’accurata scriminatura, grigi solo sulle tempie. Indossava un 
longyi rosso scuro e una maglietta blu lavorata ai ferri, con una specie di 
stemma cucito sul petto. Era magro come un’acciuga, con fronte e guance 
profondamente segnate, si aveva l’impressione che rughe e grinze si 
muovessero fluide come piccole onde sull’acqua. Era un volto straordinario, 
cui l’età conferiva una bellezza particolare: la mobilità dei lineamenti 
faceva pensare a una gamma di facoltà percettive e di sentimenti assai 
superiore alla norma. 

Jaya si rese conto con stupore che non aveva mai visto una fotografia 
dello zio Dinu: era sempre dietro l’obiettivo, mai davanti. Che fosse lui? 
Non somigliava per niente a Rajkumar, sembrava completamente birmano, 
il che peraltro si poteva dire di molte persone del tutto o in parte indiane 
d’origine. Comunque fosse, non ne era sicura. 

Jaya notò che l’oratore teneva in mano un manifesto. Evidentemente 
intendeva usarlo per illustrare il suo discorso. Vide che era l’immagine di 
una conchiglia, fotografata da molto vicino. L’estremità voluttuosamente 
arrotondata s’avvolgeva a spirale in un tronco che sembrava volesse balzare 
fuori dalla superficie di carta. Riconobbe la riproduzione di un 
monumentale nautilus di Weston. 

Jaya era rimasta in piedi sulla soglia un paio di minuti senza essere 
notata. A un tratto tutti gli occhi si volsero nella sua direzione. Seguì un 
silenzio e, quasi istantaneamente, fu come se la sala si fosse riempita di una 
nebbia minacciosa. L’oratore mise via il manifesto e si alzò lentamente in 
piedi. Sembrava fosse l’unico tranquillo, non spaventato. Prese un bastone e 
venne verso di lei zoppicando, trascinandosi dietro il piede destro. La 


guardò dritto negli occhi e disse qualcosa in birmano. Jaya scosse il capo 
cercando di sorridere. Lui capì che era straniera, lei riuscì quasi a sentirne il 
sospiro di sollievo. 

«Sì?» le disse pacatamente in inglese. «Posso esserle d’aiuto?» 

Jaya stava per chiedergli di U Tun Pe, ma cambiò idea. Disse: «Sto 
cercando il signor Dinanath Raha...» 

Scorse un luccichio sulle pieghe del viso, come se un refolo di vento 
avesse soffiato all’improvviso sulla superficie di un lago. «Come fa a 
conoscere quel nome?» disse lui. «Sono passati molti, molti anni 
dall’ultima volta che l’ho sentito usare». 

«Sono tua nipote, Jaya... la figlia di tuo fratello...» 

«Jaya!» 

Jaya si rese conto che erano inavvertitamente passati dal lei al tu, da una 
lingua a un’altra, le stava parlando in bengali. Dinu lasciò cadere il bastone, 
le posò una mano sulla spalla e la studiò da vicino, come se cercasse una 
conferma della sua identità. «Vieni a sederti vicino a me», le disse, la voce 
ridotta a un sussurro. «Ne avrò ancora per pochi minuti». 

Jaya lo riaccompagnò alla sua poltrona e sedette per terra a gambe 
incrociate mentre lui riprendeva la lezione. Trovandosi ora di fronte al 
pubblico di Dinu vide che era estremamente variegato, vecchi e giovani, 
ragazze e ragazzi, uomini e donne. Erano tutti birmani, ma alcuni si 
sarebbero detti di origine indiana, altri cinese. Alcuni decisamente eleganti, 
altri con logori abiti usati. Uno studente aveva un berretto nero firmato 
«Giorgio Armani», e in un angolo c’erano tre monaci in tunica zafferano. 
Tutti ascoltavano Dinu con estrema attenzione, alcuni prendevano appunti. 

Una bassa scaffalatura a vetri piena di libri correva lungo il perimetro 
della stanza. Alle pareti erano appese decine, forse centinaia di riproduzioni 
fotografiche che sembravano ritagliate da giornali e riviste. Alcune in 
cornici di legno, altre incollate su cartoncino. Jaya ne riconobbe parecchie, 
erano tutte riproduzioni di fotografie famose: una celebre immagine di 
conchiglia marina di Weston; una di Cartier-Bresson, un gruppo di donne 
velate in piedi su una collina del Kashmir; la fotografia di un vecchio 
edificio di Calcutta di Raghubir Singh. 

In un angolo della stanza, sopra una tavola con vivaci decorazioni, 
pendeva uno striscione dipinto a mano. Diceva: «Buon compleanno». Sulla 
tavola c'erano tazze di carta, spuntini, pacchetti... 

Le sarebbe piaciuto sapere il perché di tutto ciò. 


Il discorso di Dinu si concluse tra scrosci di applausi e risate. Lui sorrise e 
si rivolse a Jaya scusandosi per averla fatta aspettare. «Mi hai colto nel bel 
mezzo della riunione settimanale... io lo chiamo il giorno del mio Palazzo 
degli specchi». 

«Non è stata una lunga attesa», disse lei. «Di cosa stavi parlando?» 

«Di immagini... di fotografia... qualunque cosa mi venisse in mente. Io 
mi limito a dare il via, poi tocca agli altri. Li senti?» Sorrise di nuovo, 
guardandosi intorno, la stanza era tutto un brusio di conversazioni. Dietro di 
loro, un gruppetto stava gonfiando dei palloncini. 

«È una lezione?» domandò Jaya. «Un corso?» 

«No!» rise lui. «Vengono ogni settimana... alcuni sono nuovi, altri sono 
già stati qui altre volte. Ci sono studenti, artisti, alcuni aspirano a diventare 
fotografi... Ovviamente la maggior parte di loro non può permettersi una 
macchina fotografica, sai quanto siamo poveri nel nostro Myanmar», rise 
sarcastico pronunciando quella parola, «e se anche potessero, non sarebbero 
in grado di pagarsi pellicole, stampa, sviluppo... ma alcuni di loro hanno 
soldi, forse i genitori sono contrabbandieri o appaltatori o colonnelli... io 
non faccio domande... meglio non sapere. Fanno fotografie e le portano 
qui... Le facciamo girare e le discutiamo... Oppure mostro loro copie di 
vecchie fotografie e discutiamo se siano buone o meno e perché. Il Palazzo 
degli specchi è l’unico posto a Yangon dove si possono vedere cose come 
queste... opere d’arte contemporanea». Indicò con il bastone gli scaffali dei 
libri. «Libri, riviste... è molto difficile, quasi impossibile trovarne in questo 
paese, a causa della censura. Qui ci sono. La gente lo sa, perciò vengono...» 

«Come hai fatto a comprare tutti questi libri?» chiese Jaya. 

«È stato difficile...» Rise. «Ho fatto amicizia con straccivendoli e gente 
che rovista tra i rifiuti. Ho detto cosa cercavo e loro li hanno messi da parte 
per me. Gli stranieri che vivono a Yangon, diplomatici, funzionari di 
organismi internazionali eccetera, di solito leggono parecchio... non hanno 
molto da fare... visto il modo in cui li tengono d’occhio... Portano con sé 
libri e riviste e di tanto in tanto li buttano via... Per fortuna i militari non 
hanno abbastanza immaginazione per controllare anche la loro spazzatura... 
così queste cose prendono la nostra strada. Tutto ciò che vedi dentro questi 
scaffali è stato raccolto poco alla volta, pezzo a pezzo, dagli straccivendoli. 
Certe volte penso a come si stupirebbero i vecchi proprietari se sapessero... 
Mi ci è voluto un sacco di tempo... Poi la voce è circolata e la gente ha 
cominciato a venire... venivano, guardavano e spesso non riuscivano a 


capire quello che vedevano, così domandavano a me e io esprimevo la mia 
opinione. In un primo tempo si trattava di poche persone, poi altre... e altre 
ancora. Adesso vengono ogni settimana... Vengono anche quando sono 
via... parla qualcun altro... guardano le fotografie. Chi può permetterselo dà 
un contributo per il tè, i dolci, gli spuntini. Chi non può non lo fa... non è 
mai stato mandato via nessuno. Oggi si festeggia un compleanno...» Indicò 
un giovanotto dall’altra parte della stanza. «I suoi amici hanno organizzato 
una festa qui. Succede spesso... qui si sentono liberi di divertirsi... li 
incoraggio a dire qualunque cosa... a parlare liberamente, anche di cose 
semplici... per loro è un’avventura, una scoperta...» 

«In che senso?» 

«Vedi», disse, «per tutta la vita sono stati addestrati a obbedire... a 
genitori, insegnanti, militari... è questo che gli viene insegnato: l’abitudine 
all’obbedienza...» 

Rise, con gli occhi che gli brillavano. «Quando vengono qui scoprono 
che nessuno li rimprovera per ciò che dicono... che possono perfino 
criticare i genitori se lo desiderano... il che per molti di loro è scioccante... 
alcuni non tornano più... molti altri invece tornano, più e più volte...» 

«Parlano anche di politica?» 

«Sicuro. Impossibile non farlo, in Myanmar...» 

«Ma i militari non fanno niente? Non cercano di impedirlo? Non 
mandano spie?» 

«Sì, certo che mandano spie... Ce ne sarà qualcuna anche adesso. In 
Myanmar ci sono spie dappertutto. Ma qui non si discutono mai questioni 
organizzative... parliamo solo di idee. E poi quelli sanno che non sono più 
coinvolto direttamente nel movimento... il mio corpo non me lo permette... 
Mi guardano e vedono in me solo un vecchio storpio e stanco... in un certo 
senso il mio corpo mi protegge... Devi capire che la loro è una forma 
medievale di brutalità... non sono così progrediti da considerare pericoloso 
ciò che accade in questa stanza. Non capirebbero mai qual è il motivo di 
attrazione di questo posto, sebbene alcuni di quelli che vengono qui siano 
figli loro... qui non si trova niente di quello che a loro interessa... niente 
alcol niente droghe niente cospirazione... perciò siamo al sicuro. E quando 
parliamo di politica lo facciamo in un modo per loro incomprensibile... il 
nostro modo di esprimerci è per loro troppo indefinito... in Myanmar nulla 
che valga la pena di essere detto si può dire con un linguaggio normale... 
tutti imparano altri codici di comunicazione, linguaggi segreti. Oggi per 


esempio, parlavo della teoria della previsualizzazione di Edward Weston... 
devi essere capace di vedere con gli occhi della mente la verità del soggetto 
che hai scelto... dopo di che la macchina fotografica è secondaria, poco 
importante... Se conosci la verità di ciò che vedi, il resto è semplice 
esecuzione. Nulla può frapporsi tra te e il desiderio immaginato... Nessuna 
macchina fotografica, nessun obiettivo...» scrollò le spalle con un sorriso, 
«avrei dovuto aggiungere: nessuna banda di criminali come questo regime... 
ma non c’era bisogno di tante parole... capivano benissimo... sapevano di 
cosa stavo parlando... hai visto come ridevano e applaudivano... Qui al 
Palazzo degli specchi anche la fotografia è un linguaggio segreto». 

All’altro capo della stanza stava incominciando la festa. Dinu veniva 
reclamato rumorosamente. Si alzò e si diresse verso la tavola, 
appoggiandosi pesantemente al bastone. C’erano piatti di gustosi spuntini 
fritti, una torta e due bottiglie di plastica di Coca-Cola formato gigante. Una 
grossa latta di birra canadese, intatta e lucida, troneggiava a centrotavola. 
Dinu spiegò che uno dei frequentatori assidui del Palazzo degli specchi era 
figlio di un altissimo ufficiale. Veniva di nascosto, all’insaputa della 
famiglia. Di tanto in tanto portava cose altrimenti accessibili solo ai boss 
del mercato nero e agli alti papaveri della giunta. La latta di birra era 
rimasta al centro della tavola per più di un anno. 

Qualcuno cominciò a strimpellare una chitarra, seguito da un coro, poi 
venne tagliata la torta. Dinu presiedeva ai festeggiamenti con benevola 
soddisfazione, in un clima scherzoso e molto allegro. A Jaya venne in 
mente una delle frasi che Rajkumar amava ripetere: «In nessun paese del 
mondo hanno il dono della risata come in Birmania...» Eppure s’intuiva che 
lì le risate avevano una speciale sottigliezza, affilata da paure mai 
completamente sopite. Era un’allegria golosa, come se ognuno volesse 
goderne finché era possibile. 

In altri punti della grande stanza si svolgevano animate conversazioni e 
discussioni. Di tanto in tanto Dinu veniva interpellato da questo o quel 
gruppo. Dopo uno di questi interventi, si rivolse a Jaya spiegandole: 
«Stanno discutendo della fotografia che mostravo prima... il nautilus di 
Weston... alcuni di loro si considerano rivoluzionari... insistono che le 
ragioni estetiche sono irrilevanti in una situazione come la nostra...» 

«E tu cos’hai risposto?» 

«Ho citato Weston... quando, riflettendo su Trotskij, dice che... forme 
d’arte nuove e rivoluzionarie possono risvegliare un popolo o spingerlo a 


dubitare di sé o sfidare vecchi ideali con costruttive profezie di 
cambiamento... ma non ha importanza... succede ogni settimana... dico la 
stessa cosa ogni settimana». 

A quel punto due giovanotti fecero una colletta e andarono a comprare 
del riso biryani al negozio vicino. Tornarono poco dopo, carichi di cartocci. 
Dinu riempì un piatto e lo porse a Jaya, che si sorprese della squisitezza del 
riso biryani. 

Mentre la serata si avviava a conclusione, si fecero tutti più taciturni. 
Come sopraffatti da una pacata rassegnazione, come se la tenebra stesse 
bussando alle finestre, rammentando loro la sua perdurante presenza. 

Poco prima delle nove Dinu disse a Jaya: «Dove sei alloggiata?» 

Stava in un piccolo albergo, scelto a caso. 

«Ti proporrei di restare qui», disse Dinu, «vivo solo e potresti 
organizzarti come vuoi... senza problemi... ma purtroppo la procedura 
richiede molto tempo». 

«Quale procedura?» 

«Per gli ospiti», disse in tono di scuse. «Non dimenticare che sei in 
Myanmar. Non c’è niente di semplice, qui... ogni casa ha una lista registrata 
di ospiti... nessun altro può passarci la notte senza permesso. Conosco una 
donna che dopo tre anni di matrimonio ogni settimana deve fare domanda 
per essere inclusa nella “lista degli ospiti” del marito...» 

«E chi deve dare l’autorizzazione?» 

«Il presidente del comitato di controllo... ce n’è uno in ogni quartiere e 
tutti li detestano... possono renderti impossibile l’esistenza... la mia 
situazione è particolarmente difficile. Ti proporrei volentieri di restare, ma... 
la polizia fa controlli regolari, soprattutto di notte. Non si sa mai quando 
arrivano... 

«È meglio che tu vada, adesso...» le disse Dinu, «ti accompagneranno 
loro in albergo... di sicuro qualcuno ti avrà visto venire qui... C’era un uomo 
nella farmacia di fronte? Lo avevo immaginato... se per caso adesso non 
c’è, aspetta... se non ti vede uscire puoi star certa che tra poco busserebbero 
alla porta. Torna domani... presto... Preparerò un po’ di fotografie. Potremo 
parlare tutto il tempo che vuoi... non faremo altro che parlare... per tutto il 
tempo che starai qui...» 


44. 


Dinu lasciò la Malesia poco dopo la morte di Alison. In seguito 
all’occupazione giapponese ci furono sommosse nelle piantagioni. 
Centinaia di lavoratori lasciarono Morningside per unirsi alla Lega per 
l’indipendenza dell’India e all’Indian National Army. Ilongo tra i tanti, e da 
lui Dinu apprese che Arjun era stato tra i primi a unirsi all’esercito del 
capitano Mohun Singh. Il movimento aveva ormai una tale forza che Dinu 
non era in grado di opporvisi. D'altra parte, la sua opinione sulla guerra era 
immutata e, quando la notizia della morte di Alison raggiunse Morningside, 
decise di attraversare clandestinamente il confine con la Birmania. 

Riuscì a lasciare la Malesia in una barca di pescatori. Navigando 
soprattutto di notte, di isola in isola, riuscì a passare attraverso l’istmo di 
Kra. Lo sbarcarono su una spiaggia a pochi chilometri da Mergui, la città 
più meridionale della Birmania. Aveva sperato di raggiungere Rangoon via 
terra, ma l’invasione giapponese era adesso al culmine. Le strade verso nord 
erano interrotte. 

A fianco delle forze di terra giapponesi c’era un piccolo gruppo di 
volontari birmani, l’ Esercito per l’indipendenza birmana, a capo del quale 
c’era una vecchia conoscenza di Dinu, un leader studentesco di Rangoon, 
Aung San. Durante l’avanzata dell’esercito giapponese ci furono scontri 
sanguinosi tra il gruppo guidato dagli studenti e alcune popolazioni della 
zona di confine, soprattutto nativi cristiani, molti dei quali erano rimasti 
fedeli agli inglesi. La regione di confine era in tumulto, di andare a nord 
non se ne parlava neppure. Dinu rimase a Mergui per parecchi mesi. 

Quando riuscì a raggiungere Rangoon, si era ormai nel giugno 1942 e la 
città era occupata dai giapponesi. Dinu trovò la casa di Kemendine 
sventrata da una bomba. Si mise in cerca del suo vecchio amico Thiha Saw 
e scoprì che era fuggito in India insieme a parecchi altri militanti di sinistra; 
la sua famiglia era sparpagliata nelle campagne. Solo la nonna di Thiha Saw 
era rimasta a Rangoon: di lei si occupava una giovane parente, Ma Thin 


Thin Aye. I parenti di Thiha Saw accolsero Dinu e gli offrirono un tetto. Da 
loro seppe della morte di Neel e della successiva partenza della sua famiglia 
per Huay Zedi. 

A nord di Rangoon erano tuttora in corso violenti scontri tra le forze 
giapponesi e l’esercito inglese in ritirata. Era di fatto impossibile 
attraversare il paese: strade e ferrovie erano rigidamente controllate, con un 
complesso sistema di tessere di riconoscimento e lasciapassare. A Rangoon 
i giapponesi avevano insediato un nuovo governo, sotto la guida di un 
politico birmano, il dottor Ba Maw. Parecchi uomini dell’Esercito per 
l’indipendenza birmana facevano parte di tale governo, tra essi Aung San e 
numerosi altri amici e conoscenti di Dinu ai tempi dell’università. Fu uno di 
loro che lo aiutò a procurarsi un lasciapassare che gli consentiva di andare a 
nord. 

A Huay Zedi, Dinu scoprì che la sua famiglia se n’era andata e che il 
villaggio era semideserto. Gli abitanti della regione simpatizzavano 
apertamente per gli Alleati: Raymond era uno dei tanti uomini di Huay Zedi 
che era stato arruolato in un gruppo d’appoggio degli Alleati: Force 136. 

Quando venne informato dell’arrivo di Dinu, Raymond si materializzò 
all’improvviso per dargli il benvenuto. Non era più lo studente dagli occhi 
torpidi che Dinu ricordava: indossava una giubba kaki e imbracciava un 
fucile. Gli raccontò di come suo padre, Doh Say, avesse insistito perché 
Rajkumar e Dolly restassero, promettendo loro di adoperarsi in ogni modo 
per garantirgli protezione e tutto il necessario. Ma dopo la morte di Neel il 
comportamento di Manju era diventato sempre più imprevedibile e alla fine, 
temendo per la sua salute mentale, Rajkumar e Dolly avevano deciso di 
riportarla in India. Erano partiti ormai da parecchi mesi, sarebbe stato 
inutile cercare di raggiungerli. Dinu decise di restare con Doh Say e 
Raymond, nell’insediamento nel folto della giungla. 

Nel 1944 gli Alleati avviarono la controffensiva per la riconquista della 
Birmania: in testa alla colonna la quattordicesima armata, al comando del 
generale Slim. Nel giro di pochi mesi i giapponesi vennero respinti dal 
confine con l’India, e all’inizio del 1945 si stavano ritirando. Fu il generale 
Aung San che, con un repentino quanto drammatico voltafaccia, inflisse ai 
giapponesi la sconfitta finale: sebbene fosse entrato nel paese con il loro 
aiuto, l’Esercito per l’indipendenza birmana era sempre stato un alleato 
riluttante. Nel 1945 il generale Aung San emanò segretamente ai suoi 


uomini l’ordine di unire le forze per cacciare dalla Birmania i giapponesi. 
Con ciò assestando il colpo di grazia alle forze d’occupazione. 

Ma i combattimenti non erano finiti. Un giorno di marzo del 1945 Doh 
Say mandò a chiamare Dinu e gli disse che giungevano notizie 
preoccupanti. Nei pressi della città di Meiktila, qualche centinaio di 
chilometri più a nord, c’era stata una furiosa battaglia. La quattordicesima 
armata aveva riportato una vittoria decisiva e i giapponesi erano in 
precipitosa ritirata, ma un pugno di sopravvissuti dell’ Indian National Army 
continuava a combattere in Birmania centrale, creando difficoltà 
all’avanzata degli Alleati. Un’unità indiana aveva attraversato il fiume 
Sittang e si riteneva che stesse avanzando in direzione del loro campo. Doh 
Say era preoccupato per la gente del villaggio, voleva che Dinu andasse a 
cercarli e facesse da intermediario. Sperava che Dinu, in virtù dei suoi 
legami con l’India, potesse persuaderli a stare alla larga dal loro villaggio. 

La mattina dopo Dinu si mise in viaggio, con Raymond che gli faceva da 
guida. 


Dopo alcuni giorni di attesa, con l’aiuto di un capovillaggio venne 
organizzato un incontro. Si svolse in un campo di tek abbandonato, nel 
cuore della giungla. Era uno di quei vecchi campi che Dinu aveva sentito 
descrivere da suo padre: con un lungo tai di legno di tek al centro di una 
vasta radura. Il campo era stato abbandonato da molti anni, assai prima 
della guerra. La giungla se l’era in gran parte rimangiato, nella radura l’erba 
era alta più di un metro e molte delle capanne degli oo-si erano state 
demolite da vento e pioggia. Solo il tai era ancora in piedi, sebbene la scala 
fosse avvolta dai rampicanti e parte del tetto fosse crollata. 

Dinu aveva ricevuto istruzioni di aspettare da solo. Raymond lo 
accompagnò fino al margine della radura e poi scivolò di nuovo nel folto 
della foresta. Dinu rimase in piedi davanti al tai, in una posizione in cui lo si 
poteva vedere da lontano. Indossava un longyi marrone e una casacca karen 
bianca e nera, tessuta a mano. Da quando era arrivato a Huay Zedi aveva 
smesso di radersi e la barba modificava enormemente la sua fisionomia. 
Aveva un pezzo di stoffa bianco e rosso annodato al collo e in spalla uno 
zaino di tela con un po’ di cibo, acqua e tabacco. 

C’era un ceppo proprio di fronte al tai e Dinu si sedette. Una leggera 
brezza increspava il mare d’erba nella radura. Più oltre, sbuffi di vapore si 
levavano dalle cime degli alberi altissimi che circondavano il campo. La 


vegetazione creava un muro spesso, compatto: Dinu sapeva che, da qualche 
parte alle sue spalle, i soldati indiani lo stavano osservando. 

Nello zaino aveva pacchetti di riso bollito avvolto in foglie di banano. Ne 
aprì uno. Mentre mangiava ascoltava i rumori della foresta: l’improvvisa 
agitazione di uno stormo di pappagalli gli disse che i soldati si stavano 
avvicinando. Continuò a mangiare. 

Con la coda dell’occhio vide un soldato indiano che entrava nella radura. 
Appallottolò la foglia di banano e la scagliò via. La testa del soldato 
s’intravedeva appena: avanzava nell’erba con un lento movimento ondoso 
delle gambe, aprendosi la strada tra la vegetazione con il fucile. 

Dinu scrutò l’uomo che si avvicinava. Il viso macilento lo faceva 
sembrare vecchio e rugoso, anche se probabilmente aveva poco più di 
vent’anni, lo si indovinava dal passo e dalla corporatura. Indossava 
un’uniforme lacera e le scarpe erano così malmesse che praticamente non si 
vedevano, le suole erano legate ai piedi con brandelli di lacci. Il soldato si 
fermò a un metro da Dinu e gli fece un segno con la punta del fucile. Dinu 
si alzò in piedi. 

«Non sono armato», disse in indostano. 

Il soldato lo ignorò. «Fammi vedere cos’hai nella borsa», disse. 

Dinu aprì lo zaino. 

«Cosa c’è dentro?» 

Dinu tirò fuori la borraccia dell’acqua e un altro involto di riso. Un 
guizzo negli occhi del soldato lo bloccò. Disfece l’involto e glielo porse. 

«Tieni», disse. «Prendi. Mangia». 

Il soldato si portò la foglia di banano alla bocca e ingoiò il riso tutto d’un 
colpo. Dinu vide che era in condizioni perfino peggiori di quanto avesse 
pensato: il bianco degli occhi aveva un colore itterico e sembrava denutrito, 
con la pelle scolorita in più punti e piaghe agli angoli della bocca. Dopo 
averlo osservato per un minuto, Dinu ebbe l’impressione che ci fosse 
qualcosa di familiare in quel soldato. A un tratto lo riconobbe. Disse 
incredulo: «Kishan Singh?» Il soldato lo guardò senza capire, socchiudendo 
gli occhi chiazzati di giallo. «Kishan Singh, ti ricordi di me?» 

Il soldato annuì, senza staccare la bocca dal riso. La sua espressione 
rimase pressoché immutata: era come se ormai la fatica del riconoscimento 
fosse superiore alle sue forze. 

«Kishan Singh», disse Dinu, «Arjun è con te?» 


Kishan Singh annuì di nuovo. Poi girò sui tacchi, gettò via la foglia di 
banano e sparì di nuovo tra gli alberi. 

Dinu rovistò nello zaino, estrasse una sigaretta e l’accese con mano 
tremante. Si rimise seduto sul ceppo. Un’altra sagoma si profilò sul margine 
della radura, seguita da una trentina di uomini. Dinu si alzò in piedi. Per 
qualche motivo che non riusciva a capire gli sudavano le mani, inumidendo 
la sigaretta. 

Arjun si fermò a qualche passo da lui. Restarono immobili, uno di qua, 
l’altro di là dal ceppo. Nessuno dei due proferì parola. Alla fine Arjun 
indicò il tai: «Andiamo lassù». 

Dinu fece un cenno d’assenso. Arjun diede ordine agli uomini di restare 
di guardia intorno al tai, poi lui e Dinu salirono la scala, sedendosi infine 
sulle tavole marce del pavimento. Visto da vicino Arjun sembrava in 
condizioni perfino peggiori di Kishan Singh. Un’enorme piaga gli aveva 
divorato parte del cuoio capelluto: la ferita si allungava da sopra l’orecchio 
destro fin quasi all’occhio. Il viso era coperto di ulcerazioni e morsicature 
d’insetti. Spariti la bustina e i bottoni dell’uniforme, alla giubba restava una 
sola manica. 

Se avesse saputo che avrebbe incontrato Arjun, non sarebbe venuto. 
Erano passati tre anni dall’ultima volta che l’aveva visto e per quanto lo 
riguardava considerava Arjun indirettamente colpevole di gran parte 
dell’orrore e delle devastazioni di quegli anni. Eppure, adesso che si 
trovavano uno di fronte all’altro, Dinu non provava né collera né 
repulsione. Era come se stesse guardando non Arjun, bensì i suoi resti 
maciullati, il relitto dell’uomo che aveva conosciuto. Dinu aprì lo zaino e 
tirò fuori i pacchetti di riso che gli restavano. 

«Prendi», disse, «ho l’impressione che tu abbia bisogno di mangiare». 

«Cos'è?» 

«Solo un po’ di riso...» 

Arjun annusò i piccoli involti: «Molto generoso da parte tua», disse, «gli 
uomini ti saranno grati...» 

Si alzò e si avvicinò alla scala. Dinu sentì che diceva ai suoi uomini di 
dividersi il riso. Quando tornò indietro vide che aveva dato via tutto il riso. 
Dinu comprese che l’orgoglio gli impediva di accettare cibo da lui. 

«Che ne diresti di una sigaretta?» disse Dinu. «Posso offrirtene una?» 

«SÌ». 


Dinu gliene diede una e accese un fiammifero. «Cosa ci fai qui?» 
domandò Arjun. 

«Mi hanno chiesto di venire», disse Dinu. «Vivo in un villaggio... poco 
lontano da qui. Hanno sentito dire che tu e i tuoi uomini muovevate in 
quella direzione... Erano preoccupati». 

«Non c’è nulla di cui debbano preoccuparsi», disse Arjun. «Cerchiamo di 
tenerci alla larga dalla popolazione locale. Non ci sono conflitti con loro. 
Riferisci pure che non corrono rischi, perlomeno non con noi...» 

«Questo li tranquillizzerà». 

Arjun tirò una boccata e buttò fuori il fumo dal naso. 

«Ho saputo di Neel», disse. «Mi dispiace... per te, per Manju». 

Dinu ringraziò con un cenno del capo. 

«E che ne è della tua famiglia?» disse Arjun. «Hai notizie di Manju, della 
bambina?» 

«Non so più niente di loro da tre anni», disse Dinu. «Sono rimasti qui per 
un po’... dopo la morte di Neel... stavano nello stesso posto dove sto io 
adesso... da vecchi amici di famiglia. Poi sono andati a Mawlaik, sperando 
di riuscire a passare il confine... non se n’è saputo più nulla... di mio padre, 
mia madre... nessuno di loro...» 

Dinu si morse l’unghia del pollice e si schiarì la gola. «Tu hai saputo di 
Alison... e di suo nonno?» 

«No», la voce di Arjun era un sussurro. «Cos’è accaduto?» 

«Avevano lasciato Morningside, diretti a sud... auto ha avuto un guasto 
e sono incappati in un gruppo di soldati giapponesi... li hanno uccisi tutti e 
due... ma lei aveva risposto al fuoco...» 

Arjun si coprì il viso con le mani. Dal ritmico tremore delle spalle, Dinu 
si rese conto che singhiozzava. Ora provava solo pietà per Arjun. Gli si 
avvicinò e gli mise un braccio intorno alle spalle. 

«Smettila... Arjun... è inutile». 

Arjun scosse violentemente il capo, come se cercasse di risvegliarsi da un 
incubo. «A volte mi domando se finirà mai». 

«Ma Arjun...» Dinu si sorprese della gentilezza della propria voce. «Sei 
stato tu a decidere di unirti a loro... di tua volontà. E continui a combattere 
anche adesso... dopo che i giapponesi... Perché? A che scopo?» 

Arjun lo guardò socchiudendo gli occhi. «Non riesci a capire, Dinu, 
nemmeno adesso. Continui a pensare che mi sia unito a loro. Non è così. Io 


mi sono unito a un esercito indiano che combatteva per una causa indiana. 
Può darsi che la guerra sia finita per i giapponesi. Non è finita per noi». 

«Ma Arjun...» la voce di Dinu era ancora gentile, «non avete alcuna 
speranza...» 

Al che Arjun scoppiò a ridere. 

«Ne abbiamo mai avuta una?» disse. «Ci siamo ribellati contro un impero 
che aveva modellato ogni aspetto della nostra vita; aveva colorato ogni cosa 
del mondo, per come lo conoscevamo. È un’enorme macchia indelebile che 
ci ha guastati tutti. Non possiamo cancellarla senza cancellare noi stessi. E 
io credo di essere proprio a questo punto...» 

Di nuovo Dinu gli circondò le spalle con un braccio. Sentiva le lacrime 
premergli contro le palpebre, eppure non c’era niente che potesse dire, 
assolutamente niente. 

È questo il pericolo peggiore, pensò, il punto a cui è arrivato Arjun, 
quando, mentre lotti contro i poteri che ti hanno forgiato, essi svuotano la 
tua vita di ogni altro significato; è questo il momento in cui vincono, in cui 
infliggono la sconfitta ultima e più tremenda. Non era più pietà, quella che 
provava per Arjun, bensì compassione; quale effetto faceva mettere a fuoco 
in modo così lucido e minuzioso la propria sconfitta? C’era qualcosa di 
trionfale nel suo atteggiamento, un coraggio di cui non desiderava sminuire 
il valore mettendosi a discutere. 

«È meglio che vada, adesso», disse Dinu. 

«SÌ». 

Quando furono ai piedi della scala sommersa dai rampicanti si 
abbracciarono di nuovo. 

«Sta attento, Arjun... mi raccomando». 

«Me la caverò», Arjun sorrise. «Un giorno rideremo di tutto questo». Lo 
salutò con un gesto della mano e si allontanò nell’erba che gli sfiorava le 
spalle. 

Appoggiato alla scala del tai, Dinu rimase a guardarlo mentre si 
allontanava. I soldati se n’erano andati da un pezzo, quando Raymond 
emerse dall’oscurità, e Dinu era ancora lì. «Restiamo qui stanotte», disse. 

«Perché?» 

«Non me la sento di andare via adesso». 

Quell’incontro lo lasciò profondamente scosso; gli sembrava di capire 
per la prima volta il senso della scelta irriducibile di Arjun; di capire perché 
tanti altri — uomini come Aung San — avessero fatto la stessa scelta. 


Cominciò a mettere in discussione il proprio atteggiamento di assoluta 
condanna. Chi ci autorizza a giudicare una persona che pretende di agire in 
nome di un popolo, di un paese colonizzato? Su quali basi si può stabilire o 
rifiutare la verità di una simile pretesa? Chi può giudicare il patriottismo di 
una persona se non coloro in nome dei quali essa pretende di agire — i suoi 
compatrioti? Se le genti dell’India sceglievano di considerare Arjun un 
eroe, se la Birmania vedeva in Aung San il suo salvatore, quale diritto 
aveva uno come lui di ipotizzare l’esistenza di una realtà più grande, il 
fluire della storia, cui appellarsi per confutare tali convinzioni? Non era più 
sicuro che le cose stessero così. 


45. 


L’unità di Arjun contava inizialmente una cinquantina di uomini: ne 
restavano solo ventotto. Le perdite non erano dovute tanto al fuoco nemico 
quanto alle numerose diserzioni. 

Fin dall’inizio l’unità era stata divisa tra militari di professione e uomini 
reclutati nelle piantagioni. I professionisti erano quelli che erano stati 
arruolati in India, uomini come Kishan Singh e Arjun stesso. Al momento 
della caduta di Singapore, sull’isola c'erano circa cinquantacinquemila 
militari indiani. Più di metà si unirono all’Indian National Army. Le nuove 
reclute appartenevano alla popolazione indiana della Malesia. Erano 
perlopiù tamil, lavoratori delle piantagioni. 

In un primo momento alcuni degli ufficiali compagni di Arjun si erano 
mostrati scettici sulle qualità e la capacità di resistenza delle nuove reclute. 
L’esercito in cui erano stati addestrati, l’esercito anglo-indiano, non 
reclutava i tamil, considerandoli, come numerose altre etnie indiane, 
inadatti alla vita militare. In quanto militari di professione, Arjun e gli altri 
ufficiali erano profondamente condizionati dalle mitologie razziali del 
vecchio esercito mercenario. Pur consapevoli dell’infondatezza di tali 
teorie, stentavano a liberarsi dei luoghi comuni imperiali sui gruppi umani 
che sono capaci di generare buoni soldati e quelli che non lo sono. Solo in 
battaglia si resero conto della falsità di tali convinzioni: l’esperienza 
dimostrò che gli uomini delle piantagioni erano assai più solidi e 
determinati dei professionisti. 

La sua unità, notò Arjun, offriva un chiaro campione dei meccanismi di 
diserzione: gli uomini che se l’erano filata erano quasi tutti professionisti, 
non una sola recluta delle piantagioni se n’era andata. Si era meravigliato 
della cosa finché Kishan Singh non gli aveva spiegato le ragioni recondite 
di quel comportamento. I professionisti conoscevano gli uomini che 
avevano di fronte; gli uomini contro i quali combattevano erano loro parenti 


e vicini di casa; sapevano che se fossero passati dall’altra parte non li 
avrebbero maltrattati. 

Arjun aveva l’impressione che se ne rendessero conto anche gli uomini 
delle piantagioni. Sapevano chi erano i militari di carriera e a quale classe 
appartenevano; intuivano perfettamente i loro ragionamenti e perché 
disertavano. Dopo ogni battaglia qualche “professionista” mancava 
all’appello. Arjun scorgeva un crescente disprezzo negli occhi degli uomini 
delle piantagioni; sapeva che ridevano tra loro della vita viziata a cui i 
militari erano abituati, di come erano stati nutriti e ingrassati dai padroni 
coloniali. Gli uomini reclutati nelle piantagioni sembravano aver capito che, 
dopotutto, la loro lotta non era la stessa dei militari di professione; che in un 
certo senso non stavano combattendo la stessa guerra. 

Non tutte le reclute delle piantagioni parlavano indostano: spesso Arjun 
aveva difficoltà a comunicare con loro. C’era solo un uomo con cui poteva 
conversare agevolmente, si chiamava Rajan. Era un uomo tutto muscoli e 
ossa, con occhi punteggiati di rosso e folti mustacchi. Lo aveva reclutato 
proprio Arjun, a Sungei Pattani. In un primo tempo si era chiesto se fosse 
affidabile. Ma dopo l’addestramento Rajan era diventato un’altra persona: 
sembrava che avesse sviluppato un’attitudine per la vita militare e si era 
distinto come la personalità più spiccata tra gli uomini arruolati nelle 
piantagioni. 

Una volta, mentre salivano su un crinale, Rajan gli aveva chiesto di 
indicargli dove fosse l’ India. Arjun aveva puntato un braccio verso ovest. 
Rajan era rimasto a lungo con lo sguardo fisso in quella direzione; lo stesso 
avevano fatto gli altri uomini. 

«Sei mai stato in India?» domandò Arjun. 

«No, signore». 

«Cosa pensi di trovare laggiù?» 

Rajan scrollò le spalle: non lo sapeva, e in un certo senso non gliene 
importava. Gli bastava che fosse l’India. 

In seguito Arjun scoprì che Rajan era nato in Malesia; conosceva l’India 
solo attraverso i racconti dei genitori; lo stesso valeva per tutti gli uomini 
reclutati nelle piantagioni: combattevano per un paese che non avevano mai 
visto; un paese che aveva espulso e allontanato per sempre i loro nonni e 
genitori. Ciò rendeva ancora più straordinaria la loro dedizione. Perché? 
Quali motivazioni avevano? C’erano così tante cose nella loro vita che 
Arjun ignorava e non riusciva a immaginare: il modo in cui parlavano della 


“schiavitù”, per esempio, sempre usando il termine inglese. In un primo 
tempo Arjun aveva pensato che lo usassero in modo approssimativo, come 
una sorta di metafora, dopotutto tecnicamente non erano schiavi, Rajan lo 
sapeva bene quanto lui. E allora cosa intendevano dire? Cosa significava 
essere schiavo? Quando lo interrogava in proposito, Arjun otteneva sempre 
risposte indirette. Rajan cominciava a parlargli del tipo di lavoro che 
avevano sempre fatto alla piantagione: ogni gesto costantemente 
sorvegliato, tenuto d’occhio, controllato; l’esatto quantitativo di concime, 
distribuito esattamente così, in buchi esattamente di una certa misura. Non 
che ciò faccia di te un animale, gli spiegava Rajan, no, perché gli animali 
conservano pur sempre l’autonomia dei loro istinti. Il fatto è che ci si 
ritrova ridotti a macchine: privati della propria mente, sostituita da un 
meccanismo a orologeria. Qualunque cosa era preferibile a quella vita. 

E l’India? Cosa rappresentava l’India per loro? Quella terra per la cui 
libertà ora combattevano, quella terra che non avevano mai visto, ma per la 
quale erano disposti a morire? Erano al corrente della povertà, della fame 
che i loro nonni e genitori si erano lasciati alle spalle? Conoscevano le 
tradizioni che avrebbero proibito loro di abbeverarsi agli stessi pozzi delle 
caste alte? Nulla di tutto ciò appariva reale ai loro occhi, non l’avevano mai 
sperimentato e non potevano immaginarlo. L’India era la montagna 
scintillante oltre l’orizzonte, un rito di redenzione, un simbolo di libertà allo 
stesso modo in cui schiavitù era sinonimo di piantagione. Cos’avrebbero 
trovato, si domandava Arjun, quando avessero attraversato l’orizzonte? 

E fu articolando quella domanda che Arjun cominciò a vedere se stesso 
con i loro occhi: un militare di professione, un mercenario che non sarebbe 
mai stato capace di spogliarsi dei guasti del suo passato con l’inevitabile 
corredo di cinismo, di nichilismo. Capiva perché potessero guardarlo con 
disprezzo — perfino come un nemico — perché in fondo era vero che non 
stavano combattendo la stessa guerra; che lui non credeva in ciò in cui 
credevano loro; che i suoi sogni non erano i loro sogni. 


Fu Rajan che riportò indietro Kishan Singh, aveva le mani legate e 
inciampava tra radici e sterpi del sottobosco. Le sue condizioni non gli 
avevano permesso di andare molto lontano. Rajan lo aveva trovato rintanato 
sotto una cengia, si nascondeva, tremava, supplicava. 

Rajan gli diede una brusca spinta, e Kishan Singh cadde sulle ginocchia. 


«Alzati», disse Arjun. Non sopportava di vedere Kishan Singh ridotto 
così. «Utho, alzati, Kishan Singh». 

Rajan prese Kishan Singh per il colletto e lo rimise in piedi a forza. 
Kishan Singh era così deperito che sembrava un burattino, una marionetta 
rotta. 

Rajan mostrava un profondo disprezzo per Kishan Singh. Apostrofò 
Arjun, guardandolo dritto negli occhi. «E adesso cosa ne farà di lui?» 

Niente “signore” né “sahib”, e la domanda non era “cosa si deve fare?” 
bensì “cosa farai tu?” Arjun intuiva la sfida negli occhi di Rajan; sapeva 
cosa gli stesse passando per la mente: che i professionisti si danno man 
forte, che avrebbe trovato un modo per lasciar andare Kishan Singh. Tempo. 
Doveva prendere tempo. 

«Dobbiamo allestire una corte marziale», disse Arjun. 

«Qui?» 

Arjun annuì. «Sì, c'è una procedura da seguire. Dobbiamo attenerci alla 
procedura». 

«Procedure? Qui?» La voce di Rajan vibrava di sarcasmo. 

Arjun intuiva che Rajan stava cercando di smascherarlo di fronte agli 
altri uomini. Approfittando del vantaggio datogli dall’altezza, gli si 
avvicinò fissandolo negli occhi. 

«Sì», disse Arjun. «Procedure. E dobbiamo rispettarle. È così che 
funzionano gli eserciti. È questo che li rende diversi dalle bande di strada». 

Rajan scrollò le spalle e si passò la lingua sulle labbra. «Ma dove?» disse. 
«Dove lo troviamo il posto per una corte marziale?» 

«Possiamo tornare al campo di tek», disse Arjun. «Sarà più semplice, 
lassù». 

«Al campo? E se qualcuno ci segue? Se qualcuno ci si mette alle 
calcagna?» 

«No, ancora no. Sbrighiamoci». Il campo era a un’ora di cammino, 
avrebbero perso un po’ di tempo. 

«Seguitemi». Arjun si mise alla testa della colonna. Non sopportava di 
vedere Kishan Singh che veniva sospinto con le mani legate dietro la 
schiena. 

Cominciò a piovere. Quando arrivarono al campo erano fradici. Arjun li 
condusse attraverso la radura, fino al tai. La zona sotto le palafitte era 
asciutta, riparata dalla struttura sovrastante. Rajan lasciò andare Kishan 
Singh che si accovacciò a terra, tremante. 


«Qui», disse Arjun. «Terremo l’udienza qui». 

Rajan andò a prendere una sedia nel tai e la piazzò di fronte ad Arjun. 
«Per lei, signore», disse, con evidente scherno in quell’eccesso di cortesia. 
«Dal momento che lei è il giudice». 

Arjun lo ignorò. «Cominciamo». 

Arjun cercò di prolungare il rituale, facendo domande, insistendo sui 
particolari. Ma i fatti erano chiarissimi: non c’era nulla da discutere. 
Quando gli chiese di parlare in propria difesa, Kishan Singh non seppe far 
altro che stropicciarsi le mani, supplicando. «Sah’b... mia moglie, la mia 
famiglia...» 

Rajan osservava Arjun con un sorrisetto. «Altre procedure, signore?» 

«No». Vide che Rajan e gli altri uomini avevano formato un cerchio, con 
al centro lui e Kishan Singh. Si alzò in piedi. «Ho deciso». Si rivolse a 
Rajan. «Affido a te l’incarico di formare il plotone d’esecuzione», disse. 
«Cerca dei volontari. Non perdere tempo». 

Rajan gli restituì uno sguardo altrettanto fermo. «No», disse. «Nessuno si 
offrirà volontario. È uno dei suoi... uno dei suoi uomini. Dovrà occuparsene 
lei». 

Arjun passò in rassegna gli uomini che lo circondavano; volti immobili, 
non battevano ciglio. Volse gli occhi altrove; brandelli di ricordi gli si 
affacciarono alla mente... ecco com’era un ammutinamento visto dall’altra 
parte. Sei solo, e l’unica cosa su cui puoi fare assegnamento è 
l’autorevolezza di una lontana gerarchia; sulla minaccia di giustizia delle 
armi; su ipotetiche punizioni dopo la vittoria. Ma cosa puoi fare quando sai 
che non ci sarà nessuna vittoria, quando la sconfitta è certa? Come puoi 
appellarti al futuro, quando sai di non averne uno? 

«Vieni, Kishan Singh». Arjun aiutò quello che era stato il suo attendente 
ad alzarsi in piedi. Il suo corpo era leggerissimo, quasi senza peso. Arjun 
sentì le proprie mani farsi più delicate mentre stringeva il braccio di Kishan 
Singh. Gli faceva uno strano effetto toccarlo a quel modo, sapendo cosa li 
aspettava. 

«Vieni, Kishan Singh». 

«Sah’b». 

Kishan Singh si rimise in piedi e Arjun lo sostenne, spingendolo avanti, 
al di là del cerchio degli altri uomini, sotto la pioggia, fuori dal riparo del 
tai. Si aprirono un varco nell’erba alta e Kishan Singh inciampò. Arjun gli 


mise un braccio intorno alle spalle e lo sorresse. Kishan Singh era così 
debole che stentava a camminare; appoggiò la testa sulla spalla di Arjun. 

«Cammina, Kishan Singh, non ti fermare». La sua voce era dolce, come 
se sussurrasse a un amante. «Sabar karo, Kishan Singh, presto sarà tutto 
finito». 

«Sah’b». 

Quando raggiunsero il margine della radura, Arjun lo lasciò andare. 
Kishan Singh cadde sulle ginocchia, e riuscì a risollevarsi aggrappandosi 
alla gamba di Arjun. 

«Sah’b». 

«Perché l’hai fatto, Kishan Singh?» 

«Avevo paura, sah’b». 

Arjun sbottonò la fondina di cuoio e impugnò la pistola d’ordinanza, la 
Webley che Kishan Singh aveva sempre lucidato e oliato per lui. 

«Perché l’hai fatto, Kishan Singh?» 

«Non ce la facevo più, sah’b». 

Arjun guardò i graffi e le piaghe sulla testa di Kishan Singh. Ripensò a 
quella volta in cui Kishan Singh si era inginocchiato ai suoi piedi chiedendo 
protezione; pensò alla sua franchezza, alla sua fiduciosa ingenuità; a quanto 
lo avessero commosso le storie che Kishan Singh aveva alle spalle, la sua 
bontà e forza; tutte qualità che lui aveva perso e tradito, o che forse non 
aveva mai posseduto, lui che era balzato giù dal tornio del vasaio, 
completamente forgiato, deforme. Non poteva permettere a Kishan Singh di 
tradire se stesso, di diventare qualcosa di diverso da quello che era, una 
creatura come lui, grottesca, ambigua. Fu quel pensiero a dargli la forza di 
puntare la rivoltella alla tempia di Kishan Singh. 

Al tocco del metallo freddo Kishan Singh alzò gli occhi verso di lui. 
«sah’b... si ricordi di mia madre, la mia casa, mio figlio...» 

Arjun strinse la testa di Kishan Singh, facendogli scorrere le dita tra i 
capelli impastati di fango. «Proprio perché me ne ricordo devo fare ciò che 
sto facendo, Kishan Singh. Perché tu non dimentichi tutto quello che sei, 
per impedirti di tradire te stesso». 

Udì il colpo e arretrò macchinalmente verso una macchia d’alberi. 
Allungò una mano verso un tronco, per sostenersi, e vide, sospeso tra i 
rami, un brandello sanguinante di carne e osso. Non riusciva a distogliere 
gli occhi: era una parte di Kishan Singh, della testa che un attimo prima 
stringeva tra le mani. Avanzò di un passo, poi cadde in ginocchio. Quando 


rialzò lo sguardo vide intorno a sé Rajan e gli altri uomini. Nei loro occhi 
c’era una specie di pietà. 


Un grande entusiasmo accolse la decisione di Doh Say di tornare a Huay 
Zedi. La marcia verso valle fu una parata trionfale, gioiosa, con tanto di 
tamburi, flauti ed elefanti. 

Doh Say assegnò a Dinu un bungalow ai margini del villaggio. Lo stava 
per l’appunto sistemando quando venne a cercarlo Raymond. 

«Vieni con me, Dinu. Devo dirti una cosa». 

Scesero al torrente, e rimasero a osservare i bambini del villaggio che 
pescavano nelle pozze del corso d’acqua con i loro archi e frecce di bambù. 

«Ho saputo che...» 

«SÌ?» 

Arjun era morto, gli disse Raymond. Un’unità di Force 136 si era messa 
sulle sue tracce, lo avevano intercettato al vecchio campo di tek. 

«Ce li hai guidati tu?» chiese Dinu. 

«No, un disertore. Uno dei suoi uomini, un vecchio soldato». 

«Ma tu c'eri?» incalzò Dinu. «Alla fine...?» 

«SÌ». 

«Cos'è successo?» 

«Sono venuti a chiamarmi, quelli che gli davano la caccia. Avevano 
sentito dire che molti dei suoi uomini se n’erano andati...» 

«Allora Arjun era rimasto solo?» 

«Sì, completamente solo, era tornato al campo di tek abbandonato. Gli 
uomini se n’erano andati, tutti... si erano tolti le divise, avevano indossato i 
longyi ed erano svaniti nella foresta. Ho cercato di scovarli, ma non c’è 
stato niente da fare. Erano uomini che conoscevano la giungla... si sono 
dileguati». 

«E Arjun?» 

«Cera un colonnello indiano. Ha cercato di convincerlo ad arrendersi, gli 
ha detto che era finita, che se la sarebbe cavata. Ma Arjun si è messo a 
urlare, li chiamava schiavi... mercenari. Poi è uscito sulla veranda del tai, 
sparando...» 

Raymond s’interruppe per lanciare un ciottolo nel torrente. «Era chiaro», 
disse, «che non desiderava vivere». 


46. 


Nel 1946, quando fu chiaro che la Birmania si avviava verso 
l’indipendenza, Doh Say decise di lasciare Huay Zedi e di spostarsi verso 
est, nelle regioni montagnose al confine tra Birmania e Thailandia. La 
guerra aveva creato una forte contrapposizione tra il centro del paese e le 
regioni periferiche: Doh Say era uno dei tanti che nutrivano profondi timori 
su ciò che il futuro aveva in serbo per le minoranze, in Birmania. 

La maggior parte della popolazione di Huay Zedi, compreso Dinu, la 
pensava come lui. Il villaggio venne abbandonato e i suoi abitanti si 
insediarono a Loikaw, una piccola città di frontiera, in pieno territorio 
kerenni, non lontano dal confine. Per Dinu, Loikaw comportava notevoli 
vantaggi: lì infatti era di nuovo in grado di procurarsi materiale fotografico, 
perlopiù contrabbandato attraverso il confine con la Thailandia. Mise su 
uno studio e divenne l’unico fotografo professionista nel raggio di centinaia 
di chilometri. Anche in tempi difficili la gente si sposava e faceva figli, 
avevano bisogno di ricordi ed erano disposti a pagare, qualche volta in 
contanti, più spesso in natura. 

Nel 1947, in previsione della partenza delle forze inglesi, in Birmania si 
tennero le prime elezioni politiche nazionali. Furono vinte dal generale 
Aung San, da tutti considerato come la sola persona che poteva garantire 
l’unità e la stabilità del paese. Ma il 19 luglio, poco prima che assumesse 
ufficialmente l’incarico, il generale venne assassinato insieme con parecchi 
dei futuri ministri. Nell’arco di pochi mesi dalla sua morte in Birmania 
centrale esplose una rivolta guidata dai comunisti. Alcune unità karen 
dell’esercito si ammutinarono. I karen erano il secondo gruppo etnico del 
paese, dopo i birmani; una delle più importanti organizzazioni karen prese 
le armi contro il governo di Rangoon. Poco dopo altri gruppi seguirono il 
suo esempio. In breve tempo si registrarono sedici focolai di rivolta un po’ 
ovunque in Birmania. 


Un giorno, a Loikaw, un ragazzino venne di corsa a bussare alla porta di 
Dinu. «Ko Tun Pe... c’è una persona che ti cerca». Dietro di lui giunse un 
altro bambino, e poi un altro ancora. Restavano sulla porta, ansimanti, 
fissandolo eccitatissimi. Dicevano tutti la stessa cosa: «Hai visite... Ko Tun 
Pe; una signora sta venendo qui dalla stazione degli autobus». 

Lui li ignorò; rimase dentro lo studio, senza far niente, sforzandosi di non 
guardare fuori dalla finestra. Poi udì altre voci che si avvicinavano, un vero 
e proprio corteo si stava dirigendo verso la sua stamberga. Sentì la gente 
che gridava: «Ko Tun Pe, guarda chi c’è!» Quando vide un’ombra sulla 
soglia, alzò gli occhi. Era Dolly. 

Le ci erano voluti parecchi mesi per rintracciarlo a Loikaw. Era arrivata 
in Birmania alla fine del 1948, proprio all’inizio dei disordini. Arrivando a 
Rangoon si era resa conto che l’autorità del nuovo governo non andava 
molto più in là dei confini municipali. Perfino l’area intorno all’aeroporto di 
Mingaladon era in mano ai ribelli. Rangoon era una città in rovina, ridotta 
in cenere dai bombardamenti. Con la casa di Kemendine rasa al suolo, non 
aveva un posto in cui stare; un’amica le aveva dato ospitalità. 

Un giorno aveva saputo che Thiha Saw, il vecchio amico di Dinu, era 
tornato a Rangoon e lavorava per un giornale. Era andato da lui sperando di 
avere notizie di Dinu. Poi, recentemente, a una riunione politica, U Thiha 
Saw aveva incontrato Raymond. Così aveva potuto rassicurarla: Dinu era 
salvo, viveva a Loikaw. Il giorno seguente Dolly aveva lasciato Rangoon 
con un battello. Dopo parecchie settimane di viaggio era salita su una 
corriera decrepita diretta a Loikaw. 

Dolly e Dinu parlarono per giorni e giorni. Lei gli raccontò della morte di 
Neel e della morte di Manju; gli raccontò della marcia attraverso le 
montagne e di come lei e Rajkumar fossero riusciti ad arrivare a Calcutta, 
attraverso l’ Assam; gli spiegò perché era tornata in Birmania da sola. 

Lui le fece delle fotografie. Dolly era molto magra e le ossa del viso si 
disegnavano sotto la pelle come gli orli di un calice. Portava i capelli 
raccolti sulla nuca: erano ancora neri e lucidi, con qualche filo bianco alle 
tempie. 

Lo sollecitò a scrivere al padre: «Dovresti andare a trovarlo; non avreste 
più i contrasti di un tempo. È cambiato, è un uomo diverso, sembra quasi un 
bambino. Dovresti andare da lui, ha bisogno di te... è rimasto solo». 

Dinu preferì non farle promesse: «Forse un giorno, chissà». 


Sapeva, senza bisogno che glielo dicesse, che non era venuta per restare, 
perciò non si stupì quando gli annunciò che la settimana seguente sarebbe 
partita per Sagaing. 

Volle accompagnarla. Era la prima volta che Dinu si avventurava nella 
pianura dopo la fine della guerra. La devastazione lo lasciò senza parole. 
Attraversarono territori che erano stati incendiati non una ma due volte 
dagli eserciti in ritirata. I canali fluviali erano ostruiti e i binari della 
ferrovia giacevano contorti sulle traversine. In ogni villaggio era al governo 
un gruppo o partito diverso. I contadini aravano intorno ai crateri scavati 
dalle bombe; i bambini indicavano dove c’erano mine inesplose. Presero 
strade secondarie, evitando i distretti che secondo la gente erano più 
pericolosi. Viaggiarono a piedi e su carri trainati da buoi, di tanto in tanto 
salivano su una corriera o un battello. Trascorsero una notte a Mandalay. Il 
forte era in rovina; il palazzo era stato distrutto dall’artiglieria; i padiglioni 
che Dolly ricordava erano completamente bruciati. 

Percorsero a piedi gli ultimi chilometri prima di Sagaing e una chiatta li 
portò sull’altra riva dell’Irrawaddy. Con loro grande sollievo Sagaing non 
era cambiata. Le colline erano serene e bellissime, punteggiate da migliaia 
di pagode bianche. Dolly prese ad avanzare più spedita man mano che si 
avvicinavano al convento. All’ingresso abbracciò Dinu con forza, poi 
Evelyn la guidò all’interno. Il giorno dopo, quando Dinu andò a trovarla, 
aveva la testa rasata e indossava una tunica zafferano. Era raggiante. 

Decisero che sarebbe tornato a trovarla l’anno seguente. Quando venne il 
momento, lui rifece di nuovo tutto il lungo viaggio da Loikaw a Sagaing. 
Dovette aspettare a lungo ai cancelli di Sagaing. Finalmente si presentò 
Evelyn, con un sorriso mesto. 

«Tua madre è morta un mese fa», gli disse. «Non abbiamo potuto 
informarti a causa dei disordini. Ti farà piacere sapere che non ha sofferto, 
se n’è andata in fretta». 


Doh Say morì nel 1955, a Loikaw. Era diventato un grande patriarca e un 
leader influente. Lo piansero migliaia di persone. Per Dinu, Doh Say era 
stato un padre e un mentore, e la sua morte fu un colpo durissimo. Poco 
tempo dopo decise di trasferirsi a Rangoon. 

Intorno alla metà degli anni Cinquanta la Birmania visse un periodo di 
relativa tranquillità. Ci fu una tregua nelle rivolte e il governo funzionava 
nel rispetto della democrazia. U Thiha Saw, ora editore di uno dei più 


importanti quotidiani in lingua birmana, era un personaggio di primo piano 
nella vita di Rangoon. 

Arrivando in città, Dinu si recò dal suo vecchio amico: il ragazzo alto e 
magro era ora un uomo d’aspetto imponente e autorevole. Indossava longyi 
coloratissimi e ampie camicie a buon mercato, e teneva perennemente una 
pipa in mano. Assunse Dinu come fotografo al giornale. In seguito, quando 
Dinu trovò un posto adatto per aprire uno studio, fu U Thiha Saw che gli 
prestò i soldi per comprarlo. 

Alcuni dei più noti fotografi d’anteguerra di Rangoon erano giapponesi. 
A guerra finita avevano chiuso bottega e svenduto le loro attrezzature. 
Negli anni passati a Loikaw Dinu era diventato un esperto di riparazione e 
restauro di vecchie apparecchiature fotografiche, così ora riuscì a mettere su 
uno studio con pochissimi soldi. U Thiha Saw fu uno dei primi a fargli 
visita. Si guardò intorno con approvazione. «Bello, molto bello». Tirò una 
boccata dall’inseparabile pipa. «Ma non ti sembra di aver dimenticato 
qualcosa?» 

«Cosa?» 

«Un’insegna. Uno studio deve avere un nome, non ti pare?» 

«Non ci avevo pensato...» Dinu diede un’occhiata intorno. Dovunque 
guardasse, vedeva intorno a sé fotografie in cornice, pellicole lucenti, 
obiettivi, lastre. 

«Il Palazzo degli specchi», disse a un tratto. «Sì, è così che lo chiamerò». 

«Perché?» 

«Era una delle espressioni predilette di mia madre. Tutto qui». 

Stabilito il nome, Dinu non impiegò molto a farsi una reputazione. 

La quarta principessa viveva adesso a Rangoon. Suo marito era un artista. 
Divennero visitatori abituali del Palazzo degli specchi. Presto Dinu ebbe più 
lavoro di quanto potesse svolgerne da solo. Poiché si guardava intorno in 
cerca di un assistente, U Thiha Saw gli raccomandò una parente, una 
giovane donna che aveva bisogno di un lavoro part-time. Questa persona 
altri non era che Ma Thin Thin Aye — la ragazza che aveva offerto un tetto a 
Dinu quando era passato da Rangoon nel 1942. Adesso aveva circa 
venticinque anni e studiava all’università di Rangoon. Stava scrivendo la 
sua tesi di laurea su una famosa opera di storia del diciannovesimo secolo, 
Cronache del Palazzo degli specchi, un’opera scritta da re Bodawpaya, un 
antenato di re Thebaw. Il nome dello studio di Dinu le sembrò una felice 
coincidenza. Accettò il lavoro. 


Ma Thin Thin Aye era minuta, graziosa e si muoveva con eleganza. Ogni 
pomeriggio, alle quattro in punto, percorreva il vicolo, oltre la farmacia, 
fino alla porta di legno del Palazzo degli specchi. Da fuori, chiamava ad alta 
voce il nome di Dinu, «U Tun Pe!», per informarlo che era arrivata. Alle 
sette e mezza chiudevano lo studio: lei se ne andava e Dinu sprangava la 
porta, poi girava l’angolo e saliva le scale che portavano alla sua stanza. 

Dopo qualche settimana Dinu scoprì che Ma Thin Thin Aye non dedicava 
le sue mattinate solo alla ricerca. Era anche una scrittrice. Rangoon aveva 
una vivace vita culturale e pullulava di piccole riviste letterarie, una delle 
quali aveva pubblicato un paio di suoi racconti. 

Dinu riuscì a procurarseli e ne rimase assai colpito. Era un lavoro 
innovativo e sperimentale; usava il birmano in modo completamente nuovo, 
coniugando classicismo e lingua popolare. Rimase strabiliato dalla 
ricchezza di allusioni, dall’uso che faceva del dialetto, dall’intensità con cui 
metteva a fuoco i personaggi. Ebbe l’impressione che avesse raggiunto 
risultati cui una volta aspirava anche lui, e a cui aveva da tempo rinunciato. 

Dinu ne fu un po’ intimidito, il che gli impedì di esprimere 
l’ammirazione che provava. Cominciò invece a stuzzicarla, con la 
sollecitudine di quel suo staccato: «Quella tua storia», le disse una volta, 
«quella sulla strada dove abiti... dici che ci vive gente che viene da tanti 
posti diversi... dalla costa e dalle colline... eppure nella tua storia parlano 
tutti birmano. Com’è possibile?» 

Lei non si lasciò intimidire. 

«Dove abito io», disse con la sua voce morbida, «in ogni casa della via si 
parla una lingua diversa. Non posso far altro che dar fiducia ai miei lettori, 
saranno loro a immaginare la musica di ogni casa. Altrimenti non potrei 
scrivere della via in cui abito, e poi... non è una cattiva cosa dar fiducia al 
lettore». 

«Ma guarda la Birmania», insistette Dinu, sempre per stuzzicarla. 
«Siamo un piccolo universo... guarda quanti popoli... karen, kayah, kachin, 
shan, rakhine, wa, pa-o, chin, mon... Non sarebbe fantastico se ogni storia 
potesse contenere tutte le lingue, tutti i dialetti? Se i lettori potessero udire 
la varietà della musica? La meraviglia?» 

«Ma la sentono, perché non dovrebbero? Una parola sulla pagina è come 
una corda di uno strumento. Ognuno dei miei lettori sente risuonare la 
musica nella mente, e per ognuno suona in modo diverso». 


A quel punto della sua vita la fotografia non era più una passione per 
Dinu. Si limitava a gestire il proprio negozio, facendo ritratti e stampando 
negativi altrui. Metteva grande cura e meticolosità in ciò che faceva, ma 
senza particolare piacere: era lieto di possedere un talento che gli 
permetteva di guadagnarsi da vivere. Quando gli chiedevano perché non 
facesse più fotografie fuori dallo studio, diceva che aveva perso l’abitudine 
a guardare, che il suo sguardo era avvizzito per mancanza di pratica. 

Non mostrava mai a nessuno le fotografie di cui andava orgoglioso. Che 
peraltro erano pochissime. I suoi primi lavori, stampe e negativi, erano 
andati distrutti con la casa di Kemendine; il lavoro fatto in Malesia era 
rimasto a Morningside. Tutto ciò che gli restava di quello che considerava il 
suo vero lavoro erano alcune fotografie scattate a Loikaw: di sua madre, di 
Doh Say, di Raymond e famiglia. Alcune le aveva incorniciate e appese alle 
pareti del suo appartamento. Non osava proporre a Ma Thin Thin Aye di 
salire a vederle. Era giovane, aveva dieci anni meno di lui, non voleva che 
lo giudicasse male. 

Passò un anno, e ogni giorno Ma Thin Thin Aye entrava e usciva dallo 
studio per la porta che dava sulla strada. Un giorno gli disse: «U Tun Pe, sa 
cos’è che mi riesce più difficile quando scrivo?» 

«Che cosa?» 

«Il momento in cui devo abbandonare la strada ed entrare in una casa». 

Dinu aggrottò la fronte. «E perché?» 

Lei intrecciò le mani in grembo, assumendo l’atteggiamento della brava 
studentessa che era. «È molto difficile», disse. «A lei potrà sembrare una 
cosa da niente. Ma io sono convinta che sia esattamente il momento che 
segna la differenza fra la scrittura classica e quella moderna...» 

«E perché... cosa te lo fa pensare?» 

«Vede, nelle opere classiche ogni cosa accade all’esterno: in strade e 
piazze, sui campi di battaglia, in palazzi e giardini, luoghi che tutti sono in 
grado di immaginare». 

«Ma non è così che scrivi anche tu?» 

«No!» rise. «E fino a questo momento, sebbene io lo faccia solo nella 
mia testa, nulla mi riesce più difficile di... di entrare in una casa, 
intromettermi, violare. Sebbene accada solo nella mia testa, ho paura, provo 
una specie di terrore, ed è in quel preciso momento che so che devo andare 
avanti, mettere un piede dentro, varcare la soglia, entrare nella casa». 


Lui annuì ma non fece commenti. Si concesse qualche tempo per 
riflettere su ciò che gli aveva detto. Un pomeriggio comprò del riso biryani 
in Mughal Street e la invitò al piano di sopra. 

Si sposarono pochi mesi dopo. Fu una cerimonia tranquilla, con 
pochissimi invitati. Poi Ma Thin Thin Aye si trasferì nel piccolo 
appartamento di Dinu. Ricavò un angolo per sé e ci sistemò una scrivania. 
Cominciò a insegnare letteratura all’università. Nel pomeriggio continuava 
ad aiutarlo nello studio. Erano felici, si accontentavano del loro piccolo, 
intimo universo. La mancanza di figli non costituiva un problema. Il nome 
di Ma Thin Thin Aye cominciava a circolare anche fuori dai circoli letterari. 
Entrò nel ristretto novero degli scrittori birmani che venivano regolarmente 
invitati alle manifestazioni letterarie nelle campagne. 

Una mattina Daw Thin Thin Aye stava controllando il lavoro di un suo 
studente di talento, all’università, quando udì dei colpi di fucile molto 
vicini. Corse alla finestra e vide centinaia di ragazzi e ragazze che 
correvano in tutte le direzioni, alcuni coperti di sangue. 

Lo studente la strappò dalla finestra. Si nascosero sotto una cattedra. 
Furono trovati un paio d’ore dopo dai colleghi di Daw Thin Thin Aye. C’era 
stato un colpo di stato. Il generale Ne Win aveva preso il potere. Decine di 
studenti erano stati uccisi, proprio dentro l’università. 


Né Dinu né Daw Thin Thin Aye furono mai direttamente coinvolti in 
politica. Dopo il colpo di stato si tennero in disparte, aspettando che il vento 
cambiasse. Solo dopo molti anni si resero conto che quella tempesta non era 
di passaggio. 

U Thiha Saw fu arrestato e il suo giornale venne chiuso. Il generale Ne 
Win, il nuovo dittatore, cominciò con le truffe sulla valuta. Le banconote di 
un certo taglio vennero dichiarate prive di valore; nel giro di una notte, 
milioni di kyat divennero carta straccia. La migliore gioventù del paese 
cercò rifugio nelle campagne. I focolai di rivolta si moltiplicarono. 
Raymond passò in clandestinità con centinaia di seguaci. A oriente, sul 
confine con la Thailandia, gli insorti diedero un nome al territorio sotto il 
loro controllo: divennero un libero stato karen, Kwathoolei, con capitale la 
città fluviale di Manerplaw. 

Gli anni passavano, il potere dei generali aumentava mentre il resto del 
paese s’impoveriva in proporzione: la giunta militare era come un incubo, 
succhiava la vita di chi lo albergava. U Thiha Saw morì nella prigione di 


Insein, in circostanze che non furono mai chiarite. Il corpo venne riportato a 
casa con evidenti segni di torture e alla famiglia venne proibito di 
organizzare un funerale pubblico. Si sviluppò un nuovo sistema di censura, 
che cresceva sulle fondamenta di quello che si era lasciato alle spalle il 
vecchio governo imperiale. Ogni libro o rivista doveva essere sottoposto a 
una Commissione di censura, passare al vaglio di un piccolo esercito di 
capitani e maggiori. 

Una volta Daw Thin Thin Aye venne convocata dalla Commissione. 
L’edificio era squadrato e funzionale, come una scuola, e i suoi lunghi 
corridoi avevano odore di gabinetti e disinfettante. Raggiunse un ufficio con 
una porta di compensato e attese per parecchie ore seduta su una panca. 
Quando finalmente la fecero entrare, si trovò di fronte un ufficiale sulla 
trentina. Sedeva dietro una scrivania e aveva davanti il manoscritto di uno 
dei suoi racconti. Le mani non si vedevano e sembrava che stesse 
giocherellando con qualcosa, non si capiva cosa. 

Daw Thin Thin Aye, in piedi davanti alla scrivania, si stropicciava 
nervosamente l’orlo della camicetta. Lui non la invitò a sedersi. Poi puntò 
un dito sul manoscritto. «Perché l’ha mandato qui?» 

«Mi hanno detto», disse lei senza scomporsi, «che questa è la legge». 

«La legge è per gli scrittori», disse lui, «non per gente come lei». 

«Cosa intende dire?» 

«Lei non sa scrivere in birmano. Guardi quanti errori». 

Daw Thin Thin Aye lanciò un’occhiata al manoscritto e vide che era 
coperto di segnacci rossi, come un compito svolto male su un quaderno 
scolastico. 

«Ho perso un sacco di tempo a correggerlo», disse ancora lui. 
«Insegnarvi a scrivere non rientra tra i miei compiti». 

Si alzò dalla sedia e allora lei vide che tra le mani aveva una mazza da 
golf. Solo allora si rese conto che l’ufficio era pieno di attrezzi da golf: 
berretti con visiera, palle, mazze. L’ufficiale prese il manoscritto e ne fece 
una palla. Poi la posò a terra, tra i suoi piedi. Arretrò a passettini, facendo 
oscillare l'estremità della mazza avanti e indietro. Infine colpì, e la palla di 
carta schizzò all’altro capo della stanza. Mantenne la posizione ancora per 
un istante, in ammirazione di se stesso: ginocchio piegato, gamba flessa. Si 
girò verso di lei. «La raccolga», disse. «Torni a casa e si metta a studiare. 
Non mandi più niente a questo ufficio finché non avrà imparato a scrivere 
in birmano in modo corretto». 


Sull’autobus, tornando a casa, lei esaminò le pagine una a una. Si rese 
conto che l’ufficiale era praticamente analfabeta, con il vocabolario di un 
bambino. Aveva sottolineato tutte le parole che non conosceva: giochi di 
parole, allusioni, arcaismi. 

Smise di scrivere. Non si poteva pubblicare nulla senza l'approvazione 
della Commissione. Scrivere era già abbastanza duro, anche quando si 
dovevano fare i conti solo con se stessi. Il pensiero di un altro di quegli 
incontri rendeva assolutamente insopportabili le ore a tavolino. 

I giornali erano zeppi di irose denunce contro l’imperialismo. Era a causa 
degli imperialisti che la Birmania doveva chiudere le porte al mondo; il 
paese doveva essere difeso contro il neocolonialismo e l’aggressione 
straniera. 

Quelle tirate disgustavano Dinu. Un giorno disse a sua moglie: «Guarda 
in che modo questi criminali usano il passato per giustificare il presente. 
Sono molto peggio dei colonialisti; se non altro ai vecchi tempi si poteva 
leggere e scrivere». 

Daw Thin Thin Aye sorrise e scosse il capo con riprovazione: «È 
sbagliato usare il passato per giustificare il presente, ma è altrettanto 
sbagliato usare il presente per giustificare il passato. E stai pur certo che c’è 
un sacco di gente che lo fa: non è il caso di unirsi al coro». 

La loro vita divenne assai quieta e circoscritta: vivevano come piante le 
cui radici sono state recise per farle stare dentro un vaso. Vedevano 
pochissime persone, stando sempre molto attenti a quello che dicevano, 
anche con gli amici. Si fecero sempre più grinzosi, dentro e fuori: si 
aggiravano nelle stanze con deliberata cautela, come quando si ha paura di 
far cadere qualcosa. 

Ma non era tutto così immobile intorno a loro. Stavano avvenendo dei 
cambiamenti che essi ignoravano. La loro vita scorreva così tranquilla, così 
segregata che non sentirono i primi brontolii del vulcano. L’eruzione li 
colse di sorpresa. 

Ebbe inizio con l’ennesimo folle gioco di prestigio del generale, un’altra 
truffa monetaria. Ma questa volta la popolazione non accettò di vedere i 
risparmi di una vita trasformati in carta straccia. Ci furono proteste, 
dapprima in sordina. Un giorno ci fu una rissa in una caffetteria 
dell’università, un piccolo episodio apparentemente insignificante. Ma 
tutt’a un tratto le aule si svuotarono, gli studenti si riversarono nelle strade; 


emersero nuovi dirigenti e, con incredibile rapidità, si presero misure 
organizzative. 

Un giorno Daw Thin Thin Aye fu portata a un incontro. Ci andò 
controvoglia, sollecitata dai suoi studenti. Più tardi li aiutò a scrivere un 
pamphlet. Le tremava la mano, quando impugnò la penna: rivedeva se 
stessa nell’ufficio del censore. Ma non appena cominciò a scrivere, accadde 
una cosa strana. A ogni frase che metteva nero su bianco, vedeva le sue 
pagine stropicciate riprendere vita, si sollevavano dal pavimento e 
rispondevano ai colpi della mazza da golf, fino a farla cadere di mano al 
maggiore. 

Prese a partecipare agli incontri un po’ ovunque nella città. Tentò di 
convincere Dinu ad andare con lei, ma fu inutile. Poi, un giorno, si sentì 
parlare di un nuovo oratore: avrebbe tenuto un discorso durante un vasto 
raduno, nei pressi dello Shwedagon: si chiamava Aung San Suu Kyi ed era 
la figlia del vecchio compagno di Dinu all’università, il generale Aung San. 

Dinu aveva allora settantaquattro anni, con l’età la gamba destra era 
diventata più rigida e camminava con difficoltà, ma quel nome gli diede 
un’energia nuova. Andò all’incontro e da quel momento non riuscì più a 
restarsene a casa. Ricominciò a fare fotografie; girava sempre con la 
macchina fotografica, raccogliendo la documentazione visiva del 
movimento nei suoi giorni più esaltanti e gioiosi. 

L’8 agosto del 1988 Dinu si svegliò con una leggera febbre. Daw Thin 
Thin Aye gli preparò qualcosa da mangiare e gli disse di restare a letto. 
Quel giorno c’era una manifestazione importante in città: uscì di casa la 
mattina presto. Tre o quattro ore dopo Dinu udì ripetute raffiche di fucile in 
lontananza. Stava troppo male per uscire, rimase a letto aspettando che sua 
moglie tornasse. Nel tardo pomeriggio bussarono alla porta. Si trascinò giù 
dal letto e andò ad aprire. 

Sulla scala c'erano tre o quattro poliziotti. Dietro di loro c’erano 
numerosi uomini in borghese. 

«Sì?» disse Dinu. «Cosa volete?» 

Lo spinsero da parte senza dire una parola. Li osservò impotente mentre 
entravano nell’appartamento, aprivano cassetti e armadi, frugavano tra le 
loro cose. Poi uno degli uomini in borghese indicò una fotografia di 
Raymond in cornice. Gli altri gli si fecero intorno bisbigliando. 

Uno dei poliziotti si avvicinò a Dinu con in mano la fotografia. «Conosci 
quest’ uomo?» 


«Sì», Dinu annuì. 

«E sai chi è?» 

Dinu scelse con cura le parole. «Conosco il suo nome». 

«Lo sai che è a capo di una rivolta? Lo sai che è uno dei terroristi più 
ricercati del paese?» 

«No». Diede quella risposta con noncuranza. 

«Comunque, dovrai venire con noi». 

«Non adesso», disse Dinu. «Non posso, sto aspettando mia moglie». 

«Non ti preoccupare per lei», disse l’uomo in divisa. «È già stata portata 
in un posto dove sarà al sicuro». 


47. 


L’ultimo giorno di Jaya a Yangon, Dinu promise di portarla al 38 di 
University Avenue, all’incontro pubblico davanti alla casa di Aung San Suu 
Kyi. 

Il 1996 segnava il sesto anno di arresti domiciliari di Aung San Suu Kyi. 
Malgrado la reclusione, la sua abitazione era tuttora il centro della vita 
politica cittadina. Due volte alla settimana, il sabato e la domenica, Aung 
San Suu Kyi teneva un incontro a casa sua: la gente si riuniva all’esterno e 
lei parlava loro dal cancello. Quegli incontri erano diventati pellegrinaggi. 
Un incantesimo s’impadroniva di Rangoon nei pomeriggi di fine settimana 
e migliaia di persone si riversavano in città da tutto il paese. 

Dinu andò a prendere Jaya all’albergo. Un amico lo accompagnò in 
macchina, una Skoda del 1954 di fabbricazione cecoslovacca. L’auto 
brontolava rumorosamente mentre aspettava in strada. Salendoci, Jaya notò 
che le portiere dell’auto erano tutte di colori diversi, tutte curiosamente 
sformate, come se fossero state modellate a colpi di mazza. 

«Strana macchina», disse. 

Dinu rise. «Sì... è un assemblaggio di pezzi di altre auto... Il cofano viene 
da una vecchia Ohta giapponese... una delle portiere da una Volga... È già 
un miracolo che si muova...» 

Il ritorno di fiamma del motore della Skoda echeggiò nelle strade mentre 
si allontanavano. Il centro della città era insolitamente tranquillo, Jaya non 
l’aveva mai visto così deserto. Ma andando verso nord il traffico 
aumentava: c'erano automobili, autobus, furgoncini. Giunsero a un ampio 
viale alberato fiancheggiato da grandi ville. Parcheggiarono a notevole 
distanza, quindi si unirono alle centinaia di persone che scendevano lungo il 
viale, fino a una casa con una cancellata giallo-verde. Fuori c’era una 
grande folla. Dell’interno non si vedeva granché: l’edificio era molto 
arretrato rispetto alla strada, circondato da macchie di alti bambù. Le sbarre 
della cancellata metallica erano sormontate da lance. Tutt'intorno si erano 


raccolte almeno diecimila persone, perlopiù pazientemente sedute sui bordi 
erbosi che orlavano la strada su entrambi i lati. La strada era mantenuta 
sgombra da volontari e poliziotti, e il traffico scorreva ad andatura lenta ma 
regolare. 

I volontari indossavano tuniche zafferano e longyi verdi: Jaya apprese 
che erano i colori del movimento per la democrazia. Dinu veniva 
riconosciuto da molti volontari. Gli fecero strada verso una posizione 
favorevole, vicinissima alla cancellata. La vista era ottima e Jaya si dedicò a 
osservare la gente intorno a lei: c'erano molti studenti e un nutrito gruppetto 
di suore e monaci buddhisti, ma per il resto sembrava gente comune. 
C’erano molte donne, spesso con bambini. L'atmosfera era di attesa, ma 
senza tensione; tra la folla si aggiravano numerosi venditori di cibo e bibite. 

Dinu le diede un colpetto di gomito e le indicò un fotografo e un paio di 
uomini con occhiali scuri dalla montatura metallica. «M.1.», disse 
soffocando una risatina. «Military Intelligence”. Filmeranno tutto e 
porteranno al quartier generale. Domani i loro capi controlleranno». 

Jaya notò che tra la folla c’erano molti indiani. Commentò la cosa e Dinu 
disse: «Sì, e stai pur certa che la cosa non è sfuggita al regime... spesso i 
giornali governativi descrivono questi incontri come riunioni di indiani 
pericolosi». Rise. 

Tutt’a un tratto si sentì un gran brusio. «Eccola», disse Dinu. «Aung San 
Suu Kyi». 

Apparve una donna snella, dai lineamenti delicati. Se ne vedeva la testa 
proprio sopra il cancello. Tra i capelli neri raccolti sulla nuca portava dei 
fiori bianchi. Era incredibilmente bella. 

Aung San Suu Kyi salutò la folla con un gesto della mano e cominciò a 
parlare. Parlava in birmano e Jaya non capiva. Ma non aveva mai udito un 
simile eloquio. Rideva in continuazione e nei suoi modi c’era una 
contagiosa allegrezza. 

Il suo carisma veniva da quelle risate, pensò Jaya. Ovunque intorno a sé, 
tra la folla, udiva echi delle risate di Aung San Suu Kyi. Malgrado le frotte 
di agenti segreti, l’atmosfera non era né pesante né impaurita. Si percepiva 
un diffuso buon umore in bizzarro contrasto con la città ammutolita, poco 
più in là. Ora Jaya capiva perché così tanta gente aveva concentrato le 
proprie speranze su Aung San Suu Kyi; anche lei sarebbe stata disposta a 
fare qualunque cosa le avessero chiesto in quel momento: era impossibile 
guardare quella donna e non esserne mezzi innamorati. 


Sia lei che Dinu erano silenziosi mentre tornavano alla vecchia Skoda. 
Quando furono seduti ai loro posti, Dinu disse: «È strano... conoscevo suo 
padre... conoscevo molti altri che facevano politica... molti uomini che 
adesso sono considerati degli eroi... ma lei è l’unica leader alla quale sono 
riuscito a credere». 

«Perché?» 

«Perché è l’unica che sembra capire quale sia il posto della politica... 
quale dovrebbe essere... che se bisogna opporsi a malgoverno e dittatura, 
bisogna opporsi anche alla politica stessa... bisogna opporsi al suo 
cannibalismo... non le si può permettere di divorare ogni aspetto della vita. 
Per me questo è il lato più scandalosamente indegno della nostra 
condizione, non solo in Birmania, ma in molti altri paesi... che la politica ha 
invaso ogni cosa, senza risparmiare nulla... religione, arte, famiglia... ha 
avuto la meglio su tutto... non c’è modo di sfuggirle... eppure cosa c’è di 
più futile, dopotutto? Lei se ne rende conto... solo lei... ed è questo che fa di 
lei molto più che un leader politico». 

«Ma se questo è vero», Jaya esitava, «non è ancora più difficile per lei 
avere successo... come leader politico?» 

Dinu rise. «Ma lei ha già avuto successo... non lo vedi? Ha strappato le 
maschere dalla faccia dei generali... Ha mostrato loro i limiti di ciò che 
intende fare... e questi limiti li hanno imprigionati... li minaccia 
incessantemente, in ogni momento... Li ha privati di parole, di discorso. 
Non sanno come difendersi da lei se non tacciandola di essere 
un’imperialista, il che è ridicolo... quando in realtà sono loro che fanno 
appello a vecchie leggi e statuti imperiali per restare al potere. La verità è 
che hanno perso e lo sanno... ecco perché sono così disperati... perché sanno 
che presto non avranno un luogo in cui nascondersi... che è solo questione 
di tempo, ma prima o poi dovranno rispondere di tutto ciò che hanno fatto». 


48. 


Dinu andò a prendere Jaya all’albergo per accompagnarla all’aeroporto. 
Mentre attraversavano la città con la Skoda, le disse: «Sei stata qui una 
settimana e non abbiamo mai parlato di mio padre». 

«È vero», disse Jaya con tono colpevole. 

«Raccontami dei suoi ultimi giorni. Eri con lui?» 

«Sì, me ne ricordo benissimo. Zia Uma era morta pochi giorni prima. 
Avevano quasi novant’anni, tutti e due...» 

Erano morti a pochi giorni di distanza l’uno dall’altra. Uma se pera 
andata per prima, era stato Rajkumar a trovarla. La notizia aveva avuto 
grande risonanza: si erano celebrati funerali di stato alla presenza di membri 
del governo. La famiglia era stata messa garbatarnente in disparte. 

Un mese dopo Rajkumar era morto per un attacco di cuore. Tanto 
sontuoso era stato il funerale di Uma, quanto discreto era stato quello di 
Rajkumar. Alcuni amici del tempio birmano avevano trasportato il corpo al 
crematorio, poi Jaya e Bela avevano portato le sue ceneri al fiume e Jaya le 
aveva sparse sull’acqua. 

«Ricordo che diceva sempre che per lui il Gange non sarebbe mai stato 
come l’Irrawaddy». 

Si voltò verso Dinu e vide che piangeva, le lacrime gli rigavano le 
guance segnate dal tempo. Gli strinse una mano. 

«Mi hai chiesto dei suoi ultimi giorni», disse, «ma a dire il vero quello 
che ricordo è assai diverso da ciò che ti ho detto». 

«Che cosa ricordi?» 

«Una storia che mi venne raccontata da mio figlio». 

«Tuo figlio? Non sapevo che avessi un figlio». 

«Sì, ormai è grande. Da qualche anno vive in America». 

«E qual è la storia che ti ha raccontato?» 


Ero molto giovane, dovevo avere quattro o cinque anni. Lankasuka era 
anche la mia casa. Vivevo al piano di sopra con mia madre e la prozia Bela. 
Rajkumar viveva al piano di sotto, nell’appartamento di Uma, in una 
stanzetta vicino alla cucina. La prima cosa che facevo la mattina, appena 
sveglio, era scendere a cercarlo. 

Quella mattina andai nella stanza di Rajkumar e vidi che il letto non era 
disfatto, non ci aveva dormito nessuno. Spaventatissimo, corsi nella stanza 
di Uma per dirle che il bisnonno era sparito. 

Sebbene Rajkumar vivesse nell’appartamento di Uma da più di 
vent’anni, non C'erano mai state ambiguità sulla natura della loro relazione. 
Si dava per scontato che tra loro ci fosse un legame caritatevole, fondato 
sull’affetto di Uma per Dolly. Uma era una generosa benefattrice; lui un 
profugo praticamente privo di mezzi. La sua presenza in casa non 
comprometteva in alcun modo l’integerrima reputazione di Uma, una 
vedova che aveva rispettato il lutto per il marito per oltre mezzo secolo. 

La geografia dell’appartamento di Uma rispecchiava la loro relazione. 
Uma dormiva nella stanza da letto padronale, affacciata sul parco; la stanza 
di Rajkumar era una dispensa riadattata, attigua alla cucina. Solo nel 
pomeriggio gli veniva concesso di andare nella stanza di Uma, dove si 
sedeva sempre nello stesso posto: un ampio divano con robuste imbottiture. 
Avevano vissuto così per vent’anni. 

Ma quella mattina, quando corsi nella camera di Uma, constatai con 
sorpresa che Rajkumar era a letto accanto a lei. Dormivano profondamente, 
coperti da un leggero lenzuolo di cotone. Sembravano tranquilli e 
terribilmente stanchi, come se riposassero dopo una tremenda fatica. 
Avevano la bocca aperta e la testa appoggiata su una pila di cuscini. Proprio 
la posizione che noi bambini assumevamo nei nostri giochi quando 
volevamo fingerci morti: testa inclinata all’indietro, bocca aperta, la lingua 
che spunta tra le labbra. Ero esterrefatto, naturalmente. 

Gridai: «Siete morti?» 

Si svegliarono, guardandosi intorno alla cieca. Erano entrambi molto 
miopi. Seguì un armeggiare convulso mentre tastavano il letto e 
rovesciavano i cuscini alla ricerca degli occhiali. Nel mentre il lenzuolo 
scivolò scoprendone i corpi, che erano nudi. La pelle di Uma, all’apparenza 
morbidissima, sembrava un delicato ricamo di pieghe sottili; sul corpo di 
Rajkumar, ogni singolo pelo era diventato bianco, creando un effetto 
straordinariamente elegante contro la sua carnagione scura. 


«Perché», dissi stupidamente, «vi siete tolti i vestiti...?» 

Trovati gli occhiali, si coprirono. Dalla bocca di Uma uscì un gorgoglio, 
una specie di mormorio vulcanico. La sua bocca era stranamente corrugata 
e avvicinandomi vidi che sia lei che Rajkumar erano senza denti. 

Come tutti i bambini ero affascinato dalle dentiere e sapevo esattamente 
dove Uma metteva la sua quando andava a letto: immersa nell’acqua in un 
grosso bicchiere di vetro, a una certa distanza dal letto per evitare di 
rovesciarlo con qualche movimento inconsulto. 

Nel tentativo di rendermi utile, mi avvicinai al bicchiere per risparmiar 
loro l’imbarazzo di scendere dal letto nudi. Ma quando guardai dentro il 
bicchiere scoprii che non c’era una, bensì due dentiere. E per di più si erano 
in qualche modo incastrate, così che le mandibole apparivano strettamente 
unite, l’una conficcata nell’altra, mordendosi leggermente i denti a vicenda. 

In un ulteriore tentativo di rendermi utile, cercai di separare le dentiere. 
Ma Rajkumar si era spazientito e mi strappò il bicchiere di mano. Solo dopo 
che si fu infilato in bocca la dentiera si accorse che quella di Uma era 
bloccata dentro la sua. E allora, mentre fissava sbalordito la protesi rosa che 
pendeva dalla sua, accadde una cosa incredibile: Uma si chinò in avanti e 
serrò la bocca intorno ai propri denti. Le loro bocche si unirono e chiusero 
gli occhi. 

Non avevo mai visto un bacio, prima di allora. In India, a quei tempi, 
quel genere di cose era precluso alla vista da censori invisibili, nella vita 
reale come nei film. Pur non sapendo che quell’abbraccio aveva un nome, 
capii che restare in quella stanza avrebbe significato violare qualcosa che 
andava al di là della mia comprensione. Scivolai fuori dalla stanza. 

Ciò che vidi quel giorno nella camera da letto di zia Uma, la zia di mia 
nonna, è quanto di più tenero, più commovente io abbia mai visto, e fin dal 
giorno in cui ho cominciato a scrivere questo libro — il libro che mia madre 
non ha mai scritto — sapevo che era così che sarebbe finito. 


Note dell’autore 


Il seme di questo libro fu portato in India molto tempo prima che io 
nascessi, da mio padre e mio zio, il defunto Jagat Chandra Datta di 
Rangoon e Moulmein, detto “il Principe” dai suoi famigliari. Tuttavia né 
mio padre né mio zio avrebbero riconosciuto ciò che ho raccolto da quel 
seme. Quando incominciai a scrivere il libro, i ricordi che mi avevano 
trasmesso si erano fatti confusi e sopravvivevano soltanto come abbozzi di 
parole, stati d’animo, trame frammentarie. Nel tentativo di descrivere 
epoche e luoghi che conoscevo solo di seconda e terza mano, sono stato 
obbligato a creare un mondo parallelo completamente fittizio. Il Palazzo 
degli specchi è dunque un romanzo, e posso affermare senza riserve che, 
con l’eccezione di re Thebaw, della regina Supayalat e delle loro figlie, i 
personaggi principali non hanno alcuna somiglianza con persone realmente 
esistite, vive o defunte. 

Forse fu proprio a causa dell’indeterminatezza dei miei ricordi che 
nacque in me il desiderio quasi ossessivo di riprodurre il più accuratamente 
possibile lo sfondo su cui si muovevano i personaggi. Nei cinque anni che 
ho impiegato a scrivere Il Palazzo degli specchi ho letto centinaia di libri, 
diari, racconti di viaggio, dizionari geografici, articoli e taccuini di appunti, 
editi e inediti; ho percorso migliaia di chilometri, visitando e rivisitando, 
per quanto mi è stato possibile, tutti i luoghi che compaiono nel romanzo; 
ho cercato e trovato moltissime persone in India, Malesia, Birmania e 
Thailandia. Nel frattempo ho accumulato innumerevoli debiti di gratitudine 
— l’unico tipo di insolvenza che può considerarsi a buon diritto una forma di 
ricchezza — una lista così lunga che spero di riuscire a esprimere la mia 
riconoscenza almeno a coloro cui sono maggiormente debitore. 

Fra tutte le persone che mi hanno dedicato del tempo durante i miei 
viaggi nel 1995, 1996, 1997 e 1999, vorrei testimoniare la mia particolare 
gratitudine, in Malesia, a Janaki Bai Devadasan, G. Anthony Samy, E.R. 
Samikannu, Anjali Suppiah, A.V. Pillai, A. Ponnusamy, R. Chinamma 
Rangaswamy, S.P. Velusamy; al ten. K.R. Das, Abraham Muttiah, F.R. 


Bhupalan, M.Y.B. Abbas, M. Gandhinathan, Eva Jenny Jothi, Nepal 
Mukherjee, N.G. Choudhury, V. Irulandy, S.P. Narayanswamy, S. Natarajan 
e Y.B. Tan Sri Dato K.R. Somasundaram della National Land Finance Co- 
operative Society Ltd. Vorrei inoltre ringraziare D. Narain Samy e gli altri 
membri dello staff del Bukit Sidim Estate per la loro ospitalità durante il 
mio soggiorno. Ma sono grato soprattutto alla leggendaria Puan Sri Janaki 
Athinagappan di Kuala Lumpur, che mi ha fatto conoscere molte delle 
persone che ho citato e che, nel corso degli anni, ha adottato me e la mia 
famiglia. A Singapore, i miei ringraziamenti vanno a Elizabeth Choy, Ranjit 
Das, Bala Chandran, al dottor N.C. Sengupta e soprattutto alla mia amica, la 
dottoressa Shirley Chew, che mi ha aperto molte porte in quella città. In 
Thailandia, per il tempo che mi hanno cortesemente dedicato vorrei 
ringraziare Pippa Curwen, U Aye Saung, Khun Kya Oo, Khun Kya Noo, 
Lyndell Barry, Sam Kalyani, Nyi Nyi Lwin, Abel Tweed, Aung Than Lay, 
Ma Thet Thet Lwin, Than Kyaw Htay, Oo Reh, Tony Khoon, David Saw 
Wah, Raymond Htoo, David Abel, Teddy Buri, e in particolare Ko Sunny 
(Mahinder Singh). U Tin Htun (E.C. Nanabawa) si è fatto in quattro per 
aiutarmi durante i miei viaggi e gli sono estremamente grato. 

In India vorrei ringraziare Aruna Chatterjee, il col. Chatterjee, il dott. 
Sugato Bose, il cap. Lakshmi Sahgal, il ten. gen. N.S. Bhagat, il cap. 
Khazan Singh, il cap. Shobha Ram Tokas, Shiv Singh, Hari Ram, il 
maggiore Devinder Nath Mohan, il cap. A. Yadav, Barin Das, Tarit Datta, 
Arabinda Datta e Derek Munro. Alla signora Ahona Ghosh, che mi ha 
gentilmente permesso di consultare gli appunti manoscritti di suo padre 
durante l’esodo del 1942, devo i miei più sentiti ringraziamenti. Sono 
inoltre profondamente grato a Nellie Casyab, di Calcutta, una sopravvissuta 
al grande esodo del 1941 che lo storico Hugh Tinker ha definito “Lunga 
Marcia dimenticata”. È stata lei a introdurmi negli ambienti birmani e 
anglo-birmani di Calcutta e a mettermi in contatto con i pochi sopravvissuti 
ancora in vita di quel terribile evento. Ringrazio inoltre Albert Piperno, 
anche lui sopravvissuto all’esodo, per essersi sforzato di ricordare il 
bombardamento di Rangoon del 23 dicembre 1941. Uno speciale debito di 
riconoscenza mi lega al ten. col. Gurbakhsh Singh Dhillon, il solo ancora in 
vita dei “tre del Forte Rosso”, che ha accettato di incontrarmi per parecchi 
giorni consecutivi, raccontandomi per ore e ore i fatti del dicembre 1941. 
Sono molto grato a Peter Ward Fay, autore di The Forgotten Army, per la 
sua generosità nel condividere con me le sue conoscenze su quel periodo. 


Ho il grande rammarico di non poter ringraziare i miei amici birmani e i 
loro compatrioti che hanno fatto di tutto per aiutarmi, spesso a loro rischio e 
pericolo, ma mi trattiene il timore di provocare rappresaglie nei loro 
confronti. Spero che, se leggeranno queste pagine, possano riconoscersi e 
comprendere la profondità della mia riconoscenza verso ognuno di loro. 

Le circostanze mi consentono purtroppo di saldare solo uno — forse il più 
importante — fra i molti debiti di riconoscenza che ho contratto a Yangon: 
quello con il defunto scrittore Mya Than Tint, sottratto da una morte 
prematura all’oppressione di un regime cui aveva sempre resistito 
eroicamente. Mya Than Tint era per me il simbolo vivente della forza 
inestinguibile dell’animo umano; anche se l’ho frequentato solo per un 
breve periodo, sono stato arricchito e trasformato dalla sua visione della 
letteratura. Tutti coloro che lo hanno conosciuto si accorgeranno subito di 
quanto la sua influenza pervada questo libro. 

Mentre scrivevo ho perduto un caro amico: il fotografo Raghubir Singh, 
mio mentore e maestro per tutto ciò che riguarda la fotografia. Mi dispiace 
moltissimo di non avergli potuto esprimere la mia gratitudine mentre era in 
vita: lo faccio ora, non come riparazione, ma per ricordare un debito 
inestinguibile. 

Va da sé che l’intera responsabilità del contenuto di questo libro ricade su 
di me e neppure in minima parte su coloro che ho appena citato. 

Tra le fonti scritte, devo molto alla monografia Deposed King Thebaw of 
Burma in India, 1885-1916 (Bharatiya Vidya Series, xxv, Bharatiya Vidya 
Bhavan, Bombay 1967), di Walter S. Desai. Nel suo saggio The Changing 
of Kings (Peter Owen, Londra 1985), Leslie Glass descrive Desai come 
«uno storico indiano dell’università di Rangoon, anziano e taciturno». Mi 
piace pensare all’«indiano anziano e taciturno» che, tornato in India dopo 
essersi ritirato dall’insegnamento, setaccia gli archivi di New Delhi e 
Bombay in un atto di omaggio e riparazione per il paese che ha perduto. Nel 
tentativo di Desai di ritrovare le tracce di una vita cancellata, nel suo lento, 
attento e pacato accumulo di dettagli, vedo un lavoro molto commovente; la 
conferma che ogni vita lascia dietro di sé un’eco che può essere udita da 
tutti quelli che si danno la pena di ascoltare. 

Buona parte dei viaggi e delle ricerche che ho compiuto per questo libro 
sono stati finanziati dal New Yorker. Sono grato a molti membri della 
redazione per il loro sostegno, e in particolare a Tina Brown, Bill Buford, 
Alice Quinn, Peter Canby e Liesl Schillinger. Ringrazio anche Laura 


McPhee per l’aiuto e i consigli, e il mio vecchio amico James Simpson, che 
ha arricchito immensamente questo libro con la sua lettura del manoscritto. 
Sono molto riconoscente ai miei editor Susan Watt, Ravi Dayal, Kate 
Medina e Rukun Advani. A Barney Karpfinger, il mio agente, che mi ha 
aiutato a trovare il tempo necessario per scrivere questo libro e che è stato 
una colonna portante durante i momenti più difficili, va la mia immensa 
gratitudine. A mia moglie Debbie, per il suo immancabile sostegno, e ai 
miei figli, Lila e Nayan, per la loro pazienza, sono come sempre 
profondamente grato. 

Ho lasciato per ultima la persona cui devo maggiore riconoscenza, mio 
padre, il tenente colonnello Shailendra Chandra Ghosh. Durante la seconda 
guerra mondiale combatté come ufficiale nel 12th Frontier Force Regiment, 
un’unità di quello che era allora l’esercito anglo-indiano. Durante la 
campagna di Birmania del 1945 prestava servizio nella quattordicesima 
armata del generale Slim, e fu menzionato due volte nei dispacci: era 
dunque tra quegli indiani “leali” che si ritrovarono a combattere contro i 
“traditori” dell’Indian National Army. È morto nel febbraio del 1998 senza 
mai vedere il mio manoscritto. Solo dopo la sua morte mi sono reso conto 
di quanto il libro sia radicato nella sua esperienza, nelle sue riflessioni sulla 
guerra e nel suo incessante interrogarsi: alla sua memoria dedico Il Palazzo 
degli specchi. 


